Comment grandir dans le silence intérieur

Plus que l'absence de bruit

On confond souvent le silence avec le simple fait de se taire. Mais on peut faire taire sa bouche et garder l'âme pleine de vacarme ; on peut s'asseoir dans une chapelle déserte et y rester aussi dispersé que dans une gare. Le silence extérieur, l'absence de sons, n'est que le seuil ; le silence intérieur est la demeure. Madeleine Delbrêl, qui a vécu et prié au cœur d'une banlieue ouvrière bruyante, l'a exprimé dans une formule souvent citée, ici résumée en paraphrase : le silence ne nous manquerait pas, car nous l'avons déjà ; le jour où il nous manque, c'est que nous n'avons pas su le prendre. Tous les bruits qui nous entourent feraient, selon elle, beaucoup moins de tapage que nous-mêmes : le vrai bruit serait l'écho que les choses ont en nous^[6].

Ce vrai bruit, donc, n'est pas dans la rue : il est dans le cœur. Grandir dans le silence intérieur, ce n'est pas d'abord faire taire le monde, c'est faire taire cet écho intérieur, cette caisse de résonance où retentissent sans fin les paroles entendues, les images vues, les inquiétudes ressassées.

Le silence du cœur, condition de la rencontre

Le silence intérieur est relationnel : il n'a de sens que tendu vers Quelqu'un. Il est l'attitude de celui qui se tait pour écouter. Le Catéchisme range l'écoute et le silence au cœur même de l'oraison :

« L'oraison est écoute de la Parole de Dieu. Loin d'être passive, cette écoute est l'obéissance de la foi, accueil inconditionnel du serviteur et adhésion aimante de l'enfant. » Catéchisme de l'Église catholique, § 2716^[7]

« L'oraison est silence, ce "symbole du monde qui vient" ou "silencieux amour". Les paroles dans l'oraison ne sont pas des discours mais des brindilles qui alimentent le feu de l'amour. » Catéchisme de l'Église catholique, § 2717^[8]

Le silence n'est donc pas un creux : il est « silencieux amour », selon la belle expression de saint Jean de la Croix reprise par le Catéchisme. Il est plein, comme est plein le regard de deux êtres qui s'aiment et n'ont plus besoin de mots. C'est pourquoi il est inséparable de l'écoute attentive de la Parole de Dieu, que le Catéchisme décrit comme l'obéissance de la foi, l'accueil inconditionnel du serviteur et l'adhésion aimante de l'enfant (cf. § 2716). Thomas a Kempis l'avait posé en principe dès le seuil de sa vie intérieure :

« Celui qui aspire à la vie intérieure et spirituelle doit se retirer de la foule avec Jésus. Nul ne se montre sans péril s'il n'aime à demeurer caché. Nul ne parle avec mesure s'il ne se tait volontiers. » Thomas a Kempis, L'Imitation de Jésus-Christ, I, 20^[9]

Silence extérieur, silence intérieur : ne pas confondre le moyen et la fin

Les deux silences sont liés, mais distincts, et il importe de ne pas prendre l'un pour l'autre. L'un est extérieur, matériel, partiel ; l'autre est intérieur, spirituel, et seul décisif. Le tableau suivant en distingue les caractères.

Lecture du tableau : le silence extérieur est précieux et l'on doit le chercher, mais il n'est jamais qu'un tremplin. Le but est le silence intérieur, qui, lui, ne dépend pas des circonstances : un cœur recueilli reste uni à Dieu dans le métro comme au monastère.

Ce que le silence intérieur n'est pas

Trois contresens guettent celui qui veut grandir dans le silence intérieur, et il faut les écarter d'emblée.

Ce n'est pas le vide. Le silence chrétien n'est pas l'extinction de la pensée recherchée pour elle-même, comme dans certaines techniques de relaxation ou méditations orientales. Il n'est pas un « faire le vide », mais un « faire de la place » : on évacue le tumulte non pour aboutir au néant, mais pour accueillir une Présence. Le désert biblique n'est jamais vide : il est le lieu où « je la conduirai au désert et je parlerai à son cœur » (Os 2, 16)^[10].

Ce n'est pas la fuite. Se taire pour bouder, se retirer pour fuir ses devoirs ou ses frères, n'est pas du silence intérieur mais de l'évasion. Le vrai silence rend plus présent, plus attentif, plus charitable, et non plus absent. Mère Teresa, dont les sœurs vivaient au contact des plus pauvres, en faisait la source même de l'action : selon elle, ce que l'on reçoit dans une prière silencieuse nourrit ce que l'on peut ensuite donner dans la vie active^[11].

Ce n'est pas le quiétisme. Le silence intérieur n'est pas une passivité molle où l'on attendrait que Dieu fasse tout sans aucun effort de notre part. Il demande au contraire un combat patient et actif contre la dissipation. Pour la part de garde et de vigilance qu'il suppose, voir Comment grandir dans la vigilance spirituelle.

« C'est là que Dieu parle »

La première raison est la plus simple : Dieu se communique dans le silence. Non qu'il soit muet, puisqu'il est la Parole même, mais sa Parole est si délicate qu'elle ne s'entend que dans un cœur apaisé. Saint Jean de la Croix a résumé tout le mystère dans une de ses maximes les plus citées, ici rendue en paraphrase : le Père n'a dit qu'une Parole, son Fils, il la dit toujours dans un éternel silence, et c'est dans le silence qu'elle doit être entendue par l'âme^[12].

Si la Parole éternelle se profère dans un éternel silence, alors c'est en devenant silencieuse que l'âme se rend capable de l'entendre. Le même enseignement parcourt les écrits des mystiques. Jésus, dans les Divins Appels à Marie Sevray, le dit avec une tendresse insistante :

« Que les âmes viennent en dehors du tumulte extérieur, qu'elles se retirent à l'écart, qu'elles Me contemplent et qu'elles M'écoutent… Je les travaillerai comme la cire molle. Dans la dissipation, Je ne le ferai pas. » Le Seigneur à Marie Sevray, Divins Appels^[13]

La sœur Bénigne-Consolata Ferrero entendait la même invitation à descendre au point le plus profond de soi :

« L'âme doit trouver au-dedans d'elle-même cette cime la plus élevée… le lieu où règne le silence, car c'est là que Dieu parle et se communique. » Jésus à sœur Bénigne-Consolata Ferrero^[14]

Élie à l'Horeb : Dieu dans le murmure

L'Écriture a fixé cette loi spirituelle dans une scène inoubliable. Le prophète Élie, en fuite et au bord du désespoir, se tient à l'entrée de la caverne de l'Horeb. Passent l'ouragan, le tremblement de terre, le feu, « mais le Seigneur n'était pas » dans ces fracas. Et après le feu vient « le murmure d'une brise légère », littéralement « une voix de fin silence », et c'est là que Dieu se tient^[15].

« Après le feu, le murmure d'une brise légère. Dès qu'Élie l'entendit, il se voila le visage avec son manteau. » Premier livre des Rois 19, 12-13^[16]

La leçon est limpide : Dieu ne se laisse pas saisir dans le bruit et l'agitation, mais dans le silence ténu où l'âme doit tendre l'oreille. C'est pourquoi le Psaume invite à l'apaisement comme à une condition de la foi : « Arrêtez ! Sachez que je suis Dieu » (Ps 45, 11)^[17], et ailleurs : « Je n'ai de repos qu'en Dieu seul » (Ps 62, 2)^[18].

Le silence de Nazareth : Marie et Joseph

Le plus long enseignement du Christ sur le silence n'est pas un discours : ce sont les trente années cachées de Nazareth. Pendant que le Verbe se taisait, deux êtres ont appris à vivre dans ce silence. Marie « retenait tous ces événements et les méditait dans son cœur » (Lc 2, 19 ; 2, 51)^[19] : son silence n'est pas absence de pensée, mais rumination amoureuse de la Parole. Joseph, lui, n'a pas une seule parole rapportée dans tout l'Évangile : il est le juste silencieux par excellence, celui qui agit sans discourir, qui « fait » ce que l'ange lui dit sans jamais commenter^[20]. Le Catéchisme présente la vie cachée de Nazareth comme l'école où l'on commence à comprendre la vie de Jésus, et il y reprend la leçon de silence de Paul VI (cf. § 533)^[21]. Paul VI, à Nazareth le 5 janvier 1964, la formulait ainsi : « Ô silence de Nazareth, enseigne-nous le recueillement, l'intériorité, la disposition à écouter les bonnes inspirations et les paroles des vrais maîtres ; enseigne-nous le besoin et la valeur des préparations, de l'étude, de la méditation, de la vie personnelle et intérieure, de la prière que Dieu seul voit dans le secret »^[22].

Le silence des martyrs et de la Croix

Le silence intérieur n'est pas seulement la condition de la prière paisible : il est aussi la force de ceux qui souffrent. Le sommet du silence chrétien est celui du Christ devant Pilate, qui « ne répondit rien » (Mt 27, 14). Le cardinal Sarah y voit la source de toute fécondité du silence chrétien :

« Les martyrs des premiers siècles, comme ceux de notre triste époque, ont tous montré la même dignité silencieuse. Le silence devient alors l'unique parole, le seul témoignage, le dernier testament. Le sang des martyrs est une semence, un cri, et une prière silencieuse qui monte vers Dieu. » Cardinal Robert Sarah, La Force du silence, n° 198^[23]

La dissipation et la « dictature du bruit »

Le premier ennemi est la dissipation : cet éparpillement de l'âme qui se répand au-dehors par tous ses sens et ne revient jamais à elle-même. Saint Basile en donne une image saisissante : un œil qui se porte sans cesse à droite et à gauche « ne peut voir distinctement ce qui s'offre à lui ; de même, l'esprit de l'homme, s'il est distrait par les multiples soucis du monde, est incapable de se fixer sur la vérité »^[24]. À l'inverse :

« L'esprit qui ne se disperse plus à l'extérieur, qui ne se répand plus dans le monde à travers les sens, revient en lui-même, et, partant de soi, s'élève à la pensée de Dieu. » Saint Basile de Césarée, Petit recueil ascétique^[25]

Notre époque a porté la dissipation à un degré inédit. Le cardinal Sarah décrit, en substance, un homme contemporain devenu incapable de supporter le silence : il ne comprend plus l'éternité divine, il s'agite dès que le bruit cesse, et il s'est accoutumé à un bruit de fond constant qui l'étourdit tout en le rassurant^[26].

Le bruit du dedans

Mais l'ennemi le plus tenace n'est pas le bruit du dehors : c'est le bruit du dedans. On peut couper son téléphone et garder l'esprit assailli de pensées, de scénarios, de conversations imaginaires, de rancunes ressassées. Jean Tauler décrit ce combat pour ramener l'âme à son fond :

« Ne cours pas beaucoup au dehors ; laisse ton trouble, ton agitation, tes façons d'agir impulsives et brouillonnes…, demeure en toi-même et donne ton attention au Seigneur, dans le fond où il trône avec puissance. » Jean Tauler, Sermon 67^[27]

Ce « bruit du dedans » a un ressort : l'agitation des passions et des désirs. Ambroise de Lombez en faisait la racine des pensées vagabondes : « Le moyen le plus court d'éloigner les pensées inutiles et volages… c'est de faire cesser tous les mouvements des passions. Réglons le cœur, et tout sera réglé en nous »^[28].

La curiosité, le bavardage et la fièvre de l'agir

Trois habitudes nourrissent ce bruit intérieur et le rendent chronique.

La curiosité : ce besoin de tout voir, tout savoir, tout consommer du regard et de l'oreille. Dans un message du Livre Bleu adressé d'abord aux prêtres du Mouvement Sacerdotal Marial, la Vierge inviterait, en substance, à se garder des journaux et de la télévision pour demeurer en prière sur son Cœur^[29]. Garder ses sens, on le verra, est l'un des premiers moyens du silence.

Le bavardage : la parole sans frein, qui vide l'âme à mesure qu'elle parle. L'abbé Dinouart en a fait toute une sagesse : « On ne doit cesser de se taire que quand on a quelque chose à dire qui vaut mieux que le silence »^[30]. Et de hiérarchiser : « Le premier degré de la sagesse est de savoir se taire ; le second, de savoir parler peu… »^[31].

La fièvre de l'agir : ce zèle agité qui, sous couvert de générosité, tue la vie intérieure. Le Seigneur l'a dénoncé à Marie Sevray avec une vigueur étonnante :

« Il faut courir, il faut n'avoir pas le temps !… Cette fièvre, même produite par le zèle, tue la vie intérieure dans les âmes. » Le Seigneur à Marie Sevray, Divins Appels^[32]

Le silence intérieur n'est pas tout d'un bloc : il se gagne par étapes, en faisant taire successivement les facultés qui font du bruit. On peut distinguer ici, à titre de schéma pédagogique, plusieurs « silences » emboîtés, du plus extérieur au plus profond. Les présenter aide à savoir où l'on en est et quel combat mener.

Le silence des lèvres

Le plus accessible : tenir sa langue, parler moins et mieux, fuir le bavardage, la médisance, la dispute. C'est le commencement, non le terme. « Nul ne parle avec mesure s'il ne se tait volontiers », disait Thomas a Kempis^[33]. Mais on peut se taire des lèvres et rester bruyant de l'intérieur : ce premier silence appelle les suivants.

Le silence des sens et des yeux

Plus profond : la garde des sens, surtout du regard et de l'ouïe. Ce que l'œil voit et l'oreille entend laisse en nous des images et des échos qui alimentent ensuite le tumulte intérieur. Modérer les écrans, les images, les bruits absorbés, c'est tarir la source du « bruit du dedans ».

Le silence de l'imagination et de la mémoire

Plus intérieur encore : apaiser l'imagination qui fabrique des scénarios, et la mémoire qui ressasse. C'est ici que commence le vrai combat, car ces facultés « parlent » même quand tout est calme autour de nous. Jésus le demandait à Gabrielle Bossis dans une image d'une grande simplicité : « Débarrasse-toi de toute pensée, de tout souci du jour. Débarrasse-t'en comme d'un vêtement. Et sois toute à Moi. »^[34]

Le silence du cœur et de la volonté

Le plus profond : le silence des passions, des désirs et de la volonté propre, qui fait que l'âme ne veut plus rien que ce que Dieu veut. C'est le silence parfait, celui où Dieu seul règne. Sœur Marie de la Trinité l'entendait formuler ainsi : « Douceur, silence, humilité, bienveillance, patience, je te ferai porter tous les fruits, pourvu que tu restes en Moi. »^[35]

Lecture du tableau : on commence par le haut, le plus accessible, sans jamais s'y arrêter. Chaque degré prépare le suivant ; le silence du cœur, sommet, est aussi un don que Dieu accorde à l'âme fidèle.

Se ménager des temps et des lieux de silence

On ne devient pas silencieux par hasard : il faut décider le silence, lui réserver des plages et des lieux. Le Père Marie-Étienne Vayssière en faisait une consigne quasi physique :

« Solitude, silence, recueillement, fixez-vous dans cette atmosphère, conservez-la jalousement. C'est là que Dieu parle et nous visite. […] Laissez-vous faire, laissez-vous aimer, voilà l'essentiel. » Père Marie-Étienne Vayssière, Consentir à l'Amour^[36]

Concrètement : un temps fixe de prière silencieuse chaque jour ; des moments coupés des écrans ; un coin prière à la maison ; le réflexe de chercher, dans une journée chargée, de petits « déserts », un trajet, une attente, une pause. Le silence se prend ; il ne tombe pas du ciel.

Garder ses sens

La garde des sens, la custodia sensuum de la tradition monastique, consiste à filtrer ce qui entre par le regard et l'ouïe, parce que tout y laisse une trace qui resurgira dans la prière. Il ne s'agit pas de mépriser le monde, mais de ne pas se laisser envahir. Réduire le flot d'images et d'informations, choisir ce qu'on regarde et écoute, c'est déjà préparer le silence du cœur. Cet appel, adressé d'abord à des prêtres, éclaire tout baptisé : ne rien laisser entrer qui détourne du Cœur de Dieu^[37].

Le combat patient contre les pensées

Le travail le plus long est celui contre les pensées vagabondes. La règle des maîtres spirituels est constante : ne pas s'énerver, ne pas lutter de front, mais revenir doucement et sans cesse. Quand l'imagination s'égare, on ne se crispe pas, on revient à Dieu, autant de fois qu'il le faut. Ambroise de Lombez en donne le secret : c'est par la paix, non par la tension, qu'on apaise les pensées :

« Si vous voulez vous entretenir avec Dieu, il faut vous mettre en paix, puisqu'il ne parle que le langage de la paix, qui ne peut être entendu que de ceux qui jouissent de la paix dans leur propre cœur. » Ambroise de Lombez, Traité de la paix intérieure^[38]

Pour la part proprement ascétique de ce combat, la garde du cœur, le tri des pensées, voir Comment grandir dans la vigilance spirituelle.

Faire le silence par amour, non par effort crispé

Erreur fréquente : transformer le silence en performance, se contracter pour « réussir » à ne plus penser. Mais le silence intérieur n'est pas une prouesse de concentration ; il est un acte d'amour. On se tait pour Quelqu'un. Élisabeth de la Trinité, maîtresse du silence intérieur, n'y voyait pas un exploit mais une demeure habitée :

« Demeurez en moi, non pas pour quelques instants, quelques heures qui doivent passer, mais "demeurez…" d'une façon permanente, habituelle. Demeurez en moi, priez en moi, adorez en moi, aimez en moi. » Sainte Élisabeth de la Trinité, Œuvres complètes^[39]

C'est cet amour qui change tout : le silence cesse d'être un vide à combler pour devenir une présence à goûter. La bienheureuse Dina Bélanger, telle que la présente Jacques Gauthier dans Je donnerai de la joie, évoquait le silence comme une fontaine d'allégresse, la plus parfaite louange au sein de la Lumière incréée^[40].

Habiter sa « cellule intérieure »

Sainte Catherine de Sienne, qui dut quitter très tôt la solitude pour une vie d'action intense, reçut une lumière décisive : il existe une « cellule intérieure » que l'on porte partout avec soi, la cellule de la connaissance de soi et de Dieu, dont on n'a jamais besoin de sortir^[41]. Le silence intérieur, c'est précisément l'habitude d'habiter cette cellule, d'y revenir au milieu du travail, des rencontres, du bruit. Élisabeth de la Trinité disait de même : « La Trinité, voilà notre demeure, notre "chez nous", la maison paternelle d'où nous ne devons jamais sortir. »^[42]

Le silence eucharistique

Il n'y a pas de meilleure école du silence que l'adoration. Devant le tabernacle, le silence devient face à face. Le Seigneur le disait à Marie Sevray sous une image d'artisan : « Ce n'est pas en courant que l'artiste travaille et fait ses chefs-d'œuvre… Moi, Artiste divin, Je fais de même. L'inaction devant le Tabernacle, l'âme et le cœur en Moi, c'est pour Moi le moment propice pour travailler, pour former mes Saints. »^[43] Pour la pratique propre de l'adoration, voir Comment grandir dans l'adoration eucharistique.

La fidélité dans la durée

Enfin, le silence intérieur ne se conquiert pas en un jour : il est l'ouvrage du silence et de la paix, un travail lent et obscur. Il faut accepter la sécheresse des débuts, le sentiment de ne « rien faire », l'impression que rien ne se passe. C'est justement là que Dieu travaille en secret. Comme le dit le Seigneur par le Père Gaston Courtois : « Il faut du silence, il faut du désert. On a horreur de la sécheresse et du vide. Mais si tu es fidèle, si tu persévères… ton Bien-Aimé fera entendre sa voix. »^[44] Pour cette vertu de durée, voir Comment grandir dans la persévérance.

Entendre la voix de Dieu

Le premier fruit est celui qu'on cherchait : Dieu, enfin, peut parler et être entendu. « Quand tu prends le temps de t'arrêter devant Moi, tu te livres et je peux te parler », disait Jésus à Gabrielle Bossis^[45]. Le silence rend l'âme poreuse à la Parole, attentive aux motions de l'Esprit, capable de discerner la « voix de fin silence » d'Élie au milieu du fracas des jours.

La paix et l'unification du cœur

Le silence rassemble l'âme dispersée et lui rend l'unité. L'homme du bruit est éparpillé, « il glisse », dit le Seigneur à Marie Sevray, sans rien approfondir^[46]. L'homme silencieux, lui, retrouve son centre, et avec lui la paix, non la paix des nerfs, mais celle que « le monde ne peut donner » (Jn 14, 27). Le silence intérieur est inséparable de cette paix : il en est à la fois la condition et le fruit. Cette paix prolonge naturellement l'attitude d'abandon : voir Comment grandir dans l'abandon à Dieu.

La fécondité apostolique

Loin de rendre stérile, le silence rend fécond. Toutes les grandes œuvres de charité sont nées d'âmes silencieuses : c'est « du trop-plein » de leur vie intérieure que les saints ont débordé sur le monde^[47]. Mère Teresa le tenait pour une loi : on ne peut donner que ce qu'on a reçu, et l'on ne reçoit que dans le silence^[48]. Le silence n'est pas le contraire de l'action : il en est la racine cachée.

L'avant-goût du Ciel et la Divine Volonté

Le silence intérieur est enfin une anticipation du Ciel, que la bienheureuse Dina Bélanger décrivait, selon Jacques Gauthier, comme la pure mélodie du bonheur^[49]. Pour la Servante de Dieu Luisa Piccarreta (1865-1947 ; Nulla Osta du Dicastère pour la Doctrine de la Foi, juin 2024, confirmé le 3 décembre 2024), l'âme qui vit DANS la Divine Volonté, non seulement qui fait ce que Dieu veut, mais qui Le laisse vivre en elle comme en Adam avant la faute, entre dans un repos où Dieu lui-même se tient en elle : « Je suis ici avec toi. Ne regarde pas ailleurs pour Me trouver. Je Me repose en toi et Je veille sur toi. »^[50]

C'est l'aboutissement du chemin : non plus seulement faire silence pour entendre Dieu de temps à autre, mais devenir une demeure où Dieu « se repose », un « ciel » habité par la Trinité. Élisabeth de la Trinité en avait reçu la pleine lumière :

« Il me semble que j'ai trouvé mon Ciel sur la terre, puisque le Ciel, c'est Dieu, et Dieu, c'est mon âme. » Sainte Élisabeth de la Trinité, Lettre 122^[51]

Les Pères du désert

Les premiers grands maîtres du silence sont les moines qui peuplèrent les déserts d'Égypte au IVᵉ siècle. À l'abbé Arsène, qui demandait à Dieu comment être sauvé, une voix répondit en trois mots devenus le programme de toute vie contemplative :

« Arsène, fuis, tais-toi, demeure en repos. Voilà les racines d'une vie sans péché. » Apophtegmes des Pères du désert, Arsène^[52]

Fuir la dissipation, se taire, se tenir en repos : ces trois racines résument tout le combat du silence intérieur.

Le Carmel : Jean de la Croix et Élisabeth de la Trinité

Le Carmel a fait du silence intérieur le cœur de sa spiritualité. Saint Jean de la Croix enseigne que Dieu se communique à l'âme dans le silence, et que l'âme doit pour cela faire taire ses appétits et ses pensées^[53]. Sainte Élisabeth de la Trinité, morte à vingt-six ans, en a tiré une mystique de la Présence : « Faire le silence » en soi pour que la Trinité y demeure. Toute sa doctrine tient dans cet appel à devenir, par le silence intérieur, une « louange de gloire », une âme « qui demeure en Dieu… dans un grand silence intérieur »^[54].

Les Chartreux

Nul ordre n'a poussé le silence aussi loin que les Chartreux, qui vivent depuis neuf siècles une solitude presque ininterrompue. Leur devise, « Stat crux dum volvitur orbis », « La croix demeure tandis que le monde tourne », exprime cette stabilité silencieuse au milieu de l'agitation du monde. Dom Augustin Guillerand, l'un de leurs grands maîtres spirituels, a laissé sur le silence des pages d'une rare profondeur : le silence cartusien n'est pas mutisme, mais plénitude, écoute amoureuse d'une Présence^[55]. Leur témoignage rappelle que le silence intérieur, dont les moines font profession, est en réalité offert à tout baptisé.

Marie, Vierge du silence

Au-dessus de tous, Marie est la maîtresse du silence intérieur. Elle « gardait toutes ces choses, les méditant en son cœur » (Lc 2, 19). Son silence n'est pas vide : il est plénitude d'écoute et d'amour, accueil parfait de la Parole. Prendre Marie pour modèle, c'est apprendre à faire de son cœur, comme elle, le sanctuaire silencieux où la Parole peut se dire et grandir. Grandir dans le silence intérieur, en définitive, c'est devenir sous son regard une âme recueillie où Dieu « parle et se communique », et qui, à force de l'écouter, finit par n'avoir plus « qu'un cœur et qu'une âme » avec lui.

Le silence intérieur ne grandit pas par grands renoncements, mais par une fidélité menue et répétée : quelques minutes gagnées ici, une parole retenue là, un regard détourné, un retour patient vers Dieu chaque fois que l'esprit s'égare. Aucun de ces gestes n'est spectaculaire pris isolément ; c'est leur répétition tenue, jour après jour, qui façonne peu à peu une âme silencieuse, de la même manière qu'une goutte d'eau, à force de tomber au même endroit, finit par creuser la pierre.

Voici, en synthèse, les exercices décrits plus haut, gradués du plus accessible, la garde de la langue, au plus profond, le silence du cœur et de la volonté offert à Dieu.

Lecture du tableau : aucun de ces exercices n'est spectaculaire ; c'est leur répétition paisible qui transforme. On commence par un ou deux, on les tient, puis on descend peu à peu vers les silences plus profonds.

L'essentiel est de ne pas viser le silence « en général », mais de poser, aujourd'hui, l'acte concret qui se présente : cette parole inutile à retenir, ce regard à détourner, cette pensée à laisser tomber « comme un vêtement », ce quart d'heure à offrir en silence. Car le silence intérieur, selon saint Jean de la Croix, est le lieu où la Parole éternelle doit être entendue par l'âme^[56], et c'est en se taisant, jour après jour, qu'on apprend enfin à l'entendre.

• Pourquoi Dieu semble-t-il silencieux ?, la question complémentaire et distincte : non plus le silence que nous faisons pour Dieu, mais le silence apparent de Dieu lui-même dans l'épreuve.
• Comment grandir dans l'oraison, l'exercice de la prière intérieure dont le silence est l'âme.
• Comment grandir dans la lectio divina, la lecture priante de l'Écriture, où le silence laisse la Parole descendre dans le cœur.
• Comment grandir dans l'adoration eucharistique, la grande école du silence, le face à face devant le Saint-Sacrement.
• Comment grandir dans la vigilance spirituelle, la garde du cœur et le combat contre les pensées, versant ascétique du silence intérieur.
• Comment grandir dans l'abandon à Dieu et Comment grandir dans la confiance, le repos filial qui est le fruit mûr du silence du cœur.