La construction de l'ancienne basilique Saint-Pierre (326 – vers 360)

Le martyre de Pierre dans le cirque de Néron

À l'époque impériale, la zone du Vatican, sur la rive droite du Tibre et hors du centre de Rome, abritait des jardins, des villas et un grand cirque commencé par Caligula et achevé par Néron, le Circus Vaticanus.^[8] C'est là, selon la tradition chrétienne unanime, que l'apôtre Pierre fut mis à mort lors de la persécution néronienne consécutive à l'incendie de Rome en 64, et crucifié, dit la tradition, la tête en bas.^[9]

Le corps de l'apôtre fut enseveli tout près, dans la nécropole qui longeait la via Cornelia, au flanc nord du cirque.^[10] Ce détail topographique est décisif : ce n'est pas une dévotion tardive qui a inventé après coup le lieu de la sépulture, mais une mémoire continue qui a fixé l'emplacement de la tombe avant même que l'Église ne soit libre de bâtir.

Le « trophée » de Gaius et la mémoire du IIᵉ siècle

La plus ancienne mention écrite du tombeau remonte aux environs de l'an 200. Un prêtre romain nommé Gaius, dans une polémique contre un adversaire montaniste, oppose à celui-ci les tombes des fondateurs de l'Église de Rome. Le passage est conservé par l'historien Eusèbe de Césarée dans son Histoire ecclésiastique (II, 25, §§ 6-7) : « Mais je peux montrer, moi, les trophées des apôtres : si l'on va au Vatican ou sur la voie d'Ostie, on y trouvera les trophées de ceux qui ont fondé cette Église. »^[11]

Le mot grec tropaion (trophée) désigne ici le monument funéraire qui marquait la tombe. Les fouilles du XXᵉ siècle ont précisément retrouvé, sous l'autel, une petite édicule à colonnettes adossée à un mur enduit de rouge, datable vers 150-160 : c'est le « trophée de Gaius », point fixe autour duquel toute la basilique a été pensée.^[12] La tradition n'a donc pas désigné un lieu vague ; elle a transmis une adresse précise, vérifiable dans la pierre.

Une tombe, pas un terrain : la contrainte qui commande tout

Bâtir là relevait du défi. Le flanc de la colline était occupé par une nécropole dense de mausolées païens encore en usage, et le terrain était fortement en pente. Pour que l'autel tombe exactement au-dessus du trophée, il a fallu araser une partie de la colline, ensevelir et remblayer des dizaines de tombeaux, et créer une vaste plateforme artificielle.^[13] Aucune raison technique ne justifiait un tel travail : seule comptait la volonté de poser l'église sur la tombe de Pierre, et sur elle seule. Ce parti pris archéologique, retrouvé intact par les fouilles modernes, est la meilleure preuve de l'ancienneté et du sérieux de la tradition pétrinienne.

Constantin, Sylvestre Ier et la décision impériale

Après sa victoire du pont Milvius en 312 et l'édit de Milan (313), Constantin dota Rome de plusieurs grandes basiliques chrétiennes : Saint-Jean-de-Latran, la cathédrale du pape, puis Saint-Paul-hors-les-Murs et Saint-Pierre. La construction de Saint-Pierre est attribuée par la tradition à l'initiative conjointe de l'empereur et du pape Sylvestre Ier (314-335).^[14] Le Liber Pontificalis, recueil officiel des vies des papes, rapporte que Constantin enrichit le sanctuaire de dons somptueux et fit déposer sur la tombe une grande croix d'or de 150 livres portant une inscription dédicatoire aux noms de l'empereur et de sa mère Hélène.^[15]

La paternité de l'édifice fait l'objet d'un débat savant. Une étude récente publiée dans Vigiliae Christianae (2021), développant les arguments de Glen Bowersock et Alastair Logan, attribue la construction elle-même non à Constantin, mais à ses fils — Constant (337-350) au premier chef, puis Constance II — d'après l'inscription de l'arc triomphal et les mosaïques.^[16] La tradition catholique et la majorité des historiens maintiennent néanmoins l'initiative constantinienne : c'est sous Constantin que la décision est prise et que le terrassement commence.

Un chantier d'une quarantaine d'années

Les dates exactes restent discutées, faute de document fondateur conservé. L'Encyclopaedia Britannica situe l'ouverture du chantier entre 326 et 333, pour un achèvement une trentaine d'années plus tard^[17] ; le corps de la page anglophone « Old St. Peter's Basilica » (Wikipedia, section « History ») retient pour sa part un démarrage plus précoce, entre 318 et 322 — d'après M. Moffett, M. Fazio et L. Wodehouse, A World History of Architecture (2ᵉ éd., 2008), p. 135 — avec une quarantaine d'années de travaux jusqu'à une consécration vers 360, tandis que l'infobox de cette même page donne 326-333^[18]. Cette datation haute est compatible avec Gardner (Art Through the Ages, éd. 2004, p. 310), qui situe le début du chantier « probablement dès 319 »^[19]. Le grand spécialiste des basiliques romaines, Richard Krautheimer, a proposé que le chantier ait pu être interrompu à la mort de Constantin en 337, puis repris vers 357, lors de la visite de Constance II à Rome, et achevé dans les années 360.^[20] Cette longue durée n'a rien d'étonnant pour un édifice de cette ampleur, sur un terrain aussi difficile.

La basilique : un modèle civil, non un temple

Le plan retenu n'imite pas les temples gréco-romains, jugés trop liés au culte païen, mais la basilique civile, salle allongée des tribunaux et marchés, comme la Basilica Ulpia ou l'Aula Palatina.^[21] Ce choix est lourd de sens : l'Église ne s'installe pas dans le moule du paganisme ; elle adopte la forme de l'assemblée publique, du lieu où l'on rend la justice et où le peuple se rassemble. La basilique paléochrétienne est née là, et l'ancienne Saint-Pierre en fut le modèle le plus prestigieux pour tout l'Occident.

L'atrium, le « Paradis » et la pomme de pin de bronze

On n'entrait pas directement dans l'église. Le pèlerin franchissait d'abord un grand atrium à portiques, le quadriportique, appelé le « Paradis » (Paradisus), planté et orné d'une fontaine aux ablutions.^[22] Au centre trônait une énorme pomme de pin de bronze antique, la pigna, accompagnée de paons de bronze ; on s'y purifiait les mains avant d'entrer. Ce décor a survécu à la démolition : la pigna orne aujourd'hui la cour du Belvédère au Vatican, qui lui doit son nom de Cortile della Pigna.^[23]

Cet espace de transition jouait un rôle liturgique et symbolique : il marquait le passage du monde profane au lieu saint. Cinq portes, dont les fameuses portes d'argent puis de bronze, donnaient ensuite accès à l'intérieur de l'église.^[24] Le pèlerin venu parfois de très loin entrait alors dans l'un des plus vastes espaces couverts de la chrétienté antique.

Une nef à cinq vaisseaux

L'intérieur se déployait en cinq vaisseaux : une large nef centrale flanquée de deux bas-côtés de chaque côté, séparés par de longues files de colonnes de marbre réemployées de monuments antiques (spolia), une vingtaine par rangée.^[25] L'édifice mesurait quelque 103 mètres de long — environ 122 mètres avec l'atrium^[26] — et pouvait abriter trois à quatre mille fidèles.^[27] Les murs hauts de la nef, percés de fenêtres hautes — onze par côté selon l'Encyclopaedia Britannica —, baignaient l'espace d'une lumière abondante et portaient un cycle de fresques : patriarches, prophètes, apôtres et scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament.^[28]

Le tableau suivant résume les principales caractéristiques de l'édifice constantinien d'après les sources archéologiques et les relevés anciens.

Le transept, l'abside et la confession de saint Pierre

Au fond, perpendiculaire à la nef, s'étendait un transept saillant — l'une des premières apparitions de cette disposition en croix, qui deviendra typique des grandes églises. Il se terminait par une abside semi-circulaire tournée vers l'ouest, de sorte que la façade regardait Rome, à l'est.^[29] Au point de jonction, à l'aplomb exact du tombeau, se trouvait la confession : le mémorial de Pierre, que Constantin avait enrobé de marbre et de porphyre rouge.^[30] Une fenestella confessionis permettait au pèlerin de glisser un linge (brandeum) jusqu'au contact des reliques, pratique attestée par les sources médiévales.^[31]

Les colonnes torses et la mémoire de Salomon

Au-dessus de la tombe se dressait une édicule soutenue par de célèbres colonnes torses au décor de pampres de vigne, que le Liber Pontificalis dit amenées de Grèce.^[32] Le Moyen Âge les crut issues du Temple de Salomon à Jérusalem, d'où leur nom de « colonnes salomoniques ». Cette légende fut si tenace que le Bernin, au XVIIᵉ siècle, donna cette forme torse aux colossales colonnes de bronze de son baldaquin de la basilique actuelle — transmettant ainsi, jusque dans le nouvel édifice, le souvenir visuel de l'ancien.^[33]

Mosaïques et inscriptions : l'empereur aux pieds du Christ

Le décor était profondément théologique. L'arc triomphal, à l'entrée du transept, portait une mosaïque où l'on voyait Constantin offrant au Christ la maquette de l'église, sous une inscription en vers latins :

« Parce que, sous ta conduite, le monde s'est élevé triomphant jusqu'aux astres, Constantin vainqueur a fondé pour toi cette demeure. » — Inscription de l'arc triomphal de l'ancienne basilique^[34]

L'abside portait quant à elle une mosaïque représentant le Christ trônant entre Pierre et Paul, surmontant un cortège de douze agneaux figurant les apôtres et deux palmiers, symboles du martyre et de la victoire sur la mort.^[35] Toute la décoration disait la même chose : l'Empire s'incline devant le Christ, et c'est sur le martyre de Pierre que repose l'Église de Rome.

Le grand sanctuaire de pèlerinage de l'Occident

Pendant tout le Moyen Âge, l'ancienne basilique fut, avec le tombeau des apôtres, l'un des trois ou quatre plus grands buts de pèlerinage de la chrétienté, avec Jérusalem et Compostelle. On venait y vénérer la tombe de Pierre, y gagner les indulgences des jubilés — le premier ayant été proclamé par Boniface VIII en 1300 — et y déposer des offrandes. L'afflux des fidèles façonna autour d'elle tout le quartier du Borgo et l'organisation matérielle de la papauté.

Le couronnement de Charlemagne, Noël 800

L'événement le plus célèbre survenu dans la basilique constantinienne est le couronnement de Charlemagne. Le 25 décembre 800, devant la confession de saint Pierre, le pape Léon III posa la couronne impériale sur la tête du roi des Francs, que le peuple romain acclama « empereur des Romains ».^[36] Le lieu n'était pas neutre : en se faisant couronner sur la tombe de l'apôtre, Charlemagne liait son pouvoir nouveau à l'autorité de Pierre et de son successeur. La basilique fut ainsi, pour des siècles, le théâtre privilégié des grands actes de la chrétienté latine.

Le sac sarrasin de 846 et la cité léonine

En 846, une flotte de pillards sarrasins remonta jusqu'à Rome et, ne pouvant forcer les murs de la ville, mit à sac les basiliques extérieures, dont Saint-Pierre, dépouillant le sanctuaire de ses trésors et profanant la tombe de l'apôtre.^[37][38] Pour éviter qu'un tel sacrilège ne se reproduise, le pape Léon IV fit entourer la colline du Vatican d'une enceinte fortifiée, la cité léonine (civitas Leonina), construite de 848 à 852, et restaura les parties endommagées de l'édifice.^[39]

Embellissements médiévaux : la Navicella de Giotto

Au fil des siècles, papes et donateurs enrichirent l'édifice de chapelles, d'autels, de mosaïques et d'œuvres d'art. La plus célèbre fut la Navicella, immense mosaïque commandée par le cardinal Jacopo Stefaneschi à Giotto et exécutée au début du XIVᵉ siècle : elle représentait saint Pierre marchant sur les eaux vers le Christ, et occupait le mur au-dessus de l'arcade d'entrée, face à l'atrium.^[40][41] Giotto réalisa aussi pour l'un des autels le grand polyptyque dit Triptyque Stefaneschi (vers 1320), aujourd'hui conservé à la Pinacothèque vaticane.^[42] Ces chefs-d'œuvre disent l'attachement des artistes et des papes à un sanctuaire que l'on croyait éternel.

La chronologie suivante résume les grandes étapes de la vie de l'édifice, de la fondation à la disparition.

Les fouilles de Pie XII (1939-1950)

En 1939, l'aménagement d'une sépulture pour Pie XI dans les grottes vaticanes mit au jour des structures antiques. Pie XII ordonna alors des fouilles systématiques sous le maître-autel, conduites de 1940 à 1949.^[43] Elles révélèrent une nécropole romaine intacte des IIᵉ-IIIᵉ siècles, ensevelie par le terrassement constantinien — confirmant que Constantin avait bien bâti par-dessus un cimetière en usage. Au point le plus bas, exactement sous l'autel, apparut le mur rouge et la petite édicule à colonnettes : le « trophée de Gaius » du IIᵉ siècle. Le 23 décembre 1950, dans son message radiophonique de Noël, Pie XII annonça au monde que le tombeau du Prince des Apôtres avait été retrouvé, tout en précisant qu'aucun des ossements recueillis ne pouvait être identifié avec certitude comme ceux de Pierre^[44].

Margherita Guarducci et le graffiti « Petros eni »

L'enquête connut un tournant lorsque l'épigraphiste Margherita Guarducci fut chargée d'étudier un mur couvert de graffiti chrétiens, le muro G, adossé au trophée. Sur un fragment d'enduit elle déchiffra, en grec, le nom de Pierre suivi de trois lettres qu'elle interpréta comme « Petros eni », Pierre est ici.^[45] Elle établit aussi que des ossements, retrouvés dans une niche de ce mur et mis à l'écart en 1942 par l'administrateur Ludwig Kaas sans procédure archéologique, provenaient de ce point précis.

« Pierre est ici. » — Interprétation par Margherita Guarducci du graffiti du muro G, nécropole vaticane^[46]

Les ossements et l'annonce de Paul VI (1968)

L'analyse anthropologique du professeur Venerando Correnti conclut que les ossements appartenaient à un seul individu : un homme robuste de soixante à soixante-dix ans — âge et constitution compatibles avec l'apôtre.^[47] Au terme de ces travaux, le 26 juin 1968, Paul VI annonça publiquement que les reliques de Pierre étaient identifiées de façon qu'il jugeait convaincante — levant ainsi la réserve que Pie XII avait maintenue en 1950 sur l'identification des ossements :

« De nouvelles recherches, très patientes et très précises, ont été menées, avec ce résultat que, confortés par le jugement de personnes compétentes et prudentes, nous croyons pouvoir tenir pour positif que les reliques de saint Pierre, elles aussi, ont été identifiées d'une manière que nous pouvons tenir pour convaincante. » — Pape Paul VI, audience générale du 26 juin 1968^[48]

L'Église n'a jamais imposé cette identification comme un dogme : l'archéologue Antonio Ferrua, qui dirigea les fouilles, s'est dit non convaincu que ces ossements soient ceux de Pierre^[49], et le graffiti du muro G, très fragmentaire, admet des lectures concurrentes — Petros eni (« Pierre est ici »), mais aussi, à l'inverse, Petros endei (« Pierre n'est pas ici »)^[50] — d'autant que ces ossements avaient été écartés en 1942 sans procédure archéologique, comme dit plus haut^[51]. Mais la convergence est remarquable : la tradition du Iᵉʳ siècle, le témoignage de Gaius vers 200, le trophée du IIᵉ siècle, le terrassement constantinien et les ossements d'un vieillard robuste désignent tous le même point — celui que Constantin avait choisi.

Une basilique qui menaçait ruine

Après plus de mille ans, l'édifice mal fondé sur des remblais montrait des signes alarmants. Lors du retour des papes d'Avignon au XIVᵉ siècle, la basilique était délabrée ; au milieu du XVᵉ siècle, le grand mur sud de la nef s'était déjà écarté de plus de six pieds — environ 1,80 m — de la verticale.^[52] L'humaniste et architecte Leon Battista Alberti, qui examina l'édifice sous Nicolas V, en fit un diagnostic sans appel :

« Un mur extrêmement long et haut a été élevé au-dessus d'une suite continue d'ouvertures, sans courbe pour lui donner de la solidité [...] ; [...] la force continuelle du vent l'a déjà écarté de plus de six pieds de la verticale. » — Leon Battista Alberti, à propos de la nef de l'ancienne Saint-Pierre^[53]

Le projet de Nicolas V

Le premier à envisager une reconstruction fut le pape Nicolas V (1447-1455), qui chargea Bernardo Rossellino, sans doute conseillé par Alberti, d'agrandir et de renforcer le chevet de la basilique. Les travaux, à peine commencés, s'interrompirent à la mort du pape.^[54] L'idée d'un édifice neuf était cependant lancée : il faudra un demi-siècle et un pape déterminé pour la mener à terme.

Jules II, Bramante et la première pierre du 18 avril 1506

Le pape Jules II trancha. D'abord soucieux d'y installer son propre mausolée, confié à Michel-Ange, il se résolut bientôt à raser l'antique édifice pour en élever un entièrement nouveau, sur les plans de Donato Bramante.^[55] Le 18 avril 1506, Jules II posa solennellement la première pierre de la basilique actuelle, marquant le début de la fin pour l'œuvre de Constantin.^[56]

La décision fut très critiquée : abattre le sanctuaire le plus vénérable de l'Occident heurtait la piété de beaucoup. Bramante, qui démolissait sans ménagement les structures anciennes et leurs tombeaux, fut surnommé « Maestro Ruinante », le maître de la ruine.^[57]

Une démolition étalée sur un siècle

L'ancienne basilique ne disparut pas d'un coup. Pendant des décennies, les deux édifices coexistèrent : on continua de célébrer dans la partie ancienne tandis que s'élevait le nouveau chantier. Sous Paul III, un mur de séparation fut même dressé en travers de la nef pour isoler l'espace encore en usage de la zone en travaux.^[58] La démolition s'acheva seulement au début du XVIIᵉ siècle : la dernière partie d'origine de la nef constantinienne fut abattue en 1605, sous Paul V, après un siècle de cohabitation entre l'ancien et le nouveau.^[59][60]

De l'œuvre de Constantin, presque rien ne subsiste sur place, mais quelques témoins ont traversé les siècles. La pigna de bronze de l'atrium orne toujours la cour qui porte son nom au Vatican. Deux tombeaux papaux de la Renaissance, ceux d'Innocent VIII et de Sixte IV, sculptés par l'atelier d'Antonio del Pollaiuolo entre 1484 et 1496, furent démontés et remontés dans la nouvelle basilique — les seuls tombeaux papaux de l'ancien édifice à y survivre.^[61] La confession et le tombeau de Pierre, eux, n'ont pas bougé : l'autel papal de la basilique actuelle se dresse exactement à l'aplomb du trophée du IIᵉ siècle, dans la continuité parfaite du choix constantinien.

Le témoin le plus visible est l'obélisque égyptien qui ornait jadis le cirque de Néron, près du lieu du martyre. Il était demeuré debout, au sud de la basilique, durant tout le Moyen Âge. En 1586, le pape Sixte V le fit transporter par l'architecte Domenico Fontana au centre de la nouvelle place Saint-Pierre, où il se dresse encore.^[62][63] L'ancienne basilique est connue dans le détail grâce aux relevés des chanoines Tiberio Alfarano (plan de 1571) et Giacomo Grimaldi, qui en consignèrent les dimensions, les autels et les inscriptions avant et pendant la démolition — sources précieuses sans lesquelles l'édifice de Constantin serait aujourd'hui presque illisible.^[64]

• Le couronnement de Charlemagne — l'événement majeur survenu dans la basilique constantinienne, à Noël 800.
• La construction de la basilique Saint-Pierre actuelle — l'édifice de la Renaissance qui remplaça l'ancienne basilique.
• Saint Pierre — l'apôtre dont le tombeau commande tout l'emplacement.