Les erreurs fréquentes concernant la direction spirituelle

Le culte moderne de l'autonomie

La première racine du malentendu est culturelle. Notre époque a fait de l'autonomie l'idéal suprême : être adulte, ce serait ne dépendre de personne, décider seul, ne rendre de comptes qu'à soi-même. Dans ce climat, l'idée même de remettre sa vie intérieure entre les mains d'un autre paraît une régression — un retour à l'enfance, une démission de la liberté. On admet de consulter un médecin pour son corps, un expert pour ses impôts, mais confier son âme à un guide passe pour une atteinte à la dignité de la personne.

Or la tradition catholique, des Pères du désert aux docteurs de la vie mystique, parle d'une seule voix contraire : on ne se voit pas soi-même, et l'âme qui veut avancer sérieusement a besoin d'un regard extérieur, compétent et bienveillant. Loin d'être une infériorité, se laisser conduire est, pour Jean de la Croix, l'ordre même voulu par Dieu :

Saint Jean de la Croix l'enseigne dans la Montée du Carmel (livre II, chap. 22) : Dieu « aime tant à voir l'homme gouverné et dirigé par un autre homme semblable à lui » que même ses communications surnaturelles ne doivent être crues qu'après être passées « par ce canal humain de la bouche de l'homme »^[2].

L'autonomie absolue n'est pas un sommet, mais un isolement. Celui qui prétend se conduire seul vers Dieu se prive du moyen ordinaire que Dieu a choisi — un autre homme — pour le conduire. Toute la suite de cet article découle de ce renversement : se laisser conduire n'est pas abdiquer, c'est entrer dans la manière dont Dieu agit.

Bien avant Jean de la Croix, les Pères du désert enseignaient déjà cette défiance salutaire envers le jugement solitaire. Jean Cassien, qui recueillit leur doctrine pour l'Occident, faisait de l'humilité la première marque du discernement : soumettre toutes ses actions, et jusqu'à ses pensées, à la sagesse des anciens^[3].

Douze siècles séparent le moine d'Égypte du docteur du Carmel ; ils enseignent la même chose : celui qui juge seul de sa propre vie intérieure s'expose à ses propres illusions, quand celui qui s'ouvre à un regard extérieur en reçoit la lumière qui lui manque.

La confusion avec les relations d'aide profanes

Seconde source de malentendu, plus contemporaine : depuis un demi-siècle, les « relations d'aide » se sont multipliées — psychothérapies, coaching, développement personnel, accompagnement de vie. Leur vocabulaire — écoute, cheminement, accompagnement, travail sur soi — recoupe en surface celui de la vie spirituelle, au point qu'on range volontiers la direction parmi ces techniques, comme une variante religieuse du même genre. On attend du directeur ce qu'on attend d'un coach : qu'il aide à « aller mieux », à « se réaliser », à résoudre ses problèmes.

Or la direction spirituelle ne vise pas le mieux-être, mais Dieu. Elle n'a pas pour fin l'épanouissement du moi, mais l'union à Dieu et la sainteté. Le Catéchisme la dit ordonnée « à ce bien commun qu'est la prière »^[4], non au confort psychique. Confondre les deux, c'est rabattre le surnaturel sur le naturel — et manquer ce que nul coach ne peut donner : la conduite vers Dieu.

L'ombre portée des abus spirituels

Troisième racine, la plus douloureuse et la plus actuelle : les abus spirituels. Des affaires retentissantes ont révélé que, sous couvert de direction, certains guides ont manipulé des consciences, créé des dépendances, capté et asservi des âmes. Le mot « direction » a pris, pour beaucoup, une couleur inquiétante : il évoque le gourou, l'emprise, la confusion des rôles. Par réaction, on en vient à suspecter tout accompagnement, comme si la relation elle-même était viciée.

Le danger est réel et il faut le nommer. Mais l'abus n'est pas la direction : il en est la contrefaçon. Saint Ignace de Loyola avait fixé, quatre siècles avant nos commissions d'enquête, le critère exact qui sépare le vrai guide du manipulateur — l'effacement de celui qui accompagne :

« Que celui qui donne les Exercices ne porte ni n'incline celui qui les reçoit […], mais que, se tenant au milieu comme une balance en équilibre, il laisse agir immédiatement le Créateur avec la créature. » — Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, annotation 15^[5]

Le vrai directeur conduit à Dieu, puis s'efface ; le faux se met à la place de Dieu. Rejeter toute direction à cause des abus, c'est jeter l'or avec la fausse monnaie. Sur ce mécanisme d'emprise et la manière dont l'Église le combat, voir les abus dans l'Église.

« La direction spirituelle, c'est une psychothérapie ou un coaching religieux »

C'est l'erreur la plus répandue chez les contemporains : la direction serait une variante spirituelle des relations d'aide — une psychothérapie baptisée, un coaching de vie avec une touche de prière. On en attend qu'elle aide à se sentir mieux, à se connaître, à résoudre ses blocages, à « avancer » dans sa vie. L'erreur séduit parce qu'elle s'appuie sur de vraies ressemblances : direction et thérapie supposent toutes deux l'écoute, la confiance, la régularité des rencontres, l'attention à la vie intérieure.

Mais les ressemblances de surface cachent une différence de fin. La psychothérapie vise la santé psychique ; le coaching, l'efficacité et la réalisation de soi ; la direction spirituelle, elle, vise Dieu. Son objet n'est pas le bien-être du moi, mais l'union à Dieu, la croissance des vertus, la docilité à l'Esprit. Le Catéchisme la situe sans ambiguïté du côté de la prière et du discernement spirituel, comme un « don de l'Esprit Saint »^[6] — non du côté des sciences humaines. Le directeur n'est pas un thérapeute : il ne soigne pas une psyché, il aide une âme à reconnaître l'action de Dieu en elle et à y répondre. Cela ne signifie pas que la direction méprise le psychisme — un bon guide sait renvoyer à un médecin ou à un psychologue ce qui relève de leur compétence —, mais qu'elle ne s'y réduit pas. Là où la thérapie ramène à un équilibre naturel, la direction conduit à une fin surnaturelle que nulle technique ne peut produire : la sainteté. Prendre la direction pour un coaching, c'est demander à une réalité d'ordre divin de servir des objectifs d'ordre humain — et passer à côté de l'essentiel.

« C'est la même chose que la confession »

Erreur de confusion, fréquente chez les catholiques pratiquants : direction spirituelle et confession se ressembleraient au point de se confondre — on « va voir un prêtre », on lui ouvre son cœur, il conseille ; à quoi bon distinguer ? L'erreur séduit parce que les deux réalités sont voisines, qu'elles se vivent souvent avec le même prêtre, et qu'une bonne confession comporte un peu de conseil spirituel.

Mais ce sont deux réalités distinctes, qu'il est précieux de ne pas mêler. La confession est un sacrement : son objet propre est le pardon des péchés, son ministre est nécessairement un prêtre, et l'absolution y est un acte du Christ lui-même. La direction spirituelle, elle, n'est pas un sacrement, mais un accompagnement : son objet est la croissance de toute la vie spirituelle — la prière, le discernement de la volonté de Dieu, le combat des vertus —, et son guide peut être un prêtre, mais aussi un religieux, une religieuse ou un laïc formé. Le Catéchisme prend d'ailleurs soin de préciser que « ceux et celles qui en sont dotés sont de véritables serviteurs de la Tradition vivante de la prière »^[7] — hommes et femmes, ce qui serait impossible pour la confession. On peut donc se confesser sans avoir de directeur, et avoir un directeur qui n'est pas son confesseur. Les confondre appauvrit les deux : on réduit la direction au seul examen des fautes, et l'on charge la confession d'un poids qu'elle ne porte pas. La tradition recommande au contraire de les articuler — la confession purifie, la direction oriente — sans les fondre l'une dans l'autre.

« C'est réservé aux prêtres, aux moines ou aux grands mystiques »

Erreur de réduction, et grand alibi : la direction spirituelle serait affaire de spécialistes — un luxe de séminaristes, de moines, de contemplatifs avancés, ou de ces âmes d'exception que Dieu mène par des voies extraordinaires. Le chrétien ordinaire, lui, le fidèle de paroisse, le père de famille débordé, n'en aurait pas besoin : « je ne suis pas un mystique, je n'ai rien d'assez important à raconter ». L'erreur séduit parce qu'elle est commode : elle dispense de chercher un guide en se persuadant qu'on n'est pas concerné.

Or l'Écriture et la tradition font de l'accompagnement une loi générale de la vie selon Dieu, non un privilège de quelques-uns. Le livre des Proverbes en tire une règle universelle : « Faute de direction un peuple succombe, le succès tient au grand nombre de conseillers »^[8]. Et c'est à un simple fonctionnaire en voyage — l'eunuque éthiopien — que l'Écriture met dans la bouche l'aveu fondateur :

« Et comment le pourrais-je s'il n'y a personne pour me guider ? » — Actes des Apôtres 8, 31^[9]

Saint François de Sales a précisément écrit l'Introduction à la vie dévote pour des laïcs engagés dans le monde — Philothée est une femme mariée, prise par ses devoirs d'état —, et il leur fait de la recherche d'un guide le tout premier pas de la dévotion. La direction n'est pas réservée aux sommets de la vie mystique : elle est la voie ordinaire de tout chrétien qui veut prendre sa vie spirituelle au sérieux. Se croire trop ordinaire pour en avoir besoin, c'est confondre l'humilité avec la paresse — car c'est précisément l'âme ordinaire, exposée à ses illusions quotidiennes, qui a le plus besoin d'un regard extérieur.

« Se laisser diriger, c'est abdiquer sa liberté et sa conscience »

Erreur née du climat d'autonomie, et grande peur du débutant : accepter un directeur, ce serait renoncer à se conduire soi-même, livrer sa conscience à un autre, devenir mineur. On craint l'aliénation : que le guide pense à ma place, décide de ma vie, m'impose ses vues. L'erreur séduit parce qu'elle s'appuie sur un vrai danger — la servilité existe — et parce que l'idéal d'autonomie de l'époque la rend presque évidente.

Mais se laisser conduire n'est pas s'abdiquer : la docilité du dirigé n'est jamais inconditionnelle, car aucun directeur n'est Dieu. La direction spirituelle — hors des vœux religieux, qui sont un autre cas — ne fonde aucune obéissance absolue : elle propose, éclaire, conseille ; elle ne commande pas la conscience. Le dirigé garde toujours sa responsabilité personnelle et n'est jamais tenu de suivre un avis contraire à la foi ou à la morale. Cette limite, loin d'affaiblir la docilité, la purifie : elle distingue la vertu de la servilité. Le servile obéit toujours, même à l'indu ; le dirigé vraiment docile se laisse conduire vers Dieu, et cesse donc de suivre dès qu'on l'en éloigne. Se laisser conduire, ce n'est pas démissionner de sa conscience : c'est la mettre à sa vraie place — souveraine pour discerner le bien et le mal, docile dans tout le reste. La vraie liberté n'est pas de n'écouter personne, mais de pouvoir recevoir un conseil sans s'y asservir. Tout ce discernement entre docilité libre et servilité est développé dans Comment grandir dans la direction spirituelle.

« Le directeur décide à ma place : il commande, j'exécute »

Erreur inverse de la précédente, et plus dangereuse, car elle prend le masque de la vertu : bien se laisser diriger, ce serait tout obéir — attendre des ordres pour les moindres détails, ne plus rien décider seul, remettre au guide non seulement sa vie intérieure mais sa volonté entière. On confond alors la docilité avec la soumission, et l'on croit d'autant mieux faire qu'on s'efface davantage. L'erreur séduit parce qu'elle flatte le désir de sécurité : il est reposant de se décharger de toute décision sur un autre.

Mais cette soumission n'est pas de la docilité : c'est une démission, et elle ouvre la porte à l'emprise. Le rôle du directeur n'est pas de commander, mais d'éclairer ; il n'est pas le maître de l'âme, mais le serviteur de l'action de Dieu en elle. C'est tout le sens de la règle ignatienne de la « balance en équilibre »^[10] : le guide ouvre la porte, mais c'est Dieu qui entre. Un directeur qui exige une soumission absolue, qui crée la dépendance, qui punit toute velléité d'autonomie, trahit exactement ce que la tradition demande de lui. Le dirigé doit savoir que docilité n'est pas servilité : recevoir un conseil, l'éprouver, le mettre en pratique, c'est de la docilité ; exécuter aveuglément tout ce qu'on dit, même l'indu, c'est de la servilité. Entre la fermeture de celui qui n'obéit jamais et la servilité de celui qui obéit toujours, la vertu du dirigé se tient dans une docilité libre — ce juste milieu que détaille Comment grandir dans la direction spirituelle.

« Il faut d'abord trouver le directeur parfait »

Erreur des âmes exigeantes, et grand prétexte à l'inaction : on ne commencerait pas la direction tant qu'on n'a pas trouvé le guide idéal — assez saint, assez savant, assez disponible, parfaitement accordé à soi. À défaut de ce mouton à cinq pattes, on préfère attendre, et l'on attend des années. L'erreur séduit parce qu'elle s'appuie sur une vérité — le bon guide est rare —, mais elle en tire une conclusion fausse : puisqu'il est rare, autant renoncer.

Il est vrai que le vrai guide est rare. Saint François de Sales ne le cache pas, reprenant et durcissant un mot de saint Jean d'Avila :

« Et pour cela, choisissez-en un entre mille, dit Avila ; et moi je dis entre dix mille, car il s'en trouve moins que l'on ne saurait dire qui soient capables de cet office. » — Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, I, 4^[11]

Mais cette rareté, pour François de Sales, ne dispense pas de chercher : elle oblige à chercher mieux, et surtout à chercher en priant. Le directeur est un don de Dieu : il se demande à Dieu « avec une grande instance », et Dieu, promet le saint, « quand il devrait envoyer un ange du ciel, comme il fit au jeune Tobie, il vous en donnera un bon et fidèle »^[12]. Attendre passivement le guide parfait, c'est se condamner à n'en jamais avoir ; le chercher humblement, c'est entrer dans la voie où Dieu pourvoit. Un guide bon et fidèle, même imparfait, vaut infiniment mieux que l'absence de tout guide sous prétexte d'idéal. Le mieux, ici, est l'ennemi du bien. Sur les qualités réellement requises — charité, science, prudence, expérience — et la manière de chercher, voir Comment choisir un directeur spirituel ?.

« On change de guide dès qu'un conseil dérange »

Erreur de la versatilité, et ennemie sournoise de la fécondité : on garderait un directeur tant qu'il plaît, et l'on en changerait dès qu'il déplaît — dès qu'il reprend, contredit, met le doigt sur un défaut qu'on préférait ignorer. On « papillonne » d'un guide à l'autre, choisissant à chaque fois celui qui dira ce qu'on espère entendre. L'erreur séduit parce qu'elle se déguise en liberté ou en quête du « meilleur », alors qu'elle n'est souvent que la fuite devant la correction.

Mais la direction ne porte du fruit que dans la durée et la fidélité. Changer sans cesse de guide empêche tout travail en profondeur, car le nouveau venu doit chaque fois tout redécouvrir, et l'âme ne se laisse jamais reprendre là où elle résiste. Saint François de Sales pose la fidélité comme condition de la fécondité : une fois le bon guide trouvé, « demeurez ferme et n'en cherchez point d'autres »^[13]. Le moment où le guide déplaît est souvent le moment où il devient utile : c'est l'épreuve de vérité de la direction, là où l'on cesse de s'entendre approuver pour être enfin redressé. L'âme qui fuit dès la première contrariété se prive du seul bien qu'elle cherchait. La versatilité n'est pas de la liberté : c'est l'amour-propre qui se dérobe. Sur la persévérance qui fait mûrir la direction, voir Comment grandir dans la persévérance.

« Avec les livres, les vidéos et les podcasts, je peux me diriger moi-même »

Erreur très moderne, et la plus séduisante à l'heure du numérique : à quoi bon un directeur quand on a accès à tout — les œuvres des saints, les conférences en ligne, les podcasts spirituels, les applications de prière ? On se ferait à soi-même son propre guide, picorant les conseils au gré de ses besoins, sans avoir à s'ouvrir à personne. L'erreur séduit parce qu'elle est commode, gratuite, et qu'elle flatte l'autonomie : on profite de la sagesse des maîtres sans la sujétion d'une relation.

Mais nul livre ne voit ce que je ne vois pas en moi. Les ressources spirituelles sont précieuses — il faut les lire, et beaucoup —, mais elles parlent à tous et ne connaissent personne ; elles ne peuvent ni me reprendre, ni démasquer mes illusions, ni discerner mon cas singulier. Se diriger soi-même, c'est précisément retomber dans l'aveuglement sur soi que la direction est faite pour guérir. Saint Bernard de Clairvaux a frappé ce travers d'une formule restée célèbre :

« Celui qui se fait à lui-même son propre maître se rend disciple d'un sot. » — Saint Bernard de Clairvaux, Lettre 87^[14]

Le mot est dur, mais juste : livré à son seul jugement, l'homme se prend pour maître alors qu'il n'est que l'élève d'un guide aveugle — lui-même. Jean de la Croix compte d'ailleurs l'âme elle-même, par autosuffisance, au nombre des trois aveugles qui peuvent la détourner du chemin de Dieu^[15] : elle se dérobe à la lumière qu'un autre lui offrirait. Le même docteur a résumé d'une image le sort de qui veut pousser sans jardinier : celui qui veut demeurer seul, sans l'appui d'un maître et d'un guide, est semblable à un arbre solitaire et sans maître au milieu d'un champ — ses fruits, si nombreux soient-ils, seront cueillis par les passants avant d'arriver à maturité^[16].

L'arbre sans jardinier porte des fruits, mais on les vole ou ils pourrissent avant de mûrir. Les livres et les vidéos nourrissent la direction ; ils ne la remplacent pas. Le maître qui parle dans un livre ne saura jamais que je l'ai mal compris, ni que je m'en sers pour justifier ce qui m'arrange. La parole vivante d'un guide, elle, me rejoint là où je me cache.

« La direction, c'est pour les moments de crise ou les problèmes psychologiques »

Erreur de réduction, fréquente chez ceux qui « vont bien » : on n'irait voir un directeur que lorsque ça ne va plus — une épreuve, un doute, une tentation lourde, une décision déchirante — comme on consulte un médecin quand on tombe malade. La direction serait un service d'urgence, à mobiliser dans la tempête et à laisser de côté par beau temps. L'erreur séduit parce qu'elle paraît raisonnable : pourquoi un guide quand tout est calme ?

Mais la direction n'est pas une médecine de crise : c'est un accompagnement de croissance, qui vaut surtout dans les temps ordinaires. C'est dans la durée, et non dans l'urgence, qu'elle déploie ses fruits — le discernement, la paix, le progrès stable des vertus. L'âme qui n'a de guide que dans la tempête se présente à lui sans qu'il la connaisse, au plus mauvais moment pour bien discerner ; tandis que l'âme suivie depuis longtemps est déjà connue, et trouve dans son directeur un appui éprouvé quand l'épreuve survient. Surtout, la direction ne sert pas qu'à réparer : elle sert à avancer. Sa fin n'est pas de régler des problèmes, mais de conduire à Dieu, de faire croître la prière et la charité, de tailler peu à peu « l'effigie de Jésus » dans l'âme :

« Il faut beaucoup d'obéissance à son directeur et beaucoup de docilité à la grâce. Car si l'on ne laisse pas agir la grâce de Dieu et le directeur, jamais n'apparaîtra la sculpture, l'effigie de Jésus, que devient le saint. » — Saint Josémaria Escrivá, Chemin, nº 56^[17]

Réduire la direction au dépannage des crises, c'est ignorer son objet propre : non pas guérir un mal passager, mais faire grandir une âme vers la sainteté, jour après jour.

« La direction spirituelle est dangereuse : mieux vaut s'en passer »

Erreur opposée à toutes les précédentes, et symétrique de celle qui ouvrait l'article : par peur des abus, on conclurait qu'il vaut mieux renoncer à toute direction. Puisque des guides ont manipulé et asservi des âmes, puisque le risque d'emprise est réel, la prudence commanderait de s'en tenir aux sacrements, à la prière personnelle, et de se méfier de tout accompagnement. L'erreur séduit parce qu'elle s'appuie sur un vrai danger et sur de vrais scandales — elle a les couleurs de la sagesse.

Mais renoncer au bien à cause de ses contrefaçons, c'est se priver du remède par peur du poison. L'abus n'est pas la direction : il en est la perversion, et la tradition en donne depuis toujours le critère, qui permet de le reconnaître et de l'éviter. Le vrai guide se tient « comme une balance en équilibre », laissant « agir immédiatement le Créateur avec la créature »^[18] ; il ne se substitue jamais à la conscience, ne demande jamais une confiance aveugle, et conduit toujours vers Dieu, non vers lui-même. Le mauvais guide fait l'inverse : il crée la dépendance, isole, exige la soumission, se met à la place de Dieu. Ces signes sont connus et permettent de fuir l'imposteur sans condamner le ministère. Du reste, l'âme sans guide n'est pas plus en sécurité : elle est seulement livrée à un autre aveugle, elle-même, et à ses propres illusions. À l'inverse, un guide sûr donne à l'âme une paix que la solitude ignore — ce dont sainte Thérèse d'Avila, qui souffrit longtemps de mauvais directeurs, témoigne mieux que personne :

Sainte Thérèse d'Avila, qui souffrit longtemps de mauvais directeurs, témoigne mieux que personne : il importe extrêmement que le maître soit avisé — d'un esprit solide — et expérimenté, et s'il joint à cela la science, c'est le comble du bien^[19].

La sagesse n'est donc pas de renoncer à la direction, mais d'en bien choisir le ministre et d'en connaître les limites. Sur les marques du mauvais guide et la manière de s'en garder, voir Comment choisir un directeur spirituel ? ; sur le mécanisme de l'emprise, les abus dans l'Église.

Le tableau ci-dessous récapitule les contresens parcourus : à gauche, l'erreur dans sa formulation courante ; au centre, ce qui la rend fausse ; à droite, ce que l'Église enseigne réellement, avec sa source. Il se lit ligne par ligne, comme un antidote rapide aux idées reçues.

Au terme de ce parcours, la vraie direction se laisse définir par contraste avec tout ce qu'elle n'est pas. Elle n'est pas une psychothérapie, mais une conduite vers Dieu ; pas un coaching, mais un don de l'Esprit ; pas la confession, mais un accompagnement qui la prolonge ; pas un privilège de mystiques, mais la voie ordinaire de tout chrétien ; pas une abdication de la liberté, mais une docilité qui garde sa conscience souveraine ; pas une soumission aveugle, mais une réception libre du conseil ; pas l'attente d'un guide parfait, mais la recherche priante d'un guide fidèle ; pas une versatilité qui fuit la correction, mais une fidélité qui mûrit ; pas une auto-formation par les livres, mais une parole vivante qui me rejoint où je me cache ; pas un service d'urgence, mais un chemin de croissance ; pas un danger à fuir, mais un trésor à bien choisir. En un mot de Jean de la Croix (Montée du Carmel, II, 22) : Dieu veut l'homme conduit par un autre homme^[30]. Tout le reste — les fausses monnaies que cet article a passées en revue — n'en sont que les contrefaçons.

Se laisser conduire, ce n'est donc pas abdiquer : c'est devenir libre — assez humble pour se laisser voir, assez confiant pour se laisser corriger, assez docile pour se laisser, par la main d'un homme, conduire jusqu'à Dieu.

• Que disent les saints sur la direction spirituelle — le florilège : Écriture, Pères du désert, Jean de la Croix, Thérèse d'Avila, François de Sales, Ignace, la voix propre des saints sur l'accompagnement.
• Comment grandir dans la direction spirituelle — le guide pratique : les dispositions du dirigé (transparence, docilité, humilité, persévérance), les deux contrefaçons et la limite de la conscience.
• Comment choisir un directeur spirituel ? — l'article amont : ce qu'est un directeur, ses qualités, comment le trouver et reconnaître un mauvais guide.
• Les erreurs fréquentes concernant le silence intérieur — l'article jumeau, même méthode appliquée au silence intérieur.
• Les erreurs fréquentes concernant la confession régulière — les contresens sur le sacrement que la direction prolonge et éclaire.