Les erreurs fréquentes concernant la force

Un mot écrasé par l'image du muscle et du pouvoir

Peu de mots sont aussi physiques dans l'imaginaire commun. « La force », c'est d'abord la puissance du corps, du poing, de la machine ; par extension, le pouvoir, l'argent, l'influence, la capacité de contraindre. Le « fort » est celui qui domine ; le « faible », celui qui subit. Cette équation — force = puissance — est si ancrée qu'elle paraît évidente, et c'est précisément ce qui la rend trompeuse : elle confond une qualité de l'âme avec un rapport de force extérieur.

Or la tradition chrétienne, héritière d'Aristote et de Cicéron mais retournée par l'Évangile, a toujours su que la vraie force n'est pas là où la cherche le monde. Saint Ambroise, premier docteur latin à christianiser les vertus cardinales, le dit en citant le livre des Proverbes : la victoire la plus haute n'est pas celle des armes, mais celle de l'homme sur lui-même^[4].

« L'homme patient vaut mieux que le héros : mieux vaut maîtriser son humeur que prendre une ville. » — Livre des Proverbes 16, 32^[5]

Le preneur de villes peut être un lâche intérieur ; le maître de lui-même, un géant que rien n'ébranle. Toute la suite des erreurs vient de l'oubli de ce renversement.

Une vertu confondue avec le tempérament

Seconde source de malentendu, plus intime : on confond la force-vertu avec la force-tempérament. Certains naissent intrépides, combatifs, peu sensibles à la peur ; d'autres, anxieux, émotifs, vite découragés. On en conclut que les premiers « ont » du courage et les seconds non — comme on a les yeux bleus ou bruns.

Mais le tempérament n'est pas la vertu. Un homme naturellement intrépide peut n'avoir aucune force morale : il fonce par insensibilité, par orgueil, ou parce qu'il ne mesure pas le danger. À l'inverse, un homme craintif de nature peut être profondément courageux, parce qu'il agit bien malgré sa peur — et c'est même là, comme on le verra, la forme la plus pure de la force. La vertu n'est pas l'absence d'émotion : c'est la fermeté de la volonté qui, éclairée par la raison et soutenue par la grâce, tient le cap à travers l'émotion. Le tempérament est un don ou un fardeau de départ ; la vertu, une conquête de toute la vie. Sur cette distinction et les moyens d'acquérir la vertu par-delà le tempérament, voir Comment grandir dans la force.

« La force, c'est la puissance physique, la capacité de dominer »

C'est l'erreur la plus immédiate : fort voudrait dire puissant. Serait courageux le costaud, le combatif, celui qui impose sa loi ; faible, celui qui subit. L'erreur séduit parce qu'elle est concrète et qu'elle s'appuie sur une vérité partielle : la force-vertu se déploie bien dans des combats, et elle suppose une certaine énergie de l'âme. Le vocabulaire lui-même entretient la confusion, puisque le même mot désigne la vigueur du corps et la vertu de l'âme.

Mais la puissance physique n'est ni nécessaire ni suffisante pour la vertu de force. Pas nécessaire : une vieille femme mourante, un enfant martyr, un malade cloué au lit peuvent posséder une force héroïque, là où l'athlète invaincu cède au premier respect humain. Pas suffisante : la brute la plus puissante peut être un lâche moral, prêt à tout pour sauver sa peau ou sa réputation. La force-vertu ne mesure pas des biceps ; elle mesure la fermeté de la volonté dans la poursuite du bien^[6]. C'est pourquoi l'Écriture, loin de célébrer la puissance, célèbre la patience comme supérieure à la conquête^[7], et place la vraie force du côté de celui qui « maîtrise son humeur » plutôt que de celui qui « prend une ville ». La domination est un rapport de force ; la force, une qualité de l'âme — les deux peuvent même se contredire.

« Être courageux, c'est ne pas avoir peur »

Erreur très répandue, et particulièrement décourageante : le courageux serait celui qui n'a pas peur. La peur passerait pour le signe de la lâcheté ; sentir son cœur battre, ses mains trembler, son courage fléchir, ce serait déjà avoir perdu. L'erreur séduit parce qu'elle flatte une image héroïque et qu'elle correspond à ce qu'on admire au cinéma : le héros impassible que rien n'émeut.

Mais l'absence totale de peur n'est pas une vertu — c'est souvent un défaut. Saint Thomas range la matière propre de la force du côté des « craintes et des audaces » qu'elle doit modérer, principalement devant les dangers de mort, là où la peur est la plus forte^[8]. La force ne supprime pas la peur : elle l'ordonne. Le courageux craint les choses redoutables — il n'est pas inconscient — mais il ne se laisse pas détourner du bien par cette crainte. Bien plus, celui qui ne craint absolument rien tombe dans le vice opposé : l'intrépidité déréglée, sœur de la témérité. Le modèle suprême est ici le Christ lui-même, qui, à Gethsémani, a connu une angoisse réelle au point d'en suer du sang — et qui a tenu :

« Père, si tu le veux, éloigne de moi cette coupe ; cependant, que soit faite non pas ma volonté, mais la tienne. […] Entré en agonie, Jésus priait avec plus d'insistance, et sa sueur devint comme des gouttes de sang qui tombaient sur la terre. » — Évangile selon saint Luc 22, 42-44^[9]

Voilà le sommet de la force : non pas l'absence d'effroi, mais l'effroi traversé par l'obéissance. Le courage n'est pas de ne pas trembler ; c'est de tenir en tremblant. Sur la peur déréglée (lâcheté, respect humain) qui s'oppose à la force par défaut, voir Comment grandir dans la force.

« Être fort, c'est être dur, ne rien ressentir, ne jamais pleurer »

Variante intériorisée de la précédente, et l'une des plus blessantes : la force serait une insensibilité. L'homme fort ne pleure pas, ne s'attendrit pas, ne montre rien ; il se cuirasse. Sentir, s'émouvoir, verser une larme, ce serait « faire son faible ». On confond ainsi la force avec la dureté — une dureté que beaucoup s'imposent au prix d'une vie intérieure desséchée.

Mais la dureté n'est pas la force : c'est souvent une peur déguisée — la peur de souffrir, de se montrer vulnérable, d'aimer. La vraie force n'étouffe pas la sensibilité ; elle ne s'y soumet pas. Le Christ, le plus fort des hommes, a pleuré ouvertement devant le tombeau de son ami :

« Alors Jésus se mit à pleurer. » — Évangile selon saint Jean 11, 35^[10]

Celui qui endure la Croix « au mépris de la honte »^[11] est aussi celui qui pleure sur Lazare et sur Jérusalem. Saint Augustin le dira d'un mot : la force, c'est « l'amour supportant tout aisément à cause de ce qui est aimé »^[12] — non pas l'amour anesthésié, mais l'amour qui sent, qui souffre, et qui tient quand même. Une force qui ne ressentirait plus rien ne serait pas une force d'homme, mais une pierre. Le martyr n'est pas celui qui ne souffre pas : c'est celui qui aime plus qu'il ne souffre.

« Avoir du caractère — être autoritaire, voire colérique — c'est avoir de la force »

Erreur fréquente dans le langage courant : on dit d'un homme dur, cassant, prompt à hausser le ton, qu'il a « un caractère fort », et l'on prend cette rudesse pour du courage. À l'inverse, on juge « faibles » les doux, les patients, les conciliants. L'emportement passe pour de l'énergie ; la colère, pour de la virilité.

Mais l'autoritarisme et la colère sont, le plus souvent, des signes de faiblesse, non de force. Celui qui crie ne se possède pas : il est emporté par sa passion, donc dominé par elle — exactement le contraire de la maîtrise de soi que loue le livre des Proverbes^[13]. La vertu de force réside dans la volonté ferme, non dans la vivacité de l'humeur ; elle s'accompagne du calme, non de l'éclat. L'homme vraiment fort n'a pas besoin d'élever la voix : sa fermeté est intérieure. C'est pourquoi la tradition unit constamment la force à la patience et à la douceur, qui sont des marques de puissance dominée, non de mollesse. Confondre la force avec le caractère emporté, c'est prendre le symptôme de l'esclavage intérieur pour le signe de la liberté.

« La force, c'est foncer, oser, passer à l'attaque »

Image héroïque par excellence : être courageux, ce serait attaquer — charger, prendre l'initiative, oser le grand coup. Le courageux serait l'audacieux, celui qui s'élance ; le tenace, le patient, l'endurant paraîtraient ternes à côté. L'erreur séduit parce que l'attaque est spectaculaire et que la culture admire l'action éclatante plus que la résistance obscure.

Or la tradition enseigne exactement l'inverse. La force a bien deux actes — attaquer (aggredi) et endurer (sustinere) — mais le principal, le plus difficile et le plus parfait, n'est pas l'attaque : c'est l'endurance.

« L'acte principal de la force est d'endurer, c'est-à-dire de demeurer immobile dans les dangers, plutôt que d'attaquer. » — Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, II-II, q. 123, a. 6^[14]

Trois raisons à ce primat : celui qui endure subit l'assaut d'un plus fort que lui, tandis que l'attaquant agit d'une position de force ; l'endurance se prolonge dans la durée, l'attaque est brève ; et tenir suppose une résolution déjà arrêtée, plus exigeante que l'élan ponctuel^[15]. Le martyr ne charge pas : il tient. La mère de famille épuisée, le malade fidèle, le persécuté qui ne renie pas exercent la forme la plus haute du courage, qui n'a rien de spectaculaire. Le détail des deux actes et du primat de l'endurance est développé dans Comment grandir dans la force.

« La force, c'est l'affaire des héros et des grandes circonstances »

Erreur de réduction : la force serait réservée aux situations extraordinaires — le martyre, le champ de bataille, l'exploit. Pour la vie ordinaire, elle n'aurait pas cours. On admire les héros de loin, et l'on se croit dispensé : « je ne suis pas du bois dont on fait les martyrs ». L'erreur séduit parce qu'elle est commode : elle renvoie le courage à un théâtre où l'on ne montera jamais.

Mais l'immense majorité des actes de force se jouent dans le quotidien le plus gris, loin de tout héroïsme visible. Tenir son devoir d'état quand on est fatigué, persévérer dans une fidélité difficile, supporter une maladie, un deuil, un caractère pénible, recommencer chaque matin un travail ingrat, ne pas céder au respect humain devant des collègues moqueurs^[16] : voilà le champ ordinaire de la force. Le Christ a lié la fidélité dans les petites choses à la fidélité dans les grandes — « Celui qui est digne de confiance dans la moindre chose est digne de confiance aussi dans une grande »^[17]. Le martyre lui-même, « acte le plus parfait de la force »^[18], n'est pas réservé à quelques élus dans l'arène : il est préparé, jour après jour, par mille petites fidélités obscures. Une force qu'on réserverait aux grandes occasions ne serait jamais prête le jour venu. Sur les moyens d'acquérir la force dans les petites choses, voir Comment grandir dans la force.

« La force s'oppose à la douceur »

Erreur tenace, qui dresse deux vertus l'une contre l'autre : on serait fort ou doux, jamais les deux. La douceur passerait pour une faiblesse, une mollesse, presque une lâcheté polie ; la force, pour une rudesse virile. Choisir la douceur, ce serait renoncer à la force. L'erreur séduit parce qu'elle simplifie : elle range les hommes en « durs » et en « tendres ».

Mais la douceur n'est pas le contraire de la force : c'en est, au contraire, un fruit. Seul l'homme intérieurement fort peut se permettre d'être doux, car il n'a rien à prouver et ne réagit pas par peur. La douceur faible est une absence ; la douceur forte est une puissance maîtrisée. Le Christ, le plus fort des hommes, se présente précisément comme « doux et humble de cœur »^[19], et c'est lui qui, sans une arme, tient tête au Sanhédrin et meurt en pardonnant. Toute la tradition spirituelle, et particulièrement saint François de Sales, a uni les deux comme l'endroit et l'envers d'une même vertu.

La tradition salésienne résume volontiers cet esprit en une maxime souvent mise sous le nom du saint évêque de Genève — rien ne serait plus fort que la douceur, ni plus doux que la vraie force — mais on n'en a retrouvé la source exacte ni dans les Lettres choisies (édition d'Annecy), ni dans l'Introduction à la vie dévote, ni dans le Traité de l'Amour de Dieu : faute de référence vérifiable, on la reçoit ici comme une paraphrase de sa doctrine, non comme une parole citée^[20].

La vraie force ne s'oppose donc pas à la douceur : elle s'oppose à la lâcheté d'un côté et à la témérité de l'autre^[21]. La douceur, elle, en est la compagne naturelle. Sur les deux ennemis véritables de la force — lâcheté et témérité —, voir Comment grandir dans la force.

« Être fort, c'est ne jamais reculer ni demander d'aide »

Dernière erreur d'exercice, profondément virile dans le mauvais sens : le fort ne recule jamais, ne plie jamais, ne demande jamais d'aide. Battre en retraite, c'est avouer sa faiblesse ; appeler au secours, c'est se rabaisser. La force serait une raideur solitaire. L'erreur séduit parce qu'elle flatte l'orgueil et l'autosuffisance.

Mais ni l'Écriture ni les saints ne connaissent cette raideur. Saint Paul, l'un des plus courageux des apôtres, a accepté de fuir Damas dissimulé dans un panier qu'on descendait le long du rempart, plutôt que de s'offrir inutilement à la mort :

« On m'a fait descendre par une fenêtre, dans un panier, de l'autre côté du rempart, et j'ai échappé à ses mains. » — Saint Paul, Deuxième lettre aux Corinthiens 11, 33^[22]

La fuite réglée par la prudence n'est pas une lâcheté : c'est parfois le service du bien. La force n'est pas le refus obstiné de reculer, mais la fermeté à vouloir le bien — qui peut commander d'attendre, de se replier, de durer. Quant à demander de l'aide, c'est le contraire d'une faiblesse : c'est la lucidité du fort qui sait qu'il ne tient pas seul. La force chrétienne, on le verra, ne s'appuie justement pas sur soi mais sur Dieu^[23] ; refuser tout secours, humain ou divin, n'est pas de la force, c'est de l'orgueil — et l'orgueil est toujours, en dernier ressort, une fragilité.

« On est fort par sa seule volonté, sans la grâce »

Erreur des natures fortes et des sages : la force serait une affaire de volonté, de discipline, de caractère forgé à la dure, où Dieu n'aurait rien à faire. Et de fait, il existe une force naturelle, purement acquise : des hommes sans foi affrontent le danger, endurent l'épreuve, tiennent parole jusqu'au bout. L'Église ne nie pas cette force ; elle la salue.

Mais elle la sait fragile et inachevée. Fragile, parce que la volonté livrée à ses seules ressources finit par céder : qui se croit le plus solide est souvent le plus exposé. Saint Pierre en est l'exemple — « même si tous succombent, moi pas », puis le triple reniement au chant du coq :

« Celui qui se croit solide, qu'il prenne garde de ne pas tomber. » — Saint Paul, Première lettre aux Corinthiens 10, 12^[24]

Inachevée, surtout, parce que la force chrétienne n'est pas seulement une vertu acquise par l'effort : c'est aussi une vertu infuse et un don du Saint-Esprit. Le Catéchisme range la force parmi les sept dons (cf. Is 11, 2)^[25], et la Confirmation donne « une force spéciale de l'Esprit Saint » pour confesser vaillamment le nom du Christ^[26]. Les vertus humaines elles-mêmes, rappelle le Catéchisme, « sont purifiées et élevées par la grâce divine »^[27]. On ne tient pas jusqu'au martyre par la seule trempe du caractère ; on tient par une force reçue. C'est tout le paradoxe paulinien : la puissance de Dieu s'accomplit dans la faiblesse reconnue.

« Ma grâce te suffit, car ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse. […] Car, lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort. » — Saint Paul, Deuxième lettre aux Corinthiens 12, 9-10^[28]

« La vraie force, c'est la confiance en soi »

Version moderne et psychologisée de l'erreur précédente : la force serait l'assurance, l'estime de soi, la confiance en ses propres capacités. Être fort, ce serait « croire en soi », cultiver une image solide, ne jamais douter de soi-même. Tout un marché du développement personnel repose sur cette équation. L'erreur séduit parce qu'elle est positive, valorisante, et qu'elle contient une part de vrai : un certain courage de vivre suppose de ne pas se mépriser.

Mais la confiance en soi n'est pas la force chrétienne — elle peut même en être l'obstacle. Car la force des saints ne repose pas sur l'estime de leurs propres ressources, mais sur la confiance en Dieu. L'homme biblique ne dit pas « je crois en moi » ; il dit :

« Le Seigneur est ma lumière et mon salut : de qui aurais-je crainte ? Le Seigneur est le rempart de ma vie : devant qui tremblerais-je ? » — Psaume 26 (27), 1^[29]

C'est en cessant de compter sur lui-même que Paul devient « fort »^[30], et c'est « en celui qui le rend fort » qu'il peut « tout »^[31]. La confiance en soi est plafonnée par les limites du moi et s'effondre avec elles ; la confiance en Dieu n'a pas de plafond. Substituer l'assurance de soi à l'appui sur Dieu, c'est bâtir sa force sur le seul terrain qui finit toujours par céder — soi-même. Sur cet appui sur Dieu plutôt que sur soi, voir Comment grandir dans la force.

« Plus on s'impose d'épreuves, plus on est fort »

Erreur des âmes généreuses, et la plus subtile : puisque la force s'éprouve dans la difficulté, il faudrait multiplier les difficultés, courir au-devant du danger, s'imposer des épreuves toujours plus lourdes pour prouver — à soi, aux autres, à Dieu — qu'on est fort. On confond alors la force avec la témérité, et la mortification avec la surenchère.

Mais s'exposer sans nécessité au danger n'est pas de la force : c'est de la présomption, un vice qui s'oppose à la force par excès. L'audacieux « devance la raison » et s'expose sans la mesure de la prudence^[32]. Le Christ lui-même, au désert, refuse de se jeter du haut du Temple pour « prouver » la protection divine, et oppose au tentateur :

« Tu ne mettras pas à l'épreuve le Seigneur ton Dieu. » — Évangile selon saint Matthieu 4, 7^[33]

Chercher l'épreuve pour elle-même, c'est tenter Dieu. La vraie force n'invente pas ses croix : elle porte celles que Dieu envoie, et les porte par amour, non par exploit. Les saints les plus courageux ont souvent fui les honneurs du martyre recherché par bravade, tout en l'acceptant quand Dieu le donnait. La mesure de la force n'est pas la quantité de souffrance qu'on s'inflige, mais la fidélité avec laquelle on accomplit la volonté de Dieu, dans l'épreuve qu'il choisit. Sur la témérité et la présomption comme ennemis de la force par excès, voir Comment grandir dans la force.

Le tableau ci-dessous récapitule les contresens parcourus : à gauche, l'erreur dans sa formulation courante ; au centre, ce qui la rend fausse ; à droite, ce que l'Église enseigne réellement, avec sa source. Il se lit ligne par ligne, comme un antidote rapide aux idées reçues.

Beaucoup d'erreurs viennent simplement d'un vocabulaire flou, où l'on prend une partie, un acte ou une passion pour la vertu tout entière. Quelques distinctions classiques suffisent à dissiper la brume. La force (en latin fortitudo) est le nom propre de la vertu cardinale : la fermeté de la volonté dans la poursuite du bien, malgré les obstacles et la crainte. Le courage en est le synonyme courant, mais le mot glisse vite vers le sentiment d'audace ; on peut « avoir du courage » au sens d'un élan passager, qui n'est pas encore la vertu stable.

À l'intérieur de la force, la tradition distingue ses deux actes : attaquer (aggredi) et endurer (sustinere), le second étant le principal^[51]. Elle distingue aussi ses parties ou vertus annexes : la magnanimité et la magnificence, qui regardent l'acte d'affronter de grandes choses ; la patience et la persévérance, qui regardent l'acte d'endurer dans la durée^[52]. L'audace (ou hardiesse) n'est pas la vertu : c'est une passion — l'élan vers le danger — qui devient un vice (la témérité) dès qu'elle « devance la raison »^[53]. À l'autre extrême, la crainte déréglée engendre la lâcheté ou timiditas, vice opposé à la force par défaut. La fermeté et la constance, enfin, ne sont pas des vertus à part : ce sont les qualités mêmes de l'acte de force, ce qui fait qu'on « tient ».

Ces mots ne sont donc pas synonymes : ils nomment des actes, des parties ou des passions voisines de la même vertu. Confondre la force avec l'audace (et tomber dans la témérité), ou la réduire à la seule attaque, ou la prendre pour un trait de caractère, c'est précisément l'erreur de nature ou d'exercice déjà rencontrée. Le détail des actes, des parties et des deux ennemis de la force est développé dans Comment grandir dans la force.

Une fois les contrefaçons écartées, la vertu apparaît dans sa lumière. La force n'est ni le muscle, ni l'absence de peur, ni la dureté, ni l'humeur combative, ni l'audace qui fonce, ni la confiance en soi : elle est la fermeté tranquille de la volonté qui veut le bien et y tient, à travers la peur, l'obstacle et la durée, en s'appuyant non sur soi mais sur Dieu. Saint Augustin l'a résumée d'une formule qui contient tout :

« La force, c'est l'amour supportant tout aisément à cause de ce qui est aimé. » — Saint Augustin, Des mœurs de l'Église catholique, I, 15, 25^[54]

Tout est dans ce « à cause de ce qui est aimé ». La force n'est pas une raideur stoïcienne ni un goût de l'effort : c'est une mesure de l'amour. On endure à proportion de ce qu'on aime ; le martyr tient parce qu'il aime plus qu'il ne craint. C'est pourquoi son acte le plus parfait est le martyre, « suprême témoignage rendu à la vérité de la foi »^[55], « acte de la plus parfaite force »^[56] — non parce qu'il faudrait courir à la mort, mais parce qu'il affronte le pire des maux temporels par fidélité au plus grand des biens.

Et son modèle achevé est une femme qui se tient debout sans une arme, sans un cri, sans rien attaquer :

« Près de la croix de Jésus se tenait sa mère. » — Évangile selon saint Jean 19, 25^[57]

Le verbe stabat — « se tenait debout » — dit toute la force chrétienne : non pas charger, mais tenir ; non pas vaincre par la puissance, mais vaincre en demeurant fidèle quand tout s'effondre. Marie au Calvaire, le glaive traversant son âme^[58], est l'icône exacte de cette force que les slogans du monde n'ont jamais comprise : une force qui ressent tout, qui ne domine personne, qui ne fuit pas, et qui reste debout par amour. Voilà la vraie grandeur de la vertu, à l'opposé exact des caricatures qui l'ont défigurée — et c'est cette force, reçue du Christ qui « a vaincu le monde »^[59], que tout chrétien est appelé à demander et à laisser grandir en lui.

« Courage ! Moi, j'ai vaincu le monde. » — Jésus, Évangile selon saint Jean 16, 33^[60]

• Que disent les saints sur la force — le florilège : la voix des Pères, des docteurs et des martyrs, de Polycarpe à Thérèse de Lisieux, sur la force reçue de Dieu.
• Comment grandir dans la force — le guide pratique : nature, deux actes, deux ennemis (lâcheté et témérité), parties, moyens concrets, fruits et force dans la Divine Volonté.
• Les erreurs fréquentes concernant la justice — l'article jumeau de la même série : les contresens sur l'autre grande vertu cardinale tournée vers l'action.
• Les erreurs fréquentes concernant la tempérance — les contresens sur la vertu du « juste milieu », sœur de la force dans le gouvernement des passions.
• Les erreurs fréquentes concernant la prudence — les contresens sur la vertu qui discerne, dans chaque cas, où se trouve le courage juste.