Que disent les saints sur la direction spirituelle

Avant les saints, c'est l'Écriture elle-même qui fait de l'accompagnement une loi de la vie selon Dieu. Elle ne connaît pas de sainteté solitaire et improvisée : partout, celui qui cherche Dieu est conduit par un autre que Dieu lui envoie — un ange, un prophète, un disciple, un sage. Les saints n'ont fait que recueillir et commenter ces pages.

« Va, et cherche quelqu'un qui te conduise »

L'image que toute la tradition retiendra vient du livre de Tobie. Le jeune Tobie doit faire un long voyage par des chemins qu'il ignore ; son père ne lui dit pas de se débrouiller seul, mais de chercher un guide — et c'est l'ange Raphaël, sous des traits humains, qui marchera à ses côtés :

« Je ne sais nullement le chemin, dit-il. — Va donc, répliqua le père, et cherche quelque homme qui te conduise. » — Livre de Tobie 5, 2-3 (cité par saint François de Sales)^[1]

Saint François de Sales a fait de cette scène le modèle même de la direction spirituelle : l'ange marche à côté de Tobie, mais il ne marche pas à sa place ; il éclaire la route sans la parcourir pour lui. Telle est exactement l'œuvre du guide : non pas porter l'âme, mais l'accompagner pas à pas vers le terme qu'elle ne sait pas atteindre seule.

« Et comment le pourrais-je s'il n'y a personne pour me guider ? »

Le Nouveau Testament en donne l'illustration la plus nette. Quand le diacre Philippe rejoint l'eunuque éthiopien sur la route de Gaza, il le trouve lisant le prophète Isaïe sans le comprendre. À la question « Comprends-tu ce que tu lis ? », l'eunuque répond par un aveu devenu classique :

« Et comment le pourrais-je s'il n'y a personne pour me guider ? » — Actes des Apôtres 8, 31^[2]

L'Écriture ne se livre pas toute seule ; la vie selon l'Esprit non plus. Il y faut un initiateur, quelqu'un qui ait déjà parcouru le chemin. Plus saisissant encore : lorsque le Christ terrasse Saul sur la route de Damas et le convertit lui-même, il ne lui révèle pas directement sa mission. Il l'envoie à un homme : « Relève-toi et entre dans la ville : on te dira ce que tu dois faire » (Ac 9, 6)^[3]. C'est Ananie qui imposera les mains à Paul, le baptisera, lui rendra la vue. L'argument qui s'en tire est décisif : si Dieu a voulu conduire l'apôtre Paul lui-même par le ministère d'un homme, nul ne peut prétendre s'en passer.

« Sans l'art de gouverner, un peuple tombe »

Les livres de sagesse en font une règle générale. Ils opposent sans cesse le présomptueux qui se fie à son seul jugement et le sage qui sait écouter :

« Sans l'art de gouverner, un peuple tombe : un conseil élargi le sauvera. » — Livre des Proverbes 11, 14^[4]

Le même livre démasque l'illusion de l'autosuffisance — « Le chemin de l'insensé paraît droit à ses yeux, mais un sage accepte le conseil » (Pr 12, 15)^[5] — et en fait une promesse de croissance : « Écoute les conseils, accepte la correction : tu finiras par t'assagir ! » (Pr 19, 20)^[6]. La sagesse biblique n'est jamais un acquis solitaire : elle se reçoit, elle se laisse corriger, elle consent à n'être pas seule juge de sa route. Tout l'enseignement des saints sur la direction est déjà là, en germe, dans ces proverbes.

Les premiers maîtres de la vie spirituelle, les moines d'Égypte du IVᵉ siècle, ont fait de la relation au père spirituel — l'abba — le cœur de toute progression. Saint Jean Cassien, qui transmit à l'Occident la sagesse du désert, en a fixé la doctrine dans ses Conférences. Pour ces Pères, on n'avance pas dans la vie intérieure sans manifester ses pensées à un ancien : c'est l'ouverture de conscience, première école de l'humilité et rempart le plus sûr contre l'illusion.

La discrétion, « génératrice et gardienne de toutes les vertus »

Le désert avait fait du discernement — la discretio, l'art de juger droit de sa propre vie — la reine des vertus, et il enseignait qu'on ne l'acquiert pas seul. Cassien met dans la bouche de l'abbé Moïse l'enseignement reçu du grand saint Antoine :

« La discrétion est la génératrice, la gardienne et la modératrice de toutes les vertus. » — Saint Jean Cassien, Conférences, II, 4 (rapportant l'enseignement de saint Antoine le Grand)^[7]

Or cette discrétion, enseigne Antoine, ne naît pas de soi : elle s'apprend auprès des anciens. Le jeune moine présomptueux qui se fie à son propre jugement se perd ; celui qui soumet ses pensées à l'expérience d'un père reçoit la lumière. La direction spirituelle est donc, dès l'origine, l'école même du discernement : on apprend à voir clair en soi en se laissant voir par un autre.

« Une pensée mauvaise se dissipe dès qu'elle est mise au jour »

Pourquoi tout dire à l'ancien ? Cassien en donne la raison spirituelle la plus profonde : une mauvaise pensée tire toute sa force de l'ombre où on la garde, et la perd dès qu'on l'expose à la lumière.

« Une pensée mauvaise se dissipe dès qu'elle est mise au jour. Avant même la sentence de la discrétion, le serpent hideux que la confession tire de sa caverne ténébreuse pour le produire au grand jour se hâte de fuir, couvert de honte. » — Saint Jean Cassien, Conférences, II, 10^[8]

L'image est restée. Ce qu'on tait continue de régner ; ce qu'on dissimule grandit dans le secret. La parole dite à un guide n'est pas seulement un aveu : elle est une délivrance, parce qu'elle arrache la tentation à son pouvoir, qui est le silence. C'est tout le ressort de la direction : on ne se guérit pas de ce qu'on cache.

« La première preuve de l'humilité »

Pour les Pères, cette transparence n'est pas une technique mais une vertu — la plus humble de toutes. Manifester ses pensées, ne pas se fier à son propre sentiment, juger de soi d'après l'avis de l'ancien : c'est par là que commence l'homme spirituel.

« La première preuve de l'humilité, c'est de soumettre toutes nos actions et même toutes nos pensées à la sagesse des anciens. » — Saint Jean Cassien, Conférences, II, 10^[9]

Le débutant, écrit Cassien, est instruit de « ne cacher aux anciens, par une fausse honte, aucune des pensées qui naissent dans son cœur », et de juger de leur valeur « non d'après son propre sentiment, mais d'après leur avis »^[10]. On reconnaît là le fondement patristique de toute la tradition postérieure : Bernard, Catherine, François de Sales et Ignace ne feront que développer ce que le désert avait dit en premier — l'orgueil se cache dans le secret, et l'humilité commence quand on se laisse voir.

Aucun docteur n'a parlé de la direction avec plus de force que saint Jean de la Croix, l'un des plus grands maîtres de la vie mystique. Lui qui mena les âmes jusqu'aux sommets de l'union à Dieu savait mieux que personne combien la route y est périlleuse pour qui marche seul. Sa consœur sainte Thérèse d'Avila, qui souffrit longtemps de guides maladroits, en dira la sécurité avec la même autorité.

« Un arbre solitaire, abandonné sans maître »

Jean de la Croix résume le péril de la solitude spirituelle par une image inoubliable : l'âme qui veut demeurer seule, sans l'appui d'un maître et d'un guide, est semblable à un arbre solitaire, abandonné sans maître au milieu d'un champ — quelques fruits qu'il produise, les passants les cueilleront avant leur maturité^[11].

L'arbre sans jardinier porte des fruits, mais on les vole ou ils pourrissent avant de mûrir. De même l'âme sans guide peut faire le bien, mais elle reste exposée à se tromper et à perdre ses grâces. La direction n'est pas un ornement de perfection : elle est la clôture du jardin, ce qui protège les fruits jusqu'à leur maturité.

Dieu veut que l'homme soit conduit par un autre homme

Pour Jean de la Croix, vouloir se passer de guide n'est pas seulement imprudent : c'est aller contre l'ordre voulu par Dieu lui-même. Dieu, enseigne-t-il dans la Montée du Mont Carmel, « aime tant à voir l'homme gouverné et dirigé par un autre homme semblable à lui »^[12] que ce qu'il communique surnaturellement à une âme ne reçoit créance qu'après être passé « par ce canal humain de la bouche de l'homme », et jamais « sans le conseil et la direction de l'Église ou de ses ministres »^[13]. Il appuie cette doctrine sur l'Écriture : Paul lui-même, pourtant instruit directement par Dieu, alla conférer de l'Évangile avec Pierre et les Apôtres (Ga 2, 2), et Moïse lui-même reçut de son beau-père Jéthro le conseil qui organisa le jugement du peuple (Ex 18)^[14]. La conclusion est sans appel :

« C'est, en effet, le propre d'une âme vraiment humble de ne pas oser traiter seule à seul avec Dieu, et de ne trouver de sécurité que dans la direction et le conseil de son semblable. » — Saint Jean de la Croix, La Montée du Mont Carmel, II, 22^[15]

Se laisser conduire par un homme n'est donc pas une concession faite à notre faiblesse : c'est entrer dans la manière dont Dieu a choisi d'agir. Celui qui refuse tout guide sous prétexte de ne dépendre que de Dieu se trompe sur Dieu lui-même^[16].

Les trois aveugles : le faux guide, le démon, l'âme elle-même

Jean de la Croix énumère ensuite les trois « aveugles » qui peuvent détourner une âme du chemin que Dieu lui trace. Le premier est le mauvais directeur ; le deuxième est le démon ; mais le troisième — le plus inattendu — est l'âme elle-même :

« Il y a trois sortes d'aveugles qui peuvent l'écarter du droit chemin, le directeur spirituel, le malin esprit et l'âme. » — Saint Jean de la Croix, La Vive Flamme d'amour, strophe 3 (commentaire)^[17]

L'avertissement est double. D'un côté, un mauvais guide peut faire plus de mal que pas de guide du tout — d'où l'exigence d'un directeur compétent. De l'autre, le dirigé peut être, pour lui-même, l'obstacle principal : par autosuffisance, il se dérobe à la lumière qu'on lui offre. La direction la mieux donnée reste stérile pour qui se fait à lui-même son propre aveugle.

Un guide « savant, prudent et expérimenté »

De là découle l'exigence sur la qualité du guide, que le Catéchisme lui-même reprendra. Pour les voies hautes, la science et la prudence ne suffisent pas : il faut un maître qui ait lui-même parcouru le chemin.

« Non seulement le directeur doit être savant et prudent, mais encore expérimenté. […] Si le guide spirituel n'a pas l'expérience de la vie spirituelle, il est incapable d'y conduire les âmes que Dieu pourtant appelle, et il ne les comprendra même pas. » — Saint Jean de la Croix, La Vive Flamme d'amour, strophe 3 (passage cité au Catéchisme § 2690)^[18]

Le danger n'est pas théorique. Un guide sans expérience prendra les grâces de Dieu pour des illusions, ou pire, voudra ramener l'âme à sa propre petite mesure au moment même où Dieu l'élève. Jean de la Croix l'a vu de près : de tels guides, ne comprenant pas les voies de la spiritualité, retiennent les âmes dans des méthodes basses au lieu de les laisser suivre l'appel de Dieu, et leur font un tort considérable^[19]. D'où la gravité du choix : mieux vaut chercher longtemps qu'être mal conduit.

Sainte Thérèse d'Avila : un maître « judicieux » et expérimenté

Thérèse d'Avila parle d'expérience : elle paya cher l'absence de bons guides. Elle en tire un conseil insistant — la valeur du directeur tient à son jugement et à son expérience, et, si possible, à sa doctrine :

« Il importe donc extrêmement que le maître soit judicieux, j'entends d'un esprit solide et qu'il ait de l'expérience. Si à cela il joint la doctrine, c'est parfait. » — Sainte Thérèse d'Avila, Vie écrite par elle-même, ch. 13^[20]

Thérèse alla jusqu'à dire qu'elle préférait, au besoin, un directeur savant à un directeur seulement pieux mais sans lumières, car un guide instruit sait discerner ce qu'un guide ignorant prend pour des merveilles ou pour des dangers. L'union des deux Carmes est totale : la direction est un secours immense, mais à la mesure du guide ; un mauvais maître est un péril, et le pire est de n'en avoir aucun.

Aucun saint n'a rendu la direction spirituelle aussi accessible aux laïcs que saint François de Sales. Son Introduction à la vie dévote (1609) consacre à « la nécessité d'un conducteur pour entrer et faire progrès en la dévotion » l'un de ses tout premiers chapitres : pour lui, c'est par là qu'il faut commencer.

L'ami fidèle, « forte protection » de l'âme

François de Sales décrit d'abord le guide non comme un supérieur, mais comme un ami — l'ami fidèle dont parle l'Écriture, en qui l'âme trouve un trésor et un abri :

« L'ami fidèle est une forte protection ; celui qui l'a trouvé a trouvé un trésor. » — Siracide 6, 14, cité par saint François de Sales pour le directeur spirituel^[21]

Ce guide, écrit-il, est « cet ami fidèle qui guide nos actions par ses avis et conseils, et par ce moyen nous garantit des embûches et tromperies du malin »^[22]. La direction n'est donc pas une tutelle humiliante : c'est une amitié sûre, un compagnonnage où l'on est gardé de ses propres illusions par un cœur qui veut notre bien.

« Entre dix mille » : la rareté du vrai guide

Mais cet ami est rare, et François de Sales ne le cache pas. Reprenant un mot de saint Jean d'Avila, il renchérit même sur l'exigence :

« Choisissez-en un entre mille, dit Avila ; et moi je dis entre dix mille, car il s'en trouve moins que l'on ne saurait dire qui soient capables de cet office. » — Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, I, 4^[23]

La rareté ne dispense pas de chercher : elle oblige à chercher mieux. François énumère les trois qualités requises — la charité, la science et la prudence —, « si l'une de ces trois parties lui manque, il y a du danger ». Le bon guide aime sans posséder, sait sans pédantisme, conseille sans imposer. C'est cette conjonction, plus que tout don extraordinaire, qui fait le directeur sûr.

Traiter « à cœur ouvert, en toute sincérité et fidélité »

Une fois le guide trouvé, François de Sales prescrit la même transparence que les Pères du désert. C'est la condition sans laquelle toute direction reste lettre morte :

« Traitez avec lui à cœur ouvert, en toute sincérité et fidélité, lui manifestant clairement votre bien et votre mal, sans feintise ni dissimulation : et par ce moyen, votre bien sera examiné et plus assuré, et votre mal sera corrigé et remédié. » — Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, I, 4^[24]

Rien ne sert d'avoir un guide si on ne lui dit qu'une part de soi. L'âme qui se réserve, qui arrange son récit, qui tait ce qui coûte, se prive elle-même du remède. La sincérité totale est le prix de la lumière.

Demander ce guide à Dieu « avec une grande instance »

Comment trouver, parmi dix mille, le guide sûr ? François de Sales ne renvoie pas à l'effort humain seul : il renvoie à la prière. Le directeur est un don de Dieu, donc il se demande à Dieu :

« Priez Dieu avec une grande instance qu'il vous en fournisse d'un qui soit selon son cœur, et ne doutez point ; car, quand il devrait envoyer un ange du ciel, comme il fit au jeune Tobie, il vous en donnera un bon et fidèle. » — Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, I, 4^[25]

Et une fois le guide reçu, il recommande la fidélité : « demeurez ferme et n'en cherchez point d'autres »^[26]. La versatilité ruine la direction, car chaque nouveau guide doit tout redécouvrir. Demander avec instance, recevoir avec gratitude, persévérer avec fidélité : telle est, pour François de Sales, la sagesse du dirigé.

Si Jean de la Croix et François de Sales insistent sur la nécessité du guide, saint Ignace de Loyola fixe la juste mesure de son rôle. Dans les Exercices spirituels, il impose à l'accompagnateur un effacement radical : il ne doit jamais pousser l'âme dans le sens de ses propres préférences, mais la laisser libre devant Dieu.

« Que celui qui donne les Exercices ne porte ni n'incline celui qui les reçoit ni vers la pauvreté ni vers son contraire […], mais que, se tenant en équilibre comme la balance, il laisse agir immédiatement le Créateur avec la créature, et la créature avec son Créateur et Seigneur. » — Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, annotation 15^[27]

La formule est décisive. Le guide n'est pas le maître de l'âme : il est le serviteur de l'action de Dieu en elle. Il ouvre la porte, mais c'est Dieu qui entre. Cette règle de la « balance en équilibre » est aussi le plus sûr critère contre l'abus : tout directeur qui se met à la place de Dieu, qui crée la dépendance, qui impose ses vues, trahit exactement ce qu'Ignace demande. Le bon guide conduit à Dieu, puis s'efface.

La tradition ne s'est pas arrêtée aux grands siècles mystiques. Les maîtres spirituels les plus proches de nous redisent la même chose avec des mots neufs. Saint Josémaria Escrivá (1902-1975) lie la direction à la sainteté elle-même : sans la docilité au guide et à la grâce, l'âme ne devient jamais l'œuvre que Dieu rêve d'elle.

« Il faut beaucoup d'obéissance à son directeur et beaucoup de docilité à la grâce. Car si on ne laisse pas agir la grâce de Dieu et le directeur, jamais n'apparaîtra la sculpture, l'effigie de Jésus, que devient le saint. » — Saint Josémaria Escrivá, Chemin, nº 56^[28]

L'image du sculpteur dit tout. Le bloc de marbre ne devient statue que sous des coups qu'il ne se donne pas lui-même. De même l'âme : livrée à elle seule, elle reste informe ; conduite, corrigée, taillée par un guide docile à la grâce, elle laisse peu à peu apparaître « l'effigie de Jésus ». Ce que les Pères du désert appelaient manifestation des pensées, ce que François de Sales appelait cœur ouvert, Escrivá l'appelle docilité : c'est toujours le même renoncement à se conduire soi-même.

C'est cette doctrine constante que l'Église a recueillie dans son Catéchisme, qui range la direction spirituelle parmi les dons de l'Esprit Saint faits à toute l'Église :

« L'Esprit Saint donne à certains fidèles des dons de sagesse, de foi et de discernement en vue de ce bien commun qu'est la prière (direction spirituelle). Ceux et celles qui en sont dotés sont de véritables serviteurs de la Tradition vivante de la prière. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 2690^[29]

Le Catéchisme note deux choses précieuses. D'abord, la direction est un « don » : on ne se la donne pas, on la reçoit. Ensuite, ses serviteurs sont « ceux et celles » qui en sont dotés : la direction n'est pas réservée aux prêtres ; un religieux, une religieuse, un laïc formé peuvent accompagner une âme, car ce qui compte est le charisme du discernement, non l'état de vie.

Si l'on rassemble ces voix, un portrait précis du vrai directeur se dessine — exigeant, car les saints savaient qu'un mauvais guide est pire que pas de guide. Toutes convergent sur les mêmes traits.

La charité d'abord : il aime l'âme pour Dieu, non pour lui-même, et ne cherche jamais à se l'attacher (François de Sales). La science ensuite : il connaît la foi et les voies de Dieu, assez pour ne pas confondre la grâce et l'illusion (Thérèse d'Avila, qui préférait un guide instruit). La prudence : il sait quand parler et quand attendre, quand presser et quand laisser faire. L'expérience enfin : il a lui-même marché sur le chemin où il conduit, sans quoi « il ne le comprendra même pas » (Jean de la Croix). Et par-dessus tout, l'effacement : il se tient « comme une balance en équilibre », laissant Dieu agir directement (Ignace). Le bon guide n'est pas celui qui retient, mais celui qui conduit à Dieu et s'efface.

Si les saints parlent tant de la direction, c'est aussi pour la défendre contre ce qui l'imite ou la dévoie. La vie de direction se tient entre deux abîmes : par défaut, l'âme qui se guide elle-même ; par dévoiement, le guide qui se met à la place de Dieu.

L'âme qui se guide elle-même : l'autosuffisance

La première contrefaçon est de se croire à soi-même son propre maître. C'est le troisième aveugle de Jean de la Croix : l'âme qui, par orgueil secret, se dérobe à toute lumière extérieure parce qu'elle est convaincue de se connaître mieux que personne. Elle prend ses désirs pour des inspirations, ses fatigues pour des nuits mystiques, ses entêtements pour de la fidélité. L'Écriture l'avait dit : « Le chemin de l'insensé paraît droit à ses yeux » (Pr 12, 15). Cette autosuffisance se déguise volontiers en prudence (« je n'ai pas à tout dire ») ou en liberté (« je sais ce qui est bon pour moi »), alors qu'elle n'est souvent que l'amour-propre qui refuse d'être vu.

Le faux guide qui se met à la place de Dieu : l'emprise

La contrefaçon inverse est plus grave, car elle pervertit le remède lui-même. Le mauvais guide, au lieu de conduire à Dieu, se met à la place de Dieu : il crée la dépendance, isole l'âme, exige une soumission absolue, punit toute velléité d'autonomie. C'est l'exact contraire de la « balance en équilibre » ignatienne. Ce mécanisme d'abus spirituel — manipulation des consciences, confusion des rôles, captation — est une perversion grave de la direction, aujourd'hui mieux connue et fermement combattue ; il est traité dans l'article sur les abus dans l'Église. La règle des saints en protège : un vrai guide ne demande jamais une confiance aveugle, ne se substitue jamais à la conscience, et conduit toujours vers Dieu, jamais vers lui-même.

La limite que nul guide ne doit franchir

D'où la frontière que toute la tradition pose. La docilité au guide n'est jamais inconditionnelle, car aucun directeur n'est Dieu. Hors des vœux religieux, la direction « propose, éclaire, conseille — elle ne commande pas la conscience » : elle ne fonde aucune obéissance absolue, et jamais contre la foi ou la morale. Le dirigé garde toujours sa responsabilité personnelle. Cette limite ne fragilise pas la direction : elle la purifie, en distinguant la docilité véritable de la servilité. Se laisser conduire, c'est se laisser conduire vers Dieu — et donc cesser de suivre dès qu'on en serait éloigné. Sur ce discernement pratique, voir Comment grandir dans la direction spirituelle.

La spiritualité de la Divine Volonté, transmise à la Servante de Dieu Luisa Piccarreta (1865-1947), donne à la docilité du dirigé son dernier accent. Rappelons la distinction : faire la volonté de Dieu, c'est obéir — notre volonté qui se soumet à la sienne ; vivre dans la Divine Volonté, c'est recevoir un don gratuit — Dieu qui donne sa propre Volonté pour qu'elle vive et agisse en nous. Là où la volonté propre — notre volonté à nous, quand elle veut décider seule, à part de Dieu — se cache le mieux — dans le domaine « spirituel », où l'on croit n'avoir de comptes à rendre qu'à Dieu —, l'obéissance au confesseur vient la débusquer. Jésus demande à Luisa une confiance presque sans réserve envers son guide, au point d'identifier sa parole à la sienne :

« Je veux que tu aies pleinement confiance en ton confesseur, même dans les plus petites choses, de sorte qu'il n'y ait aucune différence entre lui et Moi. Chaque fois que tu lui feras confiance en écoutant ses paroles, Je serai du même avis que lui. » — Jésus à Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 2, 2 mai 1899^[30]

Cette parole n'est pas un blanc-seing donné à n'importe quel guide : elle suppose un confesseur sûr, et ne dispense jamais de la limite de la conscience. Mais elle dévoile le sens dernier de tout ce florilège : se laisser conduire par un homme, c'est, dans la foi, se laisser conduire par Dieu qui agit à travers lui. La direction n'est pas une béquille pour les faibles : elle est la voie ordinaire par laquelle Dieu, qui veut l'homme gouverné et dirigé par un autre homme semblable à lui (saint Jean de la Croix, Montée du Mont Carmel, II, 22), achève en l'âme l'effacement de la volonté propre — jusque dans son ultime retranchement, le domaine spirituel.

Le tableau ci-dessous rassemble les paroles maîtresses de ce dossier, du témoin scripturaire aux maîtres modernes.

À travers ces voix si diverses — un moine du désert, deux Carmes espagnols, un évêque de Genève, un Basque fondateur, un prêtre du XXᵉ siècle —, c'est une même doctrine qui se lève, étonnamment unie.

La direction spirituelle n'est pas une dépendance : elle est la manière dont Dieu lui-même a choisi de conduire les âmes, lui qui envoya Paul à Ananie et donna à Tobie un ange pour guide. Elle n'est pas un luxe de dévots : elle est la clôture qui protège les fruits de « l'arbre solitaire » (Jean de la Croix). Elle n'est pas une affaire de sentiment : elle exige un guide « savant, prudent et expérimenté » (Jean de la Croix), « judicieux » (Thérèse), uni de « charité, science et prudence » (François de Sales). Elle commence toujours par l'humilité de tout dire — la manifestation des pensées des Pères, le cœur ouvert de François de Sales. Elle se garde des deux abîmes : l'âme qui se guide elle-même, et le guide qui se met à la place de Dieu. Et elle s'achève dans la docilité qui « laisse apparaître l'effigie de Jésus » (Escrivá), parce que le vrai directeur de toute âme reste l'Esprit Saint, dont le guide humain n'est que le serviteur (CEC § 2690).

Au terme, la voix des saints corrige le préjugé du départ : se laisser conduire, ce n'est pas abdiquer, c'est devenir libre — assez humble pour se laisser voir, assez confiant pour se laisser corriger, assez docile pour se laisser, par la main d'un homme, conduire jusqu'à Dieu.

• Comment choisir un directeur spirituel ? — l'exposé pratique : ce qu'est un directeur, ses qualités, comment le trouver et reconnaître un mauvais guide.
• Comment grandir dans la direction spirituelle — l'autre exposé pratique : les dispositions du dirigé (transparence, docilité, humilité, persévérance) et la limite de la conscience.
• Que disent les saints sur la confession régulière — l'accompagnement vers lequel s'ouvre naturellement la confession suivie.
• Que disent les saints sur l'obéissance — la vertu sœur, qui fonde la docilité du dirigé.
• Que disent les saints sur la prudence — la voix des saints sur la « droite règle de l'agir », dont la direction est un acte majeur.