Que disent les saints sur l'obéissance

Une vertu à contre-courant

L'obéissance heurte de front la sensibilité moderne, qui fait de l'autonomie le bien suprême. Les saints, eux, ne l'ont jamais opposée à la liberté : ils l'ont présentée comme la voie d'une liberté supérieure. L'auteur de L'Imitation de Jésus-Christ l'annonce dès la première phrase de son chapitre sur l'obéissance :

« C'est quelque chose de bien grand que de vivre sous un supérieur, dans l'obéissance, et de ne pas dépendre de soi-même. Il est beaucoup plus sûr d'obéir que de commander. » — L'Imitation de Jésus-Christ, livre I, ch. 9^[2]

La raison de cette confiance est théologique, non sociologique. Pour les saints, l'homme livré à sa seule volonté propre n'est pas libre : il est captif de ses humeurs, de son orgueil, de ses illusions sur lui-même. « Allez où vous voudrez, vous ne trouverez de repos que dans une humble soumission à la conduite d'un supérieur »^[3], poursuit L'Imitation. L'obéissance n'asservit pas : elle délivre de la tyrannie du moi.

L'obéissance, sœur de l'humilité et de la charité

Dans la tradition spirituelle, l'obéissance n'est jamais isolée. Elle naît de l'humilité et s'achève dans la charité. Sainte Catherine de Sienne en fait une famille de vertus liées :

« L'obéissance a l'humilité pour nourrice ; c'est elle qui l'alimente chaque jour. On est aussi obéissant qu'on est humble, et aussi humble qu'on est obéissant. » — Sainte Catherine de Sienne, Le Dialogue, ch. 154^[4]

Cette parenté explique pourquoi les saints reviennent sans cesse au même schéma : l'orgueil engendre la désobéissance (Adam), l'humilité engendre l'obéissance (le Christ, nouvel Adam). C'est dans ce cadre — l'obéissance comme fruit de l'humilité et chemin vers l'amour — qu'il faut lire tout ce qui suit. Sur la vertu jumelle, voir Que disent les saints sur l'humilité.

Avant d'être une doctrine des saints, l'obéissance est une donnée de l'Écriture, et c'est toujours là que les maîtres spirituels puisent. Quatre textes reviennent comme des refrains sous leur plume.

« L'obéissance vaut mieux que le sacrifice » (1 Samuel 15, 22)

Le premier est la sentence du prophète Samuel au roi Saül, qui avait préféré son propre jugement à l'ordre reçu :

« Le Seigneur préfère-t-il les holocaustes et les sacrifices à l'obéissance à sa parole ? L'obéissance vaut mieux que le sacrifice, et la docilité, mieux que la graisse des béliers. » — Premier livre de Samuel 15, 22^[5]

Cette parole traverse toute la tradition : aucune dévotion, aucune pénitence, aucune œuvre éclatante ne remplace l'obéissance simple à la volonté de Dieu. Sainte Faustine en recevra l'écho presque mot pour mot : « Je n'exigeais pas tes mortifications, mais l'obéissance. En te soumettant, tu me rends grande gloire »^[6].

Le Christ « obéissant jusqu'à la mort » (Philippiens 2 ; Hébreux 5)

Le centre de toute la doctrine, c'est le Christ. Saint Paul fait de son obéissance le cœur du mystère de la Rédemption :

« Il s'est abaissé lui-même, devenant obéissant jusqu'à la mort, et la mort de la croix. » — Lettre aux Philippiens 2, 8^[7]

« Tout Fils qu'il était, il apprit par ses souffrances l'obéissance. » — Lettre aux Hébreux 5, 8^[8]

Là où Adam s'était perdu par la désobéissance, le Christ relève l'homme par l'obéissance — « par l'obéissance d'un seul, la multitude sera-t-elle rendue juste » (Rm 5, 19)^[9]. Tous les saints répéteront cette antithèse. Catherine de Sienne la résume : c'est « l'orgueil qui [a] fait perdre l'obéissance » au premier homme, et c'est le Verbe qui, « fidèle à mes ordres, ouvrit la porte du ciel »^[10].

« Il leur était soumis » : l'obéissance cachée de Nazareth (Luc 2, 51)

Les saints aiment souligner que le Christ n'a pas seulement obéi à son Père : il a passé trente ans dans l'obéissance ordinaire d'un fils à ses parents.

« Il descendit avec eux pour se rendre à Nazareth, et il leur était soumis. » — Évangile selon saint Luc 2, 51^[11]

Cette « obéissance de Nazareth » fonde toute la spiritualité de l'obéissance cachée : Dieu se sanctifie d'abord dans la soumission silencieuse aux devoirs d'état, bien avant les œuvres visibles. Le Catéchisme y voit le modèle de l'obéissance filiale ordinaire^[12].

« Obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes » (Actes 5, 29) : la limite

Enfin — et les saints n'omettent jamais ce point —, l'obéissance n'est pas inconditionnelle. Elle a une limite absolue : on ne peut jamais obéir à un ordre contraire à Dieu.

« Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes. » — Actes des Apôtres 5, 29^[13]

Cette parole de saint Pierre devant le Sanhédrin sera le rocher sur lequel s'appuieront tous les martyrs : la véritable obéissance est obéissance à Dieu, et les autorités humaines ne la méritent que dans la mesure où elles transmettent sa volonté. Nous y reviendrons : c'est ce qui distingue radicalement l'obéissance chrétienne d'une soumission servile.

On peut maintenant écouter, siècle après siècle, les maîtres qui ont le plus marqué la doctrine spirituelle de l'obéissance. Leur ordre chronologique fait apparaître une étonnante continuité.

Saint Benoît : l'obéissance « sans délai »

Au VIᵉ siècle, saint Benoît de Nursie place l'obéissance au tout début de sa Règle. Dès le prologue, il définit la vie monastique comme un retour à Dieu « par le labeur de l'obéissance », après que « la lâcheté de la désobéissance » en avait détourné^[14]. Mais c'est le chapitre 5 qui en donne la formule restée célèbre — l'obéissance sans délai :

« Le premier degré d'humilité est l'obéissance sans délai. Elle caractérise ceux qui n'estiment rien de plus cher que le Christ. […] Dès que le supérieur a donné un ordre, comme si l'ordre venait de Dieu, ils ne sauraient souffrir aucun délai dans l'exécution. » — Saint Benoît de Nursie, Règle, ch. 5^[15]

Pour Benoît, l'obéissance n'est pas d'abord une discipline sociale, mais une manière de reconnaître Dieu dans la médiation humaine : « l'obéissance qu'on témoigne aux supérieurs s'adresse à Dieu »^[16]. Il ajoute aussitôt une précision décisive, qui sauve cette vertu de tout formalisme : l'obéissance doit être joyeuse, non murmurée.

« Il faut que les disciples obéissent de bon cœur, parce que "Dieu aime celui qui donne avec joie". Si le disciple obéit de mauvais gré et s'il se plaint, même seulement dans son cœur, il a beau accomplir l'ordre, il ne sera pas agréé de Dieu, qui voit son cœur mécontent. » — Saint Benoît, Règle, ch. 5^[17]

L'obéissance bénédictine n'est donc pas une exécution mécanique : c'est un acte d'amour, qui engage le cœur autant que les mains. Le murmure intérieur — cette plainte secrète qui obéit du dehors en refusant du dedans — la vide de tout mérite.

Sainte Catherine de Sienne : « la clef qui ouvre le ciel »

Huit siècles plus tard, sainte Catherine de Sienne consacre à l'obéissance le traité final de son Dialogue (chapitres 154 à 165), comme le couronnement de toute la vie spirituelle. Sa formule maîtresse, mise dans la bouche du Père éternel, est devenue classique :

« Nul ne peut entrer dans la vie éternelle que par l'obéissance. C'est la clef de l'obéissance qui a ouvert la porte du paradis, fermée par la désobéissance d'Adam. » — Sainte Catherine de Sienne, Le Dialogue, ch. 155^[18]

Pour Catherine, le signe qui prouve qu'on possède réellement cette vertu n'est pas la docilité affichée, mais la patience : « Le signe qui prouve qu'on possède la vertu de l'obéissance, c'est la patience. L'impatience, au contraire, montre qu'on en est privé »^[19]. L'obéissance vraie se reconnaît à la paix avec laquelle on accueille la contradiction.

Catherine distingue encore deux niveaux : l'obéissance générale aux commandements, à laquelle tout baptisé est tenu, et l'obéissance particulière — celle des conseils — que choisissent les âmes qui veulent aller plus loin. Mais toutes deux ont la même racine : l'amour. « Dieu ne récompense pas selon la difficulté ni la durée de l'obéissance, mais selon le zèle et la grandeur de la charité »^[20].

L'Imitation de Jésus-Christ : « plus sûr d'obéir que de commander »

Au XVᵉ siècle, le petit livre de L'Imitation — attribué à Thomas a Kempis — diffuse cette doctrine dans toute la chrétienté. Son chapitre I, 9 fait de l'obéissance le chemin de la paix intérieure et de la liberté véritable. Le renoncement à son propre jugement y tient une place centrale :

« Il est vrai que chacun aime à suivre son propre sens […]. Si votre sentiment est bon, et qu'à cause de Dieu vous l'abandonniez pour en suivre un autre, vous en retirerez plus d'avantage. » — L'Imitation de Jésus-Christ, livre I, ch. 9^[21]

L'enjeu, pour L'Imitation, n'est pas de devenir un exécutant passif, mais de briser l'attachement secret à soi-même — cette certitude d'avoir toujours raison qui est la racine de l'orgueil. Renoncer parfois à son avis « pour le bien de la paix » est un exercice d'humilité plus profond qu'il n'y paraît, et la marque d'un esprit libre plutôt que « superbe et opiniâtre »^[22].

Saint Ignace de Loyola : les trois degrés et l'image du « cadavre »

Au XVIᵉ siècle, saint Ignace de Loyola donne à la doctrine de l'obéissance sa formulation la plus systématique. Dans sa célèbre Lettre sur l'obéissance aux jésuites du Portugal (26 mars 1553), il distingue trois degrés d'une obéissance qui, de l'extérieur, gagne peu à peu tout l'homme :

Lecture du tableau : pour Ignace, l'obéissance n'est parfaite que lorsqu'elle atteint le troisième degré — non par mépris de l'intelligence, mais par confiance que Dieu conduit à travers le supérieur légitime. Le premier degré seul (l'exécution) reste, dit-il, « de peu de valeur ».

C'est dans ses Constitutions qu'Ignace emploie l'image qui fera couler beaucoup d'encre — celle du cadavre et du bâton :

« Que chacun se persuade qu'il doit se laisser conduire par la divine Providence au moyen de ses supérieurs, comme s'il était un cadavre qui se laisse remuer et traiter comme on veut, ou comme le bâton d'un vieillard qui sert celui qui le tient où qu'il aille et pour quoi qu'il veuille. » — Saint Ignace de Loyola, Constitutions de la Compagnie de Jésus, n° 547^[23]

Cette comparaison, souvent caricaturée en « obéissance aveugle », doit être lue dans son contexte exact. Ignace pose lui-même une réserve absolue : on n'obéit jamais en ce « où l'on verrait du péché »^[24]. Loin d'abolir la conscience, l'obéissance ignatienne suppose une liberté pleine et un discernement constant ; le « cadavre » n'est pas une abolition de la personne, mais une image de la disponibilité totale à Dieu — celui qui ne résiste plus, par amour, à la main qui le conduit.

Saint François de Sales : obéir « doucement, promptement, gaîment »

Au début du XVIIᵉ siècle, saint François de Sales adapte cette doctrine aux laïcs dans son Introduction à la vie dévote. Il y distingue deux obéissances : la nécessaire (envers le pape, l'évêque, le prince, les parents, les supérieurs légitimes) et la volontaire (celle qu'on choisit, par exemple envers un directeur spirituel)^[25]. Surtout, il décrit une progression très concrète, du plus facile au plus parfait :

« Obéissez en choses indifférentes […] et ce sera une obéissance déjà fort recommandable ; obéissez en choses malaisées, âpres et dures, et ce sera une obéissance parfaite. Obéissez enfin doucement, sans réplique ; promptement, sans retardation ; gaîment, sans chagrin ; et surtout obéissez amoureusement pour l'amour de Celui qui, pour l'amour de nous, s'est fait obéissant jusqu'à la mort de la croix. » — Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, IIIᵉ partie, ch. 11^[26]

François de Sales rappelle aussi un avertissement précieux contre l'illusion : « C'est un abus de croire que, si on était religieux ou religieuse, on obéirait aisément, lorsqu'on se trouve difficile et revêche à rendre obéissance à ceux que Dieu a mis sur nous »^[27]. L'obéissance ne se prouve pas dans les grands engagements rêvés, mais dans la soumission ordinaire d'aujourd'hui.

Saint François d'Assise et la « parfaite obéissance »

Plus radical encore, saint François d'Assise fait de l'obéissance le sacrifice le plus total que l'homme puisse offrir. Dans ses Admonitions, il décrit l'âme qui « se livre tout entière à l'obéissance entre les mains de son supérieur » comme celle qui offre à Dieu jusqu'à « son corps » même^[28]. Il dénonce surtout la fausse obéissance du religieux qui « croit découvrir qu'il y a mieux à faire que ce qu'ordonnent ses supérieurs » et qui, ce faisant, « retourne à son vomissement, c'est-à-dire à sa volonté propre »^[29]. Pour le Poverello, la racine de toute désobéissance est toujours la même : l'attachement à sa volonté propre, déguisé en zèle pour un bien meilleur.

Les témoins modernes : Foucauld, Faustine, Luisa Piccarreta

La même doctrine se prolonge jusqu'aux saints récents. Saint Charles de Foucauld la résume dans une formule dépouillée : « obéissance sans discourir, sans arrière-pensée d'utilité propre, obéissance pour obéir »^[30]. Sainte Faustine reçoit du Christ l'assurance que l'obéissance prime sur toute pénitence choisie par soi-même^[31]. Et la servante de Dieu Luisa Piccarreta, dont la spiritualité de la Divine Volonté est au cœur d'Ignispedia, reçoit une parole qui éclaire toute la doctrine :

« L'obéissance tue la volonté propre et déverse dans l'âme les grâces divines par torrents. […] Dans la pratique des autres vertus, même les plus sublimes, l'amour de soi peut toujours se glisser ; mais dans la pratique de l'obéissance, jamais ! » — Le Livre du Ciel, t. 2, 17 août 1899^[32]

Cette parole fait le lien entre l'obéissance des saints et la vie dans la Divine Volonté : obéir parfaitement, c'est déjà ne plus faire sa volonté propre, mais celle de Dieu. Sur cette spiritualité, voir La Divine Volonté et Le Livre du Ciel.

Par-delà la diversité des écoles, les paroles des saints sur l'obéissance se ramènent à quelques grandes lignes de force. Les voici regroupées.

Obéir, c'est faire la volonté de Dieu

Le premier thème, fondateur, est que l'obéissance n'a de sens que rapportée à Dieu. On n'obéit jamais purement à un homme : on obéit à Dieu à travers la médiation humaine légitime. Saint Benoît l'affirmait déjà — « comme si l'ordre venait de Dieu »^[33] —, et tous le reprennent. C'est pourquoi l'obéissance est inséparable de la foi : il faut croire que Dieu conduit réellement par les supérieurs qu'il a établis. Le Catéchisme parle d'ailleurs de « l'obéissance de la foi » (Rm 1, 5) comme de la réponse même de l'homme à Dieu qui se révèle^[34].

L'obéissance, chemin de liberté

Deuxième thème, le plus paradoxal : l'obéissance libère. Loin d'aliéner, elle arrache l'âme à la pire des servitudes, celle de l'amour-propre. « Jamais ils ne posséderont la liberté d'esprit, à moins qu'ils ne se soumettent de tout leur cœur », dit L'Imitation^[35]. Le saint obéissant ne porte plus le poids écrasant de devoir tout décider, tout juger, tout maîtriser : il se repose dans la volonté de Dieu. C'est la liberté des enfants, non l'esclavage des serviteurs.

L'obéissance, sommet de l'amour

Troisième thème : l'obéissance est une affaire d'amour, non de contrainte. François de Sales veut qu'on obéisse « amoureusement »^[36] ; Catherine affirme que Dieu récompense « selon la grandeur de la charité »^[37]. Obéir par peur ou par calcul reste extérieur ; obéir par amour transforme. C'est ici que l'obéissance rejoint son modèle : si le Christ a obéi « jusqu'à la mort », c'est que « l'amour [l']a fait obéir ». L'obéissance parfaite est le visage concret de l'amour qui se donne.

L'obéissance qui « tue la volonté propre »

Quatrième thème, plus austère : l'obéissance est une mort à soi — précisément à la volonté propre, que toute la tradition désigne comme l'obstacle premier à l'union avec Dieu. L'image revient avec insistance : « tuer » la volonté propre (Luisa), se faire « cadavre » disponible (Ignace), renoncer à « son propre sens » (L'Imitation). Il ne s'agit pas de détruire la volonté — faculté bonne, don de Dieu — mais de la guérir de sa courbure sur soi, pour qu'elle veuille enfin librement ce que Dieu veut. En ce sens, l'obéissance est l'antidote exact du péché des origines, qui fut le choix de sa propre volonté contre celle de Dieu.

Lecture du tableau : les cinq grands axes de la doctrine spirituelle de l'obéissance, chacun rattaché à la voix qui l'a le mieux exprimé. On y voit que les saints ne se contredisent pas : ils éclairent tour à tour une même réalité.

Pour être fidèle aux saints, il faut écarter trois contresens fréquents — qu'eux-mêmes ont pris soin d'exclure. Sur ce point, voir aussi l'article frère Les erreurs fréquentes concernant l'obéissance.

Ni servilité ni démission de la conscience

L'obéissance des saints n'a rien d'une servilité. Le « cadavre » d'Ignace est une image de disponibilité aimante, non d'écrasement : Ignace exige par ailleurs un discernement constant et une liberté pleine. Jamais les saints n'ont demandé d'éteindre la conscience ; ils ont demandé de purifier la volonté propre. La distinction est capitale : on ne renonce pas à son intelligence, on renonce à l'orgueil qui veut toujours avoir raison.

La limite absolue : « obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes »

Aucun saint n'a jamais enseigné qu'on doive obéir à un ordre mauvais. Ignace lui-même réserve expressément le cas du péché. La règle, formulée par saint Pierre (Ac 5, 29) et reprise par le Catéchisme, est sans appel : « Le citoyen est obligé en conscience de ne pas suivre les prescriptions des autorités civiles quand ces préceptes sont contraires aux exigences de l'ordre moral »^[38]. Les martyrs sont précisément ceux qui ont désobéi aux hommes pour rester fidèles à Dieu. L'obéissance chrétienne est donc tout sauf inconditionnelle : elle n'oblige que parce qu'elle transmet la volonté de Dieu, et cesse d'obliger dès qu'elle la contredit.

L'obéissance « par nécessité » n'est pas encore la vertu

Enfin, les saints distinguent l'obéissance vraie de sa contrefaçon : celle qui s'exécute du bout des lèvres, en murmurant au-dedans. L'Imitation vise « ceux qui obéissent plutôt par nécessité que par amour, et ceux-là, toujours souffrants, sont portés au murmure »^[39]. Benoît refuse à cette obéissance forcée toute récompense^[40]. L'obéissance n'est une vertu que lorsqu'elle est libre et joyeuse ; contrainte et grinçante, elle n'est qu'une apparence.

Que reste-t-il de cette doctrine pour un chrétien du XXIᵉ siècle qui n'est ni moine ni religieux ? Beaucoup. Les saints insistent : l'obéissance n'est pas réservée au cloître. Pour le laïc, elle prend le visage de la volonté de Dieu manifestée dans le concret — les devoirs d'état, l'enseignement de l'Église, les autorités légitimes, les circonstances voulues ou permises par la Providence.

François de Sales en donnait déjà la traduction pratique : obéir aux supérieurs ecclésiastiques et civils dans leur domaine propre, à ses parents, à son devoir, « chacun selon sa vocation »^[41]. Plus profondément, la grande obéissance du chrétien est celle de la prière du Christ : « Non pas ma volonté, mais la tienne » (Lc 22, 42)^[42]. Chaque renoncement à avoir raison, chaque acceptation paisible d'une contrariété, chaque « oui » dit à un devoir ingrat est une parcelle de cette obéissance que les saints ont chantée.

C'est pourquoi leur message, loin d'être daté, rejoint l'aspiration la plus moderne — celle d'une liberté qui ne soit pas esclavage du caprice. Les saints répondent : la liberté pleine n'est pas de faire ce que l'on veut, mais de vouloir enfin ce que Dieu veut. En ce sens, leur dernier mot sur l'obéissance est un mot de joie, celui même de Catherine de Sienne nommant cette vertu « la clef qui ouvre le ciel »^[43].

• Que disent les saints sur l'humilité — la vertu jumelle, « nourrice » de l'obéissance selon sainte Catherine de Sienne.
• Les erreurs fréquentes concernant l'obéissance — obéissance aveugle, servilité, fausse soumission : les contresens à éviter.
• Comment grandir dans l'obéissance — les moyens concrets pour progresser dans cette vertu au quotidien.
• La Divine Volonté — où l'obéissance trouve son accomplissement : non plus seulement faire la volonté de Dieu, mais vivre en elle.
• Le Livre du Ciel — les écrits de Luisa Piccarreta, source des paroles sur l'obéissance comme porte de la vie divine.