Saül (vers 1080-1010 av. J.-C.)

Le dossier du premier livre de Samuel, chapitres 8 à 31

La vie de Saül occupe les chapitres 8 à 31 du premier livre de Samuel, de la demande d'un roi « comme les nations » jusqu'à la mort du roi sur le Gelboé et à l'exposition de son corps sur les murs de Beth-Shân^[1]. Il reparaît une dernière fois au chapitre premier du deuxième livre, dans la complainte que David compose à la nouvelle du désastre, pièce qui referme son dossier comme un éloge funèbre prononcé par celui qu'il avait persécuté^[2]. Tout ce qui suit, le règne de David à Hébron puis à Jérusalem, se déroule après lui, sur les ruines de sa maison.

En hébreu, le livre s'appelle Shemouel et ne forme qu'un seul rouleau avec ce que nos Bibles appellent le deuxième livre de Samuel ; la division en deux livres vient de la Septante grecque, qui intitule l'ensemble livres des Règnes, puis de la Vulgate latine^[3]. Pour l'histoire détaillée de ces deux livres, leur plan, leur texte et leur théologie d'ensemble, voir l'article dédié aux livres de Samuel : le présent article traite de l'homme, non du dossier littéraire^[4].

Les autres mentions de Saül dans la Bible

Saül n'est pas enfermé dans son livre : une dizaine de passages, des Chroniques aux Actes en passant par les Psaumes et Osée, le nomment ou supposent son règne, ce qui interdit de traiter son histoire comme une pièce rapportée tardive. Le tableau ci-dessous rassemble les principales mentions hors du premier livre de Samuel.

Deux traits frappent dans cette traversée. D'abord, les livres tardifs parlent de Saül avec la précision de l'archive : on conserve sa généalogie sur trois générations (Chroniques), on date un psaume par l'un de ses ordres de police (Ps 59), on compte les années de son règne (Actes)^[5]. Ensuite, le Nouveau Testament fait de lui le repoussoir lumineux de David : Paul oppose en une phrase le roi rejeté et « l'homme selon mon cœur », comme si toute l'histoire de la royauté tenait dans ce contraste^[6].

Le Benjaminite aux ânesses perdues

Tout commence dans la plus petite des tribus : « Il y avait dans la tribu de Benjamin un homme appelé Qish », un homme de valeur, et « il avait un fils appelé Saül, qui était jeune et beau », précise le récit^[7]. Saül lui-même le rappellera à Samuel : Benjamin est la plus petite tribu d'Israël, et son clan le moindre de la tribu, ce qui fait de l'élu un homme sans appui, choisi d'en haut et non porté par un parti^[8].

« Il avait un fils appelé Saül, qui était jeune et beau. Aucun fils d'Israël n'était plus beau que lui, et il dépassait tout le monde de plus d'une tête. »

• Premier livre de Samuel 9, 2, traduction liturgique^[9]

Les ânesses de Qish s'étant égarées, Saül part avec un serviteur à travers la montagne d'Éphraïm, Shalisha, Shaalim et le pays de Benjamin, jusqu'au pays de Souf où il veut rebrousser chemin de peur d'inquiéter son père : déjà se dessine le fils obéissant et soucieux, avant le roi qui cessera d'écouter^[10]. Le serviteur propose de consulter l'homme de Dieu de la ville avec un quart de sicle d'argent, dans une économie encore sans monnaie frappée où l'on paie le voyant en nature^[11]. Et la glose du narrateur, « celui qu'on appelle aujourd'hui prophète, on l'appelait alors voyant », avoue l'ancienneté du récit transmis : un faussaire tardif moderniserait le vocabulaire au lieu d'en expliquer l'archaïsme^[12].

L'onction secrète, Mispah, Yabesh et Guilgal

Le Seigneur avait prévenu Samuel la veille : « Demain, à la même heure, je t'enverrai un homme du pays de Benjamin. Tu lui donneras l'onction comme chef de mon peuple Israël »^[13]. L'onction se fait dans le secret, avec la fiole d'huile versée sur la tête et le baiser rituel, puis Samuel convoque Israël à Mispah, fait avancer tribu par tribu, clan par clan, et le sort désigne Saül, qu'on découvre caché parmi les bagages, tant le grand jeune homme est craintif^[14]. Le contraste est voulu : le colosse se cache, et c'est précisément ce tremblement qui le rend alors propre à recevoir le pouvoir sans s'en griser.

« Samuel dit à tout le peuple : Avez-vous vu celui que le Seigneur a choisi ? Il n'a pas son pareil dans tout le peuple. Et tout le peuple fit une ovation, en criant : Vive le roi ! »

• Premier livre de Samuel 10, 24, traduction liturgique^[15]

Il faudra encore la preuve par les armes : les Ammonites assiègent Yabesh en Galaad et proposent aux assiégés un pacte infâme, crever à chacun l'œil droit ; Saül, qui rentre des champs derrière ses bœufs, lève en une nuit une armée de tout Israël, taille les assiégeants en pièces « jusqu'à la chaleur du jour », et c'est dans l'allégresse de la délivrance que tout le peuple proclame la royauté à Guilgal^[16]. Le berger devenu chef de guerre a conquis sa couronne : Samuel prononce alors ses adieux de juge et promet de continuer à prier pour le peuple, « loin de moi de pécher contre le Seigneur en cessant de prier pour vous »^[17].

Les guerres du règne : Mikmas, l'interdit et les frontières

Le règne de Saül est d'abord une longue guerre de libération contre les Philistins, qui tiennent alors le pays par un monopole du fer : « il ne se trouvait pas un forgeron dans tout le pays d'Israël », si bien que les Hébreux descendent chez l'ennemi pour aiguiser socs et houes^[18]. À Mikmas, c'est Jonathan, le fils du roi, qui force la décision avec son seul écuyer, en gravissant à mains nues le rocher : « rien n'empêche le Seigneur de donner la victoire, qu'on soit nombreux ou non », et la panique gagne le camp philistin^[19]. Saül, lui, gâche la poursuite par un interdit solennel, défendant à la troupe de manger avant le soir sous peine de malédiction : Jonathan, qui ignorait le vœu, goûte un peu de miel, et le roi, prisonnier de sa propre parole, veut le mettre à mort ; le peuple s'interpose et rachète le prince^[20].

Le livre résume ensuite les campagnes en une phrase de chronique militaire : guerre acharnée contre les Philistins tous les jours de sa vie, coups contre Moab, Ammon, Édom, Soba et Amalec, avec Abner, fils de Ner, comme chef de l'armée^[21]. Le portrait du pouvoir se complète : une cour itinérante sans capitale bâtie, un roi qui siège sous le tamaris de Guibéa, sa lance à la main, entouré de ses serviteurs benjaminites^[22]. Point de palais ni d'administration : la royauté de Saül reste une chefferie de guerre sainte, ce qui explique sa fragilité dès que la guerre sainte exige l'obéissance plutôt que le courage.

Deux désobéissances, et le royaume arraché

Mais Saül, deux fois, force la main de Dieu. À Guilgal, devant l'armée qui se débande et Samuel qui tarde au jour fixé, il offre lui-même l'holocauste réservé au prophète : à peine a-t-il fini que Samuel arrive et prononce que sa royauté « ne subsistera pas », car le Seigneur « s'est cherché un homme selon son cœur »^[23]. Contre Amalec, chargé de l'interdit total, le ban qui voue au Seigneur hommes et bêtes sans partage, il épargne le roi Agag et le meilleur du butin « sous prétexte de sacrifice » : Samuel, après une nuit de plainte devant le Seigneur, lui signifie le rejet définitif^[24].

« Le Seigneur aime-t-il les holocaustes et les sacrifices autant que l'obéissance à sa parole ? Oui, l'obéissance vaut mieux que le sacrifice, la docilité vaut mieux que la graisse des béliers. »

• Samuel à Saül, premier livre de Samuel 15, 22, traduction liturgique^[25]

Le manteau de Samuel, saisi et déchiré dans la dispute, devient la parabole du royaume arraché, et le prophète exécute lui-même Agag à Guilgal avant de se retirer à Rama : « Samuel ne revit plus Saül jusqu'au jour de sa mort », tout en le pleurant^[26]. Entre les deux fautes, la différence est de degré mais non de nature : à Guilgal, Saül invoque la nécessité militaire ; contre Amalec, la piété du sacrifice. Dans les deux cas, il préfère sa lecture de la situation à l'ordre reçu, et c'est cette préférence, non l'ampleur matérielle des gestes, que le livre appelle rébellion^[27].

L'esprit mauvais et le jeune joueur de lyre

« L'esprit du Seigneur s'était retiré de Saül, et un esprit mauvais, venu du Seigneur, le tourmentait » : la phrase, qui scandalise les lecteurs pressés, dit dans la langue du temps que Dieu livre le roi rejeté à la tristesse de son abandon^[28]. Les serviteurs proposent un remède de cour : un joueur de lyre dont la musique apaisera les crises. On amène le plus jeune fils de Jessé, David, berger de Bethléem, « qui sait jouer, vaillant, homme de guerre, avisé en paroles et de belle prestance » ; Saül « l'aima beaucoup », en fit son écuyer, et « chaque fois que l'esprit mauvais fondait sur Saül, David prenait la lyre et Saül se calmait »^[29].

La scène, que les peintres ne cesseront de reprendre, contient déjà tout le drame : le consolateur est l'élu secret qui remplacera le consolé, et le roi aime en David le remède sans voir le successeur^[30]. L'onction de Bethléem, reçue par David « au milieu de ses frères » pendant que l'esprit du Seigneur « fondait sur lui », appartient au dossier de David et de Samuel : on ne la redouble pas ici, on retient seulement que les deux rois coexistent désormais, l'un qui garde le trône sans l'esprit, l'autre qui porte l'esprit sans le trône^[31].

La jalousie et la longue persécution

Tout bascule au retour de la victoire sur les Philistins, quand les femmes, dansant au-devant des troupes, se renvoient un refrain : le roi y compte ses milliers, et le jeune chef ses dizaines de milliers^[32].

« Saül a tué ses milliers, et David, ses dizaines de milliers. »

• Le refrain des femmes d'Israël, premier livre de Samuel 18, 7, traduction liturgique^[33]

« Saül fut très irrité, car le refrain lui déplut » : dès le lendemain, l'esprit mauvais le saisit en plein délire au milieu de la maison, et par deux fois il lance sa lance contre David qui joue, « je vais le clouer au mur », et par deux fois David esquive^[34]. Puis vient la mécanique de la persécution : promesses de mariage empoisonnées avec Mérab puis Mikal, exigées au prix de cent prépuces philistins, commandement public de tuer David, et la fuite nocturne par la fenêtre, Mikal couvrant la retraite avec les théraphim dans le lit^[35]. Le gendre aimé est devenu l'homme à abattre, et la maison du roi se divise : Mikal sauve David, Jonathan le prévient, et Saül tue les prêtres de Nob qui l'ont nourri, quatre-vingt-cinq hommes portant l'éphod, massacrés par Doeg l'Édomite avec leurs familles et leur ville^[36].

Deux fois pourtant, David épargne le persécuteur livré entre ses mains, et deux fois Saül pleure et confesse : dans la caverne d'En-Guédi, David coupe seulement le pan du manteau royal, puis le brandit comme preuve ; à la colline de Hachila, il emporte la lance et la cruche d'eau plantées près de la tête endormie^[37]. La réponse du poursuivant est la leçon du livre sur l'oint du Seigneur, fût-il rejeté :

« Ne le tue pas ! Qui pourrait demeurer impuni après avoir porté la main sur celui qui a reçu l'onction du Seigneur ? »

• David à Abishaï, premier livre de Samuel 26, 9, traduction liturgique^[38]

Et David ajoute, dans la nuit de Hachila, la règle d'or de la royauté jugée : « Le Seigneur rendra à chacun selon sa justice et sa fidélité », confessant que le Seigneur avait livré Saül entre ses mains et qu'il n'a pas voulu « porter la main sur le messie du Seigneur »^[39]. Le mot est lâché : Saül, même rejeté, reste le messie, l'oint, et c'est à ce titre que David interdira plus tard de frapper l'Amalécite qui se vantera de l'avoir achevé^[40].

Jonathan, l'ami qui s'efface

Au cœur de la persécution brille l'amitié la plus célèbre de l'Ancien Testament : « Jonathan s'attacha de toute son âme à David et il l'aima comme lui-même »^[41]. Le prince héritier dépouille ses insignes pour l'élu, « son manteau, ses habits, son épée, son arc et sa ceinture », abdiquant par avance la succession que son père s'acharne à défendre^[42]. Deux fois, Jonathan intercède et obtient la réconciliation ; deux fois, Saül, apaisé un jour, relance la chasse le lendemain, jusqu'à lancer sa propre lance contre son fils qui défend David à la table de la nouvelle lune^[43].

« Or dès que David eut fini de parler à Saül, Jonathan s'attacha de toute son âme à David et il l'aima comme lui-même. »

• Premier livre de Samuel 18, 1, traduction liturgique^[44]

La dernière rencontre des deux amis, dans le bois de Horesh, est un adieu : Jonathan fortifie David en Dieu et lui fait jurer alliance « devant le Seigneur », prophétisant lui-même l'issue : « tu régneras sur Israël, et moi je serai ton second »^[45]. L'héritier légitime reconnaît l'élu divin et s'efface : en Jonathan, la maison de Saül donne son meilleur fruit, et c'est ce fruit que David pleurera avec le père.

En-Dor et le mont Gelboé

À la veille de la bataille décisive, Dieu ne répond plus « ni par les songes, ni par les Ourim, ni par les prophètes », et Saül, qui avait lui-même banni les évocateurs du pays, se déguise pour consulter à En-Dor une femme qui fait monter les morts^[46]. Ce qui monte, Samuel reconnaissable à son manteau, annonce au roi sa mort et celle de ses fils pour le lendemain, et la défaite d'Israël : la dernière prophétie du juge est posthume, et Ben Sira l'a retenue comme son sceau : « Même après s'être endormi, il prophétisa encore »^[47]. Les Pères ont débattu de l'identité de l'apparition, Augustin se demandant si c'était vraiment l'âme de Samuel ou un esprit qui en avait pris la ressemblance, preuve que l'Église n'a jamais lu le passage les yeux fermés ; mais le texte, lui, ne doute pas : c'est Samuel qui parle et qui prophétise^[48].

Le lendemain, au Gelboé, Jonathan, Abinadab et Malkishua tombent, les archers blessent grièvement Saül, qui demande à son écuyer de l'achever pour ne pas tomber vivant aux mains des incirconcis ; devant le refus horrifié, « Saül prit son épée et se jeta dessus », et l'écuyer l'imita^[49]. Les Philistins exposent les corps sur les murs de Beth-Shân, mais les hommes de Yabesh, se souvenant de la délivrance d'autrefois, marchent toute la nuit, décrochent les corps, les brûlent et ensevelissent les ossements sous le tamaris de Yabesh en jeûnant sept jours^[50]. Des années plus tard, David fera transférer ces ossements, avec ceux de Jonathan, dans le tombeau de Qish à Séla, en Benjamin, réconciliant dans la terre des pères la maison tombée et la maison régnante^[51].

Et David composa la complainte de l'arc, apprise aux fils de Juda, dont les vers ouvrent le deuxième livre de Samuel et ne se sont plus tus depuis trois mille ans :

« Ta fierté, Israël, transpercée sur tes hauteurs ! Comment sont-ils tombés, les héros ? Saül et Jonathan, aimables, pleins de charme, ni dans la vie ni dans la mort ne furent séparés, plus rapides que les aigles, plus vaillants que les lions. Filles d'Israël, pleurez sur Saül : il vous revêtait de pourpre somptueuse et rehaussait de joyaux d'or vos vêtements. »

• Complainte de David, deuxième livre de Samuel 1, 19-24, traduction liturgique^[52]

Le chiffre de Paul : Saül roi pendant quarante ans

Le Nouveau Testament tranche un débat que l'hébreu laisse ouvert : à Antioche de Pisidie, Paul résume « Saül, fils de Qish, homme de la tribu de Benjamin, pour quarante années », puis l'élection de David après son rejet^[53]. Ce chiffre de quarante ans, durée d'une génération, inscrit le règne dans le rythme de l'histoire sainte : quarante ans au désert avec Moïse, quarante ans de David, quarante ans de Salomon, comme si chaque fondation exigeait le même temps^[54].

Ce cadre place l'onction de Saül vers 1050, au sortir du temps des juges incarné par Samuel, et sa mort au Gelboé vers 1010, à l'ouverture du Xe siècle et du règne de David^[55]. Les dates restent approximatives, comme pour Gédéon ou Samson, et l'article les donne comme telles : « vers 1080-1010 », sans la fausse précision d'années inventées^[56].

Le verset abîmé : 1 S 13, 1 et les chiffres perdus

L'hébreu massorétique ouvre le chapitre 13 sur une phrase manifestement mutilée : « Saül était âgé de... ans quand il devint roi, et il régna... et deux ans sur Israël », avec deux nombres tombés dans la copie^[57]. La Septante grecque, elle, omet purement la phrase, signe que ses traducteurs alexandrins travaillaient déjà sur un texte embarrassé^[58]. Loin d'ébranler la chronologie, l'accident la confirme par ricochet : c'est parce que le chiffre des Actes, quarante ans, circulait déjà comme le chiffre reçu que les copistes ont laissé le blanc plutôt que d'inventer, et que l'Église a gardé la leçon des apôtres^[59]. Le détail du dossier textuel est repris dans la section du débat, en fin d'article.

Le texte hébreu, la Septante et les manuscrits de Qumrân

Le dossier de Saül bénéficie des mêmes trois grands témoins que tout le livre : le texte massorétique hébreu, la Septante grecque traduite à Alexandrie aux IIIe et IIe siècles avant notre ère, et les manuscrits de la mer Morte^[60]. Les grottes de Qumrân ont livré trois rouleaux de Samuel, dont l'un, daté du IIIe siècle avant Jésus-Christ, compte parmi les plus anciens manuscrits bibliques conservés : les épisodes de Saül circulaient donc déjà, fixés pour l'essentiel, des siècles avant notre ère^[61].

La comparaison des témoins éclaire le dossier au lieu de le dissoudre : là où le massorétique donne à Goliath six coudées, la Septante et Qumrân en lisent quatre, mais l'affrontement lui-même est attesté par tous sans exception, et le duel appartient à l'histoire de David autant qu'au règne de Saül^[62]. Autrement dit, la critique textuelle discute des mesures, jamais de l'existence du dossier.

Josèphe, les Chroniques et le Nouveau Testament

Au Ier siècle de notre ère, Flavius Josèphe paraphrase longuement l'histoire de Saül au livre VI de ses Antiquités judaïques, dans l'ordre reçu et sans la traiter autrement que comme de l'histoire nationale : les ânesses, Mispah, Yabesh, Amalec, la pythonisse et le Gelboé, tout y passe^[63]. Le Chroniste, trois siècles plus tôt dans la chronologie reçue, avait déjà relu la mort du roi en théologien : « Ainsi mourut Saül parce qu'il s'était montré infidèle envers le Seigneur : il n'avait pas gardé la parole du Seigneur, il avait même interrogé la nécromancienne et l'avait consultée. Il n'avait pas consulté le Seigneur, qui le fit mourir et qui transféra la royauté à David, fils de Jessé »^[64].

« Ainsi mourut Saül parce qu'il s'était montré infidèle envers le Seigneur : il n'avait pas gardé la parole du Seigneur, il avait même interrogé la nécromancienne et l'avait consultée. »

• Premier livre des Chroniques 10, 13, traduction liturgique^[65]

Le Nouveau Testament, on l'a vu, fait de Saül un repère de chronologie (Ac 13, 21) et le repoussoir de David (Ac 13, 22)^[66]. C'est à propos des livres de Samuel et des Rois que Jérôme, vers 391-392, place sa fameuse préface dite « casquée », le Prologus Galeatus, où il énumère les vingt-deux livres de la Bible hébraïque ; le concile de Trente, en 1546, confirmera le canon catholique de quarante-six livres de l'Ancien Testament, dont les deux livres de Samuel dans la forme reçue^[67]. La chaîne est donc sans rupture : Qumrân, Septante, Chroniques, Nouveau Testament, Josèphe, Jérôme, liturgie, magistère, aucun maillon ne soupçonne une fabrication tardive^[68].

L'archéologie : Guibéa, Beth-Shân et les silences honnêtes

Le texte situe la cour de Saül à Guibéa de Benjamin, la colline où le roi siège sous le tamaris, et l'identification proposée avec Tell el-Ful, à quelques kilomètres au nord de Jérusalem, reste la plus sérieuse : l'Américain William Albright y fouilla en 1922 et 1923, puis Paul Lapp en 1964, et y reconnut une forteresse d'environ 1000 avant Jésus-Christ, compatible avec une chefferie du temps de Saül^[69]. L'identification est discutée, comme toute topographie biblique, mais elle n'est pas une pétition de principe : un pouvoir sans palais, siégeant sur une hauteur fortifiée au cœur de Benjamin, laisse exactement le genre de traces modestes que l'on y trouve^[70].

L'honnêteté commande de dire le reste : aucune inscription extrabibliaire connue à ce jour ne nomme Saül, quand la stèle araméenne de Tel Dan, au siècle suivant les faits, nomme déjà la « maison de David »^[71]. Mais l'argument du silence a ici peu de poids : un règne de chefferie sans chancellerie, sans stèles et sans palais de pierre, dans un pays de collines au tournant de l'âge du fer, n'est pas le genre de pouvoir qui grave son nom dans le basalte des voisins^[72]. Les forteresses débattues du début du Xe siècle, comme Qeiyafa dans la vallée d'Éla, éclairent le monde de David naissant plus que celui de Saül finissant, et l'article ne leur fait pas dire ce qu'elles ne disent pas^[73].

L'obéissance vaut mieux que le sacrifice

La sentence prononcée sur Saül après l'affaire d'Amalec est devenue l'un des versets les plus cités de l'Ancien Testament, repris par les prophètes, les psaumes et les Pères : le culte sans obéissance est une coquille vide^[74]. Saül n'est pas condamné pour avoir manqué de religion, il en avait trop à sa manière : à Guilgal il sacrifie, contre Amalec il réserve le butin « pour sacrifier au Seigneur », et c'est cette piété gestionnaire, qui utilise Dieu au lieu de l'écouter, que Samuel frappe^[75]. Osée dira « c'est l'amour que je veux, non les sacrifices », et le Christ scellera la leçon en l'appliquant : la miséricorde, non les rites, est le cœur de la Loi^[76].

« Le Seigneur aime-t-il les holocaustes et les sacrifices autant que l'obéissance à sa parole ? Oui, l'obéissance vaut mieux que le sacrifice, la docilité vaut mieux que la graisse des béliers. »

• Samuel à Saül, premier livre de Samuel 15, 22, traduction liturgique^[77]

Le repentir manqué : se justifier au lieu de confesser

Tout oppose les deux rois tombés, et c'est l'objet même du livre que de les comparer : repris par le prophète, David dira « J'ai péché contre le Seigneur », tandis que Saül, repris de même, répondra « J'ai péché » puis ajoutera aussitôt « mais honore-moi devant les anciens », et plaidera que c'est le peuple qui a épargné le butin^[78]. Le tableau ci-dessous aligne le contraste, qui fonde toute la théologie de la royauté dans le livre.

Saül n'est donc pas damné pour une faute plus lourde que celle de David : adultère et meurtre pèsent plus que le sacrifice anticipé et le butin réservé. Il est rejeté pour la manière de tomber : le roi qui se justifie ne peut être relevé, car il ne laisse aucune place au pardon, tandis que le roi qui confesse ouvre l'espace où la promesse dynastique pourra passer^[79]. Telle est la dureté et la miséricorde du livre : Dieu « s'est cherché un homme selon son cœur », non un homme sans péché^[80].

La peur des hommes, racine de la désobéissance

Le livre donne lui-même la clef psychologique du premier roi, et elle n'a rien d'une pathologie : « J'ai eu peur du peuple et je l'ai écouté », avoue Saül à Guilgal comme à Amalec, et Samuel lui rappelle qu'il était « petit à ses propres yeux » quand Dieu l'a choisi^[81]. Le colosse caché parmi les bagages n'a jamais cessé de trembler : devant l'armée qui se débande, devant le peuple qui veut du butin, devant le chant des femmes qui préfère David, devant la bataille du lendemain^[82]. La théologie politique du livre est d'une netteté redoutable : Israël a voulu un roi « comme les nations », Dieu le lui a permis en avertissant, et le roi oint reste un serviteur jugé, non un souverain absolu ; Saül apprend à ses dépens qu'on ne force pas la main de Dieu, ni en offrant soi-même le sacrifice réservé, ni en gardant le butin interdit sous couleur de piété^[83].

L'homme selon le cœur et la royauté promise

Le verdict qui fonde la dynastie, « le Seigneur s'est cherché un homme selon son cœur », est prononcé par Samuel sur Saül (1 S 13, 14), et Paul le reprendra à Antioche en l'appliquant à David face à Saül écarté^[84]. La phrase de l'apôtre fait de Saül le fond sombre sur lequel brille l'élu : « Après l'avoir rejeté, Dieu a, pour eux, suscité David comme roi, et il lui a rendu ce témoignage : J'ai trouvé David, fils de Jessé ; c'est un homme selon mon cœur qui réalisera toutes mes volontés »^[85].

« Puis ils demandèrent un roi, et Dieu leur donna Saül, fils de Qish, homme de la tribu de Benjamin, pour quarante années. Après l'avoir rejeté, Dieu a, pour eux, suscité David comme roi. »

• Paul à Antioche de Pisidie, Actes des Apôtres 13, 21-22, traduction liturgique^[86]

L'alliance promise ensuite à David, une maison stable et un trône affermi pour toujours, appartient au dossier des livres de Samuel et à l'article David : on ne redouble pas ici ce dossier, on retient l'essentiel, c'est du rejet de Saül que procède, par contraste, la lignée qui mènera à Joseph de Nazareth^[87]. Le premier roi montre ce que la royauté charnelle ne peut pas : durer sans obéir. Le second montrera ce qu'elle peut : tomber et se relever.

L'oint épargné, figure du Christ persécuté

David traqué, épargnant son persécuteur et pleurant sa mort, est lu par la tradition chrétienne comme une figure du Christ : innocent poursuivi, doux devant la violence, refusant de se saisir du pouvoir par le meurtre^[88]. La règle qu'il s'impose dans la nuit de Hachila, ne pas porter la main sur l'oint du Seigneur, annonce Celui qui se laissera lier sans appeler les légions, et la complainte du Gelboé, où le vainqueur pleure le vaincu, annonce Celui qui pleurera sur Jérusalem qui le rejette^[89]. En ce sens, Saül lui-même, persécuteur converti en objet de larmes, appartient à l'économie du salut : il a fourni au roi selon le cœur l'occasion de montrer son cœur^[90].

Saul de Tarse, le Benjaminite persécuteur devenu apôtre

Le plus beau rebond du nom de Saül est dans le Nouveau Testament : le persécuteur de l'Église s'appelle Saul, il est « de la tribu de Benjamin », et c'est sous ce nom qu'il arrête et livre les disciples avant que le Ressuscité ne le terrasse sur le chemin de Damas^[91]. Les prédicateurs ont souvent relevé la symétrie : deux Benjaminites nommés Shaoul, le demandé, deux persécuteurs, l'un qui poursuit David l'oint et l'autre qui poursuit le Christ dans ses membres, mais là où le premier s'enfonce dans la justification, le second tombe à terre et demande « Que dois-je faire, Seigneur ? »^[92]. Le parallèle n'est pas un dogme, c'est une méditation de l'Église sur les noms : Dieu reprend parfois les mêmes prénoms pour écrire le contraire des mêmes histoires, et le roi rejeté devient, par son homonyme, l'apôtre des nations.

Le lectionnaire : Saül au début du temps ordinaire

Chaque année, dans les premières semaines du temps ordinaire, le lectionnaire de la messe fait entendre l'onction de Saül, ses guerres puis son rejet : janvier est, pour les fidèles assidus à la messe quotidienne, le mois du premier roi comme celui du prophète qui l'a oint^[93]. La nuit d'En-Dor, elle, n'est jamais proclamée à l'ambon : l'Église fait entendre les leçons du règne, non l'évocation interdite, et confie la fin du roi à la lecture privée^[94].

Ni fête, ni reliques : la sobriété de l'Église

À la différence de Samuel, fêté en Orient le 20 août et commémoré au Martyrologe romain, Saül n'a ni fête au calendrier ni éloge au Martyrologe : l'Église honore les saints, non les rois rejetés, et la sobriété est ici un enseignement^[95]. Elle ne maudit pas pour autant : David a pleuré Saül, le Chroniste l'a jugé sans l'insulter, et la translation de ses ossements à Séla par David dit la piété due aux morts jusque dans le jugement^[96]. Le pèlerin ne vénère donc aucun tombeau de Saül : il relit son histoire à Guibéa, au Gelboé et à Yabesh, trois lieux de mémoire plutôt qu'un lieu de culte^[97].

Le judaïsme : le roi sans faute devenue faute

La tradition rabbinique, qui fait de Samuel l'auteur de son livre achevé par Gad et Nathan, lit Saül avec une sévérité mêlée de tendresse : Rachi, commentant le verset abîmé du chapitre 13, entend que Saül monta sur le trône « comme un enfant d'un an », sans péché, et que sa faute fut d'autant plus grave qu'elle partait de plus haut^[98]. Le Midrash compte ses qualités perdues, la modestie des bagages, la retenue devant les « fils de Bélial » qui le méprisent à Mispah et qu'il refuse de punir après Yabesh, et y voit la preuve que la grandeur reçue sans l'obéissance gardée se retourne contre celui qui la porte^[99]. Chaque office quotidien porte ainsi, sans le savoir, la trace de la mère de Samuel et du roi qu'il a oint : la prière d'Anne et le règne de Saül encadrent la même leçon, tout vient de Dieu et tout se perd sans l'écoute^[100].

L'islam : Talut, le Saül du Coran

Le Coran ne nomme jamais Saül, mais il raconte son histoire : après Moïse, les notables d'Israël demandent à « leur prophète » de leur susciter un roi pour combattre dans le sentier de Dieu ; le prophète leur désigne Talut, contesté pour sa pauvreté puis confirmé par le signe de l'arche ; Talut éprouve son armée au ruisseau, et le jeune Dawud (David) terrasse Jalut (Goliath)^[101]. La trame suit d'évidence les chapitres 8 à 17 du premier livre de Samuel, et les grands commentateurs musulmans, at-Tabari puis Ibn Kathir, identifient explicitement Talut à Saül et le prophète anonyme à Samuel^[102]. La divergence porte sur le sens, non sur les faits : là où la Bible fait du roi demandé un premier rejet de Dieu pardonné puis relevé en David, le Coran y lit une épreuve de l'obéissance militaire, et la tradition musulmane ignore l'onction davidique comme alliance^[103].

Les arts : Haendel, Rembrandt et la tragédie française

La fin de Saül a frappé les imaginations plus qu'aucune autre chute du livre : Haendel en fait un oratorio entier, Saul (1739), sur un livret de Charles Jennens tiré du texte biblique, dont l'acte III culmine avec la pythonisse d'En-Dor faisant monter l'ombre du prophète devant le roi condamné^[104]. Les peintres, eux, ont préféré les deux scènes de l'âme : David jouant de la lyre devant le roi tourmenté, sujet favori dont le Saül et David du Mauritshuis de La Haye, attribué à Rembrandt vers 1650-1660, reste le sommet, et la jalousie du trône, Rembrandt, Le Guerchin et leurs émules multipliant les Saül à la lance levée^[105]. La France classique donna au sujet sa tragédie biblique : David et Jonathas de Marc-Antoine Charpentier (1688), composée pour le collège Louis-le-Grand, fait de l'amitié des deux jeunes gens le cœur d'un opéra scolaire devenu chef-d'œuvre, et le cinéma biblique du XXe siècle a souvent montré Saül en silhouette tourmentée, conscience malade du pouvoir^[106].

L'hypothèse deutéronomiste appliquée à Saül

Depuis Martin Noth et ses études sur l'histoire des traditions (1943), une large partie de l'exégèse contemporaine range les chapitres de Saül dans une grande « histoire deutéronomiste » rédigée à l'époque de l'exil, qui relirait le passé monarchique à la lumière du Deutéronome pour expliquer la catastrophe de 587^[107]. Appliquée à Saül, la thèse repère deux récits d'avènement jugés incompatibles : l'un favorable à la royauté, l'onction privée suivie de la victoire de Yabesh, l'autre hostile, le discours de Samuel contre le roi demandé, et conclut à des sources concurrentes cousues par un rédacteur tardif^[108]. Présentée loyalement, la reconstruction offre des lectures fines de la composition : elle repère les coutures, les reprises, les perspectives pastorales successives^[109].

Mais il faut dire nettement son statut : ce sont des hypothèses sur des documents perdus, dont aucun manuscrit n'existe, dont les frontières varient selon les écoles, et dont les datations reposent souvent sur le postulat que tout récit précis du passé est une projection tardive^[110]. Le présent article les expose sans les caricaturer, puis montre pourquoi la datation et l'attribution traditionnelles restent défendables : non par ignorance de la critique, mais après l'avoir pesée^[111].

Un seul avènement en trois temps, non deux sources ennemies

L'objection la plus courante porte sur l'accession : Saül devient roi par l'onction secrète au chapitre 10, puis par le sort à Mispah, puis par l'acclamation à Guilgal après Yabesh, et Samuel semble tour à tour installer le roi et dénoncer la royauté^[112]. Pour une partie de l'exégèse, ce sont des traditions concurrentes maladroitement cousues, preuve d'une compilation tardive^[113].

La règle de lecture traditionnelle est celle du complément plutôt que de la contradiction : la Bible raconte volontiers en plusieurs temps ce que la vie fait arriver en plusieurs temps, et les Chroniques confirment la méthode en citant trois sources prophétiques distinctes pour un même règne^[114]. Ajoutons que les prétendus doublets supposent souvent ce qu'ils veulent prouver : on découpe le texte en sources selon des critères stylistiques, on date ces sources selon une théorie de l'évolution religieuse, puis on invoque le découpage comme preuve de la théorie^[115].

Les chiffres : 1 S 13, 1 et les quarante ans

Reste l'objection chiffrée, la plus honnête du dossier : si Saül a régné quarante ans selon Paul, pourquoi l'hébreu de 1 S 13, 1 ne donne-t-il aucun âge ni aucune durée lisible, quand il chiffre soigneusement les règnes de David et de Salomon ?^[116]. La réponse tient en trois pièces : le verset massorétique est visiblement accidenté, avec deux nombres tombés ; la Septante omet la phrase, preuve que l'embarras est antérieur de deux siècles à notre ère et non un arrangement apologétique ; et les Actes fournissent le chiffre reçu de la tradition juive du Ier siècle, quarante ans, que Josèphe suit dans sa paraphrase^[117]. Une corruption de copie localisée, avouée par les témoins eux-mêmes, ne prouve pas une invention d'ensemble : elle prouve une transmission qui préfère le blanc au faux, et c'est une garantie plutôt qu'un soupçon^[118].

L'archéologie et le fantôme du « grand royaume »

Une partie de l'exégèse contemporaine propose de réduire la monarchie du XIe siècle à une chefferie villageoise sans relief, et de renvoyer les récits de Saül, de David et de Salomon aux ateliers d'une époque bien postérieure^[119]. L'argument mêle un fait, la modestie des vestiges du Xe siècle dans les collines, et un présupposé, l'idée qu'un pouvoir sans palais de pierre est un pouvoir de légende^[120]. Mais le livre de Samuel ne décrit aucun palais de Saül : il décrit un roi sous un tamaris, une cour itinérante, une armée de volontaires et un monopole philistin du fer, tableau exactement proportionné à ce que l'archéologie trouve, forteresses modestes, villages fortifiés, métallurgie encadrée^[121]. Demander à Tell el-Ful les archives de Ninive, c'est reprocher au texte une splendeur qu'il ne prétend jamais avoir : la critique confond ici l'absence de ce que le récit ne promet pas avec la preuve de sa fausseté^[122].

Pourquoi la lecture traditionnelle reste défendable

Rassemblons les pièces : une attribution ancienne et précise (Samuel, Gad et Nathan, Baba Batra, Chroniques), une glose interne qui avoue l'ancienneté du récit (le voyant du chapitre 9), des manuscrits antérieurs de cinq siècles aux massorètes (Qumrân), une traduction grecque du IIIe siècle qui suppose un hébreu déjà fixé, des témoins qui citent le dossier comme Écriture (Chroniques, Paul), une paraphrase historienne au Ier siècle (Josèphe), et une réception ecclésiale sans solution de continuité^[123]. Face à ce faisceau, les reconstructions tardives offrent des possibilités littéraires, jamais des preuves : aucun manuscrit de leurs sources supposées, aucune trace d'une fraude, aucune communauté qui aurait accepté comme Moïse un livre fabriqué sous les Perses^[124]. Comme le rappelle le concile Vatican II, l'Écriture « enseigne solidement, fidèlement et sans erreur la vérité que Dieu a voulu voir consignée dans les Lettres sacrées » en vue du salut : la foi en l'inerrance n'interdit pas la critique des copies, elle interdit de faire dire au texte le contraire de ce qu'il affirme^[125].

• Les livres de Samuel : l'article jumeau sur les deux livres, leur plan, leur texte et leur théologie d'ensemble
• Samuel, le prophète qui fit et défit le règne de Saül, de l'onction à En-Dor
• David, le berger de Bethléem oint en secret, persécuté puis pleuré par son persécuteur
• Moïse, le libérateur et médiateur de l'Alliance, dont Saül aurait dû suivre l'obéissance
• Aaron, frère et porte-parole de Moïse, premier grand prêtre
• Josué, qui fit entrer Israël en Canaan avant le temps des juges
• Gédéon, juge suscité contre Madian, dont Saül prolonge la guerre sainte
• Samson, le nazir dont la force jugea les Philistins avant les armées du roi
• Élie, le prophète du Carmel, héritier du manteau samuélien
• Abraham, le père des croyants, dont la promesse s'accomplira dans la royauté davidique