Comment grandir dans l'obéissance

Tout le drame de l'homme a commencé par une désobéissance

L'Écriture place à l'origine du mal non un meurtre ni un mensonge, mais une désobéissance : Adam a voulu décider lui-même du bien et du mal, refusant de recevoir la mesure de sa vie d'un autre que lui. C'est pourquoi saint Paul oppose terme à terme les deux Adam, et fait de l'obéissance du Christ le remède exact de la désobéissance première :

« Comme par la désobéissance d'un seul homme la multitude a été rendue pécheresse, de même par l'obéissance d'un seul la multitude sera rendue juste. » — Lettre aux Romains 5, 19^[3]

L'enjeu se révèle ici dans toute son ampleur. La désobéissance n'est pas une faute parmi d'autres : elle est la forme du péché, le geste par lequel la créature se reprend à son Créateur. Et l'obéissance n'est pas une discipline parmi d'autres : elle est la forme du salut, le geste par lequel l'homme rend à Dieu ce qu'Adam lui avait refusé. Jésus le dit à Luisa Piccarreta avec une netteté brutale : la racine du désordre du monde est une rébellion généralisée contre toute autorité, dont la première est Dieu lui-même.

« La raison pour laquelle le monde est dans un état si lamentable, c'est qu'il a perdu tout esprit de soumission à ses chefs. Et comme Dieu est le premier chef contre lequel il se rebelle, il a perdu toute soumission à l'Église, à ses lois et à toute autorité légitime. » — Jésus à Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 2, 20 mars 1899^[4]

« L'obéissance vaut mieux que les sacrifices »

L'obéissance n'est pas un ornement de la vie chrétienne : elle touche au cœur de ce que Dieu attend. Lorsque le roi Saül désobéit à l'ordre divin tout en prétendant offrir à Dieu de magnifiques sacrifices, le prophète Samuel lui oppose une parole qui traverse toute l'Écriture :

« L'obéissance vaut mieux que les sacrifices, et se soumettre vaut mieux que la graisse des béliers. » — Premier livre de Samuel 15, 22^[5]

La leçon est décisive et toujours actuelle. On peut accumuler les pratiques pieuses, les mortifications, les œuvres généreuses, et garder pourtant intacte sa volonté propre — préférer sa manière de servir Dieu à celle que Dieu demande. Or Dieu ne réclame pas d'abord nos prouesses, mais notre volonté. Sainte Faustine reçut le même avertissement : « Je n'exigeais pas tes mortifications mais l'obéissance. En te soumettant, tu me rends grande gloire et tu gagnes du mérite »^[6]. Le sacrifice offre à Dieu une chose qui nous appartient ; l'obéissance lui offre nous-mêmes. C'est pourquoi elle vaut davantage.

Ce que l'obéissance n'est pas

Avant d'aller plus loin, il faut lever un malentendu qui décourage d'emblée. Beaucoup confondent l'obéissance avec la servilité : l'attitude de celui qui se soumet par peur, par calcul ou par faiblesse, qui renonce à juger et se décharge de sa responsabilité sur un autre. Cette caricature n'est pas la vertu ; elle en est la contrefaçon, et nous y reviendrons.

L'obéissance chrétienne est tout autre chose. Elle n'est ni l'effacement de l'intelligence, ni l'abdication de la conscience, ni l'infantilisation de l'adulte. Elle est un acte libre et lucide : reconnaître que telle volonté — celle de Dieu, ou celle de qui le représente légitimement — est meilleure que la mienne pour atteindre le bien, et choisir de l'épouser. Loin d'amoindrir l'homme, elle l'agrandit, parce qu'elle l'arrache au plus étroit des maîtres : son propre caprice. On ne grandit pas dans l'obéissance en se rapetissant, mais en s'élargissant à une volonté plus grande que soi.

Beaucoup échouent à grandir dans l'obéissance parce qu'ils en ont une idée fausse — trop étroite, ou trop servile. La définir exactement, avec saint Thomas, est déjà la moitié du chemin.

Une vertu de la justice

Saint Thomas range l'obéissance parmi les vertus annexées à la justice^[7]. La raison en est lumineuse. La justice rend à chacun ce qui lui est dû ; or il est dû à Dieu, et à ceux qui exercent en son nom une autorité légitime, que nous nous soumettions à leurs commandements justes. Obéir, ce n'est donc pas céder à un plus fort : c'est rendre à l'autorité ce qui lui revient, comme on paie une dette. L'ordre du monde repose sur cette dépendance : nul homme n'est à lui-même sa propre origine ni sa propre loi, et reconnaître au-dessus de soi une autorité reçue de Dieu, c'est simplement reconnaître le réel.

« Le devoir d'obéissance impose à tous de rendre à l'autorité les honneurs qui lui sont dus et d'entourer leurs personnes de respect et, selon leur mérite, de reconnaissance et de bienveillance. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 1900^[8]

Cette obéissance n'est jamais absolue envers une créature : elle l'est seulement envers Dieu. Toute autorité humaine n'est qu'intermédiaire, reçue d'en haut et bornée par en haut ; c'est pourquoi saint Thomas distingue soigneusement l'obéissance qu'on doit à Dieu en toutes choses de celle, limitée, qu'on doit aux hommes^[9]. Nous reviendrons sur cette limite, qui est la sauvegarde de la vertu.

Pourquoi l'obéissance est la plus grande des vertus morales

Voici le point le plus saisissant de la doctrine de saint Thomas. Parmi les vertus morales, l'obéissance occupe le premier rang. Pourquoi ? Parce qu'elle sacrifie à Dieu non pas un bien extérieur — l'argent, le plaisir, le confort — mais le bien le plus intime et le plus précieux de l'homme : sa propre volonté.

« L'obéissance par laquelle on méprise sa propre volonté pour Dieu est plus louable que les autres vertus morales par lesquelles on méprise d'autres biens pour Dieu. » — Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, II-II, q. 104, a. 3^[10]

Tout est dit. On peut donner ses biens et garder son moi ; on peut jeûner et rester maître de soi ; mais celui qui obéit livre ce qu'il a de plus propre, le ressort secret de tous ses actes : vouloir par soi-même. C'est pourquoi l'obéissance est, selon le mot des mystiques, « la mort de la volonté propre » — non la mort de la volonté (qui demeure libre et active), mais la mort de cette propriété jalouse par laquelle nous voudrions que tout plie devant notre vouloir. Jésus le révèle à Luisa avec une image décisive :

« L'obéissance tue la volonté propre et déverse dans l'âme les grâces divines par torrents. On peut dire que l'âme obéissante ne fait plus sa propre volonté mais celle de Dieu. […] Dans la pratique des autres vertus, même les plus sublimes, l'amour de soi peut toujours se glisser ; mais dans la pratique de l'obéissance, jamais ! » — Jésus à Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 2, 17 août 1899^[11]

Les trois objets de l'obéissance

L'obéissance chrétienne ne s'adresse pas à n'importe quelle volonté plus forte : elle a des objets précis, hiérarchisés, qu'il faut distinguer pour la pratiquer justement. Le bienheureux Jan van Ruysbroeck les ramenait à trois : Dieu, la sainte Église et le propre discernement de l'âme, envers lesquels une égale obéissance serait requise^[12].

Le premier objet est Dieu lui-même, à qui l'obéissance est due en toutes choses, sans exception : par ses commandements, par l'Évangile, par les inspirations de sa grâce, par les événements où se lit sa volonté. C'est l'obéissance fondamentale dont toutes les autres dérivent.

Le deuxième objet est l'Église, à qui le Christ a confié son autorité (« qui vous écoute m'écoute », Lc 10, 16) : obéir à son magistère, à ses lois, à ses pasteurs légitimes, c'est obéir au Christ qui parle par elle. Saint Charles de Foucauld en faisait une note de la vie chrétienne : obéir en tout aux prescriptions de l'Église, sans discuter ni calculer son intérêt, par pur esprit d'obéissance^[13].

Le troisième objet rassemble toutes les autorités légitimes que Dieu place sur notre route — parents, supérieurs, et de façon plus large le devoir d'état — non pour elles-mêmes, mais comme représentant Dieu. Saint Charles de Foucauld entendait Jésus le lui dire : obéir non seulement à Dieu directement, mais aussi, en vue de Lui et comme à Lui-même, à tous ceux qu'Il donne comme guides — parents, supérieurs, directeurs de conscience — chacun dans la mesure où Dieu demande de lui obéir^[14].

Obéissance, humilité, abandon : trois vertus qu'il faut savoir distinguer

La langue spirituelle place l'obéissance au milieu de vertus voisines qu'on confond facilement. Les séparer permet de cultiver chacune justement.

Lecture du tableau : ces vertus se tiennent et se soutiennent. L'humilité est la racine — on n'obéit pas si l'on se croit toujours plus avisé que l'autorité. L'obéissance en est le fruit dans l'action. L'abandon la prolonge vers l'avenir incertain. Jésus dit d'ailleurs à Luisa que l'obéissance est ce qui « couronne » et stabilise les autres : « ce qui ennoblit les vertus de résignation et d'humilité, les fortifie, les rend persévérantes […], c'est l'obéissance […]. Sans l'obéissance, la résignation et l'humilité sont sujettes à l'instabilité »^[15]. Pour ces vertus sœurs, voir Comment grandir dans l'humilité, Comment grandir dans l'abandon à Dieu et Comment grandir dans la confiance.

Comme toute vertu, l'obéissance se tient au sommet entre deux abîmes. Par défaut, on tombe dans la désobéissance ; mais par dévoiement, on tombe dans une fausse obéissance qui n'a de la vertu que le nom. Connaître les deux protège la croissance, car on peut manquer l'obéissance en tombant d'un côté comme de l'autre.

La désobéissance : la volonté propre érigée en règle

Le premier défaut est la désobéissance proprement dite : faire de sa volonté la mesure de tout, n'obéir que lorsque l'ordre nous convient, discuter, retarder, murmurer. Elle a un visage spectaculaire — la révolte ouverte — et un visage subtil, bien plus fréquent : l'obéissance de façade, où l'on exécute en traînant les pieds, en critiquant, en gardant au fond du cœur le sentiment qu'on aurait mieux fait à sa manière.

Saint François d'Assise a démasqué cette désobéissance déguisée, qui se croit plus avisée que l'autorité :

« Bien des religieux s'imaginent découvrir qu'il y a mieux à faire que ce qu'ordonnent leurs supérieurs ; ils regardent en arrière et retournent à leur vomissement, c'est-à-dire à leur volonté propre. » — Saint François d'Assise, Admonitions^[16]

L'image est rude, mais juste : la volonté propre est le « vomissement » dont l'obéissance nous avait délivrés, et auquel le désobéissant revient. Car la désobéissance n'est jamais neutre : « la désobéissance s'accorde bien avec nos passions, mais jamais l'obéissance »^[17]. Toujours, derrière le refus d'obéir, il y a une passion qu'on protège — l'orgueil de juger, le confort qu'on ne veut pas quitter, l'attachement à sa vue des choses.

La fausse obéissance : servilité, obéissance au mal, démission de la conscience

L'erreur opposée est plus subtile, car elle prend le masque de la vertu. Toute soumission n'est pas obéissance. Il faut en distinguer trois contrefaçons.

Il y a d'abord la fausse obéissance par servilité : obéir par peur, par intérêt ou par lâcheté de caractère, sans amour ni adhésion. Thomas a Kempis la décrit sans complaisance : « Quelques-uns obéissent plutôt par nécessité que par amour ; ceux-là, toujours souffrants, sont portés au murmure, et jamais ils ne posséderont la liberté d'esprit »^[18]. Cette obéissance-là est extérieure et stérile : la volonté propre y demeure intacte, simplement bridée par la contrainte.

Il y a ensuite la fausse obéissance au mal : obéir à un ordre injuste ou contraire à la loi de Dieu, sous prétexte de soumission. Ce n'est pas une vertu, c'est une faute : on ne doit jamais obéir contre Dieu. « Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes » (Ac 5, 29)^[19] : cette parole des Apôtres devant le Sanhédrin fixe la limite infranchissable, sur laquelle nous reviendrons en propre.

Il y a enfin la démission de la conscience : se décharger sur l'autorité du soin de juger et de répondre de ses actes, comme si obéir dispensait de penser. La vraie obéissance, au contraire, engage toute la personne — intelligence comprise. Elle ne supprime pas le jugement ; elle le met au service d'une volonté reconnue meilleure. C'est pourquoi Ruysbroeck unissait dans un même devoir l'obéissance à Dieu, à l'Église et au propre discernement de l'âme^[20] : abdiquer son discernement n'est pas obéir, c'est démissionner.

Le juste milieu : une soumission libre et aimante

Entre ces deux bords, la vertu se tient dans un équilibre que la tradition résume d'un mot : une soumission libre et aimante. Elle est soumission, car elle plie réellement la volonté propre ; elle est libre, car elle n'est ni arrachée par la peur ni subie par faiblesse ; elle est aimante, car son ressort n'est pas la contrainte mais la reconnaissance de Dieu dans celui qui commande justement. Le tableau suivant fixe ce discernement.

Lecture du tableau : l'obéissance véritable n'est pas un point fragile entre deux dangers, mais une plénitude qui tient ensemble ce que chaque défaut sépare — une vraie soumission et une vraie liberté, une vraie docilité et une vraie responsabilité. On grandit dans l'obéissance en s'éloignant des deux bords à la fois : ni la révolte du désobéissant, ni la passivité du servile.

Voici le cœur pratique de cet article. Les maîtres spirituels n'ont pas seulement loué l'obéissance : ils ont indiqué des moyens précis, répétables, à la portée de chacun. On peut les regrouper en quelques grands chantiers.

Contempler le Christ obéissant

Premier moyen, et le plus puissant : contempler l'obéissance du Christ. L'obéissance chrétienne n'est pas une technique de soumission ; elle est une imitation. Le Fils de Dieu, qui n'avait nul supérieur, a voulu faire de toute sa vie une obéissance — au Père, et même à Marie et Joseph dans la vie cachée de Nazareth (Lc 2, 51). Saint Paul en fait le centre du mystère du salut :

« Il s'est anéanti, prenant la condition de serviteur […]. Il s'est abaissé, devenant obéissant jusqu'à la mort, et la mort de la croix. » — Lettre aux Philippiens 2, 7-8^[21]

L'épître aux Hébreux ajoute une parole étonnante : « Bien qu'il fût le Fils, il apprit, par ses souffrances, l'obéissance » (He 5, 8)^[22]. Le sommet de cette obéissance est Gethsémani, où le Christ, devant la coupe, fait le sacrifice de sa volonté humaine : « Non pas ma volonté, mais la tienne » (Lc 22, 42)^[23]. Voilà le modèle de toute obéissance : non l'effacement d'un esclave, mais le « oui » d'un Fils qui aime. Le Catéchisme le note : l'obéissance du Christ jusqu'à la mort répare en l'homme la désobéissance d'Adam^[24]. Regarder le crucifix dans l'épreuve d'obéir, c'est se rappeler que notre obéissance n'a pas de sens en elle-même : elle est une manière de suivre ses traces.

Prendre Marie pour maîtresse d'obéissance

Après le Christ, Marie est le modèle achevé de l'obéissance de la créature. À l'Annonciation, elle ne comprend pas tout, elle pose une question, puis elle livre sa volonté entière dans une parole qui renverse le « non » d'Ève :

« Voici la servante du Seigneur ; que tout m'advienne selon ta parole. » — Évangile selon saint Luc 1, 38^[25]

Ce fiat — « qu'il me soit fait » — est l'obéissance parfaite : libre, lucide, aimante, totale. Le Catéchisme range Marie, avec Abraham, parmi les modèles de l'« obéissance de la foi », cette soumission libre à la parole de Dieu « parce que sa vérité est garantie par Dieu »^[26]. Prendre Marie pour maîtresse, c'est apprendre à dire oui avant de tout comprendre, à faire confiance à la parole reçue, à laisser Dieu disposer de soi. Son obéissance n'a rien diminué d'elle : elle l'a faite Mère de Dieu.

Obéir d'abord à Dieu : commandements, devoir d'état, volonté de Dieu

L'obéissance ne commence pas dans le couvent ; elle commence dans la vie ordinaire, où la volonté de Dieu se présente sous trois formes accessibles à tous.

D'abord les commandements : l'obéissance la plus élémentaire et la plus décisive est de garder la loi de Dieu, car « obéir dans la foi » (CEC § 144) se traduit d'abord par une vie réglée sur ce que Dieu prescrit. Ensuite le devoir d'état : les obligations concrètes de notre vocation — époux, parent, travailleur, religieux — sont le lieu premier où s'exerce l'obéissance à Dieu, qui nous veut fidèles là où il nous a placés. Enfin la volonté de Dieu dans les événements : santé, contrariétés, rencontres, appels intérieurs de la grâce, par lesquels Dieu trace un chemin que nous n'avons pas choisi. Obéir à Dieu, c'est accueillir ces trois voix comme une seule. Sœur Léonie-Marie Nastal entendait Jésus résumer cette docilité : « Obéis aveuglément et sache bien que la vraie sagesse, c'est l'amour de Dieu et que c'est moi qui en suis la Source »^[27] — « aveuglément » non pas contre la raison, mais au-delà de ce que la raison voit, par confiance en Celui qui voit tout.

Obéir promptement et sans murmure

Une grande part de la croissance tient à la manière d'obéir. On peut obéir mal en obéissant : à contrecœur, en discutant, en différant, en gardant le murmure au fond du cœur. Saint Benoît, dans sa Règle, en a fait le premier degré de l'humilité, et il décrit l'obéissance parfaite comme une obéissance sans délai :

« Le premier degré de l'humilité est l'obéissance sans délai. […] Cette obéissance ne sera agréable à Dieu et douce aux hommes que si l'ordre est exécuté sans hésitation, sans délai, sans tiédeur, sans murmure et sans parole de résistance. » — Saint Benoît de Nursie, Règle, chapitre 5^[28]

Cette promptitude n'est pas de la précipitation : elle est le signe que la volonté a vraiment cédé, qu'elle n'oppose plus de résistance secrète. Le murmure, à l'inverse, vide l'obéissance de sa valeur : on fait la chose, mais on garde le cœur en révolte. Thomas a Kempis ajoute la note de paix que donne cette soumission : « Il est beaucoup plus sûr d'obéir que de commander […]. Allez où vous voudrez, vous ne trouverez de repos que dans une humble soumission »^[29]. Apprendre à obéir vite et de bon cœur, sans négocier ni se plaindre, est l'un des exercices les plus concrets et les plus libérateurs de la vie spirituelle.

Les trois degrés de l'obéissance selon saint Ignace

Saint Ignace de Loyola, dans sa célèbre Lettre sur l'obéissance (1553), a décrit une gradation que tout chrétien peut s'appliquer, et qui mesure exactement le chemin à parcourir. Il distingue trois degrés.

Le premier est l'obéissance d'exécution : faire ce qui est commandé. C'est le degré le plus bas, mais déjà réel — on accomplit l'ordre, même si le cœur résiste.

Le deuxième est l'obéissance de la volonté : non seulement faire ce qui est commandé, mais vouloir ce que veut celui qui commande, faire sienne sa volonté. Ici, la résistance intérieure tombe ; on obéit de bon cœur, comme si l'ordre venait de soi.

Le troisième et plus parfait est l'obéissance du jugement : juger bon ce qui est commandé, accorder même son intelligence à celle du supérieur dans tout ce qui n'est pas manifestement péché. C'est le degré le plus exigeant, car il touche ce que l'homme a de plus indépendant : sa pensée^[30]. Cette gradation offre un véritable thermomètre spirituel : on commence par exécuter, on apprend à vouloir, on finit par adhérer. Mais elle ne vaut, Ignace y insiste, que dans les limites du bien : jamais cette docilité ne va jusqu'à approuver un mal.

Se laisser conduire : docilité à la grâce et à la direction spirituelle

L'obéissance se cultive aussi dans la docilité à un guide. Confier sa vie spirituelle à un directeur ou à un confesseur, et lui obéir dans les choses où il a compétence, est l'une des écoles d'obéissance les plus sûres, parce qu'elle déloge la volonté propre là où elle se cache le mieux : dans le domaine « spirituel », où l'on croit volontiers ne devoir de comptes à personne. Saint Josémaria Escriva en faisait la condition de tout progrès : « Il faut beaucoup d'obéissance à son directeur et beaucoup de docilité à la grâce ; car si l'on ne laisse pas agir la grâce de Dieu et le directeur, jamais n'apparaîtra la sculpture, l'effigie de Jésus, que devient le saint »^[31]. Jésus disait à Luisa de faire à son confesseur une confiance presque sans réserve : « Je veux que tu aies pleinement confiance en ton confesseur, même dans les plus petites choses, de sorte qu'il n'y ait aucune différence entre lui et Moi »^[32]. Cette docilité n'est pas une démission : elle est la sagesse de qui sait qu'on ne se guide pas soi-même. Voir Comment grandir dans la direction spirituelle.

Un témoignage récent l'illustre simplement : dans une parole reçue à Varazze le 19 janvier 1968, Jésus dit à la mystique Véra Grita : « Voici ton nouveau vœu — une promesse confiée à Dieu — : obéissance. Obéissance à Moi, en la personne des Prêtres »^[33]. L'obéissance y passe par une médiation concrète : c'est à travers son prêtre que Véra reçoit la route à suivre, avec douceur et dans la confiance, sans peur. Cette parole appartient à une révélation privée : elle illustre la docilité au guide, sans se situer sur le même plan que l'Écriture ou le Catéchisme.

Demander l'obéissance comme une grâce

Enfin, comme toute vertu surnaturelle, l'obéissance véritable — celle qui plie le cœur et non seulement les actes — est un don qu'on demande avant de le conquérir. Briser sa volonté propre dépasse les seules forces de la nature : on peut, par caractère, être docile en surface et révolté au fond. Le réflexe du chrétien n'est donc pas de serrer les dents, mais de prier : « Seigneur, donne-moi un cœur obéissant. » Sainte Gemma Galgani recevait la même consigne de son ange gardien : une « obéissance ponctuelle et sans réplique » à son confesseur^[34]. Demander l'obéissance, surtout à l'instant où la volonté regimbe, c'est déjà l'exercer ; car cette prière est elle-même un acte de remise qui désarme la révolte avant qu'elle n'éclate.

Il reste à fixer la limite, sans laquelle tout ce qui précède deviendrait dangereux. L'obéissance n'est jamais inconditionnelle envers une créature, car aucune autorité humaine n'est Dieu. Elle a une borne absolue : on ne doit jamais obéir à un ordre contraire à la loi de Dieu.

« Le citoyen est obligé en conscience de ne pas suivre les prescriptions des autorités civiles quand ces prescriptions sont contraires aux exigences de l'ordre moral, aux droits fondamentaux des personnes ou aux enseignements de l'Évangile. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 2242^[35]

La règle apostolique est nette : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes » (Ac 5, 29). Toute obéissance humaine est donc subordonnée : elle vaut tant que l'ordre reste dans les limites du bien, et elle cesse — elle devient même une faute — dès que l'ordre commande le mal. C'est ce que saint Thomas enseignait déjà : on ne doit pas obéir aux supérieurs « en toutes choses », mais seulement dans ce qui relève de leur autorité et ne contredit pas Dieu^[36].

Cette limite, loin d'affaiblir l'obéissance, la purifie. Elle distingue la vertu de la servilité : le servile obéit toujours, même au mal ; l'homme vraiment obéissant obéit à Dieu à travers l'autorité, et donc lui désobéit dès qu'elle s'oppose à Dieu. L'expression « obéissance aveugle », employée par les saints, ne signifie jamais obéir contre sa conscience morale : elle signifie obéir au-delà de ce que la raison comprend, dans les choses indifférentes ou légitimes, par confiance en Dieu. Jamais elle ne dispense de refuser le péché. Bien comprise, l'obéissance n'éteint donc pas la conscience : elle la met à sa vraie place — souveraine quand il s'agit de discerner le bien et le mal, docile dans tout le reste.

À quoi reconnaît-on qu'on grandit réellement dans l'obéissance ? Non à un sentiment, mais à des fruits stables que les saints décrivent avec constance.

La paix de l'âme

Le premier fruit est la paix. L'âme qui obéit cesse de lutter contre le réel, contre l'autorité, contre Dieu ; elle dépose le fardeau épuisant de vouloir tout régenter. Jésus en fait à Luisa une loi sans exception :

« Il n'y a pas de vraie paix sans obéissance. Si l'on croit jouir d'une certaine paix sans elle, c'est une fausse paix. […] Quand on s'éloigne de l'obéissance, on s'éloigne de Moi, le roi de cette noble vertu. » — Jésus à Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 2, 17 août 1899^[37]

La raison en est profonde : la volonté propre est une source inépuisable d'agitation, car elle se heurte sans cesse à ce qui lui résiste — les autres, les circonstances, Dieu lui-même. L'obéissant, lui, a fait l'unité en lui : il ne veut plus que ce que Dieu veut, et trouve donc le repos jusque dans la contrariété.

La liberté véritable

Le deuxième fruit déconcerte le sens commun : l'obéissance rend libre. Notre époque oppose les deux mots ; les saints les unissent. La liberté n'est pas l'absence de maître, mais l'affranchissement du pire des maîtres : nos passions, nos caprices, ce « moi » tyrannique qui nous ballotte au gré des humeurs. Obéir est une expérience de liberté radicale, parce que celui qui n'obéit qu'à Dieu n'est plus l'esclave de rien d'autre. Thomas a Kempis le notait : l'âme qui obéit possède « la liberté d'esprit » que l'esclave de sa propre volonté ne connaîtra jamais^[38]. On ne devient pleinement libre qu'en cessant de s'appartenir.

L'union à la volonté de Dieu

Le troisième fruit est le sommet : l'obéissance conduit à l'union de notre volonté avec celle de Dieu, qui est la sainteté même. À force d'épouser la volonté divine dans les commandements, les devoirs, les ordres légitimes, l'âme prend peu à peu le pli de ne plus vouloir que Dieu. Jésus le dit à Luisa en une formule qui touche au mystère : « L'obéissance, c'est Moi-même »^[39]. Obéir parfaitement, ce serait n'avoir plus qu'une seule volonté avec Dieu — ce qui est précisément la fin de toute vie chrétienne, et le seuil de la vie dans la Divine Volonté.

La spiritualité de la Divine Volonté, transmise à la Servante de Dieu Luisa Piccarreta (1865-1947), donne à l'obéissance son dernier accent. Les paroles de Jésus citées dans cette section appartiennent à une révélation privée : elles illustrent et prolongent la doctrine exposée plus haut, sans se situer sur le même plan que l'Écriture, saint Thomas ou le Catéchisme. Dans ces écrits, l'obéissance n'est pas seulement une discipline : elle est la clé qui ouvre à l'âme la vie même de Dieu, parce qu'elle détruit l'unique obstacle — la volonté propre — qui sépare la créature de la Volonté divine.

Jésus présente d'abord sa propre obéissance comme la source de toute la Rédemption : c'est par elle qu'il est né et qu'il est mort, par elle qu'il a vaincu la mort et rouvert le Ciel.

« L'obéissance était tout pour Moi et Je veux qu'elle soit tout pour toi. C'est l'obéissance qui M'a fait naître et c'est elle qui M'a fait mourir. […] À quelles grandeurs l'obéissance ne m'a-t-elle pas conduit ? Par elle, j'ai vaincu la mort, j'ai écrasé l'enfer, j'ai libéré l'homme de ses chaînes, j'ai ouvert le ciel […] » — Jésus à Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 2, 1er septembre 1899^[40]

Il en révèle ensuite la nature la plus haute : l'obéissance n'est pas une vertu froide, mais le sommet de l'amour, car elle pousse l'âme à se livrer entièrement.

« Veux-tu savoir ce qu'est l'obéissance ? C'est la quintessence de l'Amour. Elle est le plus grand, le plus pur, le plus parfait amour, découlant du plus douloureux sacrifice. Elle invite l'âme à s'anéantir afin de vivre de nouveau en Dieu. […] L'obéissance, c'est Moi-même. » — Jésus à Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 2, 3 octobre 1899^[41]

Enfin, il en donne deux images d'une justesse pédagogique : le feu et la cire. L'obéissance brûle dans l'âme ce qui n'est pas divin, et la rend malléable à la main de Dieu.

« L'intensité du feu correspond à la quantité de bois qu'on y met. […] Telle est l'obéissance. Plus elle est grande, plus elle est capable de détruire dans l'âme ce qui est matériel. Comme à une cire molle, l'obéissance donne à l'âme la forme qu'elle veut. » — Jésus à Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 3, 10 mars 1900^[42]

Grandir dans l'obéissance, dans cette perspective, ce n'est pas seulement plier devant des ordres : c'est se laisser façonner comme une cire molle, jusqu'à ce que la volonté propre, brûlée par ce feu, cède la place à la seule Volonté de Dieu. L'obéissance humaine, greffée sur celle du Christ, devient alors la porte étroite par où l'âme entre dans la liberté des enfants de Dieu. Elle reste pourtant distincte du don lui-même : obéir — faire la volonté de Dieu — n'est pas encore vivre dans la Divine Volonté, qui est autre chose et infiniment plus : voir Quelle différence entre faire la volonté de Dieu et vivre dans la Divine Volonté.

L'obéissance ne grandit pas par grandes résolutions, mais par une fidélité menue et répétée. On peut résumer les moyens étudiés en un programme simple, gradué du plus accessible au plus exigeant :

Lecture du tableau : aucun de ces exercices n'est spectaculaire ; c'est leur répétition fidèle qui transforme. On commence par l'obéissance d'exécution, on apprend l'obéissance de la volonté, on tend vers l'union complète à la volonté de Dieu.

L'essentiel est de ne pas viser l'obéissance en général, mais de poser, aujourd'hui, l'acte concret qui se présente : ce devoir à accomplir sans le différer, cet ordre légitime à exécuter de bon cœur, cette manière de faire à céder à celle d'un autre, cette volonté propre à déposer. Car l'obéissance est la mort lente et douce de l'égoïsme du vouloir ; et cette mort, comme le dit Jésus à Luisa, est le seuil d'une vie nouvelle : « Lorsque l'âme semble mourir, c'est alors que commence sa vraie vie »^[43].

• Comment grandir dans l'humilité — la racine de l'obéissance : on n'obéit pas si l'on se croit toujours plus avisé que l'autorité.
• Comment grandir dans l'abandon à Dieu — l'obéissance prolongée vers l'avenir : remettre à Dieu son calendrier et ce qu'on ne maîtrise pas.
• Comment grandir dans la confiance — la confiance qui fonde l'obéissance « aveugle » : on n'épouse une volonté que parce qu'on la sait bonne.
• Comment grandir dans la direction spirituelle — l'école d'obéissance la plus sûre : se laisser conduire là où la volonté propre se cache le mieux.
• Comment grandir dans la foi — l'« obéissance de la foi » par laquelle on se soumet librement à la parole de Dieu.
• Comment grandir dans la persévérance — la durée qui couronne l'obéissance : tenir dans le bien jusqu'au bout.