Les erreurs fréquentes concernant le jeûne

Une pratique vidée de son sens à l'âge de l'abondance

Pendant des millénaires, jeûner allait de soi : la nourriture était rare, la faim familière, et s'en priver volontairement pour Dieu avait un poids évident. Notre époque a renversé le décor. Dans les sociétés d'abondance, la nourriture est permanente, bon marché, omniprésente ; le problème n'est plus d'en trouver, mais d'en avoir trop. Du coup, la privation volontaire paraît au mieux excentrique, au pire morbide — un retour en arrière, une mortification d'un autre âge.

Cet oubli n'est pas qu'affaire de confort : il touche le sens même du jeûne. Tant que le jeûne reste compris comme un simple « moins manger », il n'a effectivement plus de raison d'être à l'ère des régimes et du grignotage. Mais le jeûne chrétien n'a jamais été d'abord une affaire d'estomac : il est un langage du corps qui dit la conversion du cœur. Le prophète Joël le martèle au seuil du Carême :

« Et maintenant – oracle du Seigneur – revenez à moi de tout votre cœur, dans le jeûne, les larmes et le deuil ! Déchirez vos cœurs et non pas vos vêtements, et revenez au Seigneur votre Dieu. » — Joël 2, 12-13^[4]

Le jeûne n'a de sens que rapporté à ce retour. Coupé de lui, il devient soit une diète, soit une mutilation. La plupart des erreurs qui suivent naissent exactement de cette coupure : on garde le geste et on en perd l'âme.

Entre laxisme et rigorisme : deux écueils contraires

Comme toute discipline spirituelle, le jeûne se manque de deux manières opposées, et qui se renvoient l'une à l'autre. Par défaut, le laxisme : on congédie le jeûne comme inutile, dépassé, mauvais pour la santé, indigne d'un christianisme adulte ; on ne jeûne plus jamais, et l'on ne sait même plus pourquoi on jeûnerait. Par excès, le rigorisme : on fait du jeûne une fin en soi, une performance, une mesure de sa propre sainteté ; on jeûne pour soi, contre son corps, parfois contre la charité.

Ces deux pentes sont contraires, mais elles partagent une même erreur : avoir perdu la discrétion, cette vertu de mesure qui ordonne toutes les autres. Saint Bernard en fait la gardienne de toute ascèse :

« La discrétion met de l'ordre dans toute vertu ; l'ordre donne la mesure et la beauté, et même la durée. […] La discrétion n'est donc pas tant une vertu qu'une modératrice des vertus. Ôtez-la, et la vertu deviendra vice. » — Saint Bernard de Clairvaux, Sermons sur le Cantique, 49^[5]

Le jeûne véritable se tient sur la crête entre ces deux gouffres : ni l'abandon mou du laxiste, ni la surenchère crispée du rigoriste, mais la juste mesure que la raison éclairée par la foi reconnaît, ici et maintenant. Toutes les erreurs détaillées ci-dessous se rattachent à l'une de ces deux pentes.

« Jeûner, c'est seulement se priver de nourriture »

C'est l'erreur-mère, dont presque toutes les autres dérivent. On imagine que le jeûne se réduit à l'estomac : sauter un repas, manger maigre, se passer de viande. Tant qu'on n'a rien avalé d'interdit, on a « jeûné ». L'erreur séduit parce qu'elle est mesurable, simple, vérifiable — et parce qu'elle limite l'exigence au seul ventre.

Mais l'Écriture et les Pères dénoncent unanimement ce jeûne purement alimentaire comme une coquille vide. Le grand texte est Isaïe 58, où Dieu rejette le jeûne de ceux qui s'affament tout en opprimant le pauvre :

« Le jeûne qui me plaît, n'est-ce pas ceci : faire tomber les chaînes injustes, délier les attaches du joug, rendre la liberté aux opprimés [...] ? N'est-ce pas partager ton pain avec celui qui a faim, accueillir chez toi les pauvres sans abri [...] ? » — Isaïe 58, 6-7^[6]

Le vrai jeûne engage donc tout l'homme, pas seulement sa bouche. Saint Jean Chrysostome le déploie membre par membre, dans une page restée célèbre :

« Que ce ne soit pas seulement la bouche qui jeûne, mais aussi l'œil, et l'oreille, et les pieds, et les mains, et tous les membres de notre corps. Que les mains jeûnent, en restant pures de rapine et d'avarice. […] Que la bouche jeûne des paroles honteuses et des injures. Car que sert-il de nous abstenir des oiseaux et des poissons, si nous mordons et dévorons nos frères ? » — Saint Jean Chrysostome, Homélies sur les Statues, III^[7]

Jeûner du ventre tout en se gorgeant de médisances, de regards impurs ou de rancune, c'est, dit en somme la Tradition, « s'abstenir de viande et dévorer son frère ». Le détail de ce « jeûne des yeux et de la langue » est développé dans Comment grandir dans le jeûne.

« Le jeûne, c'est une cure détox ou un régime bien-être »

Erreur très contemporaine, qui récupère le mot pour un usage tout autre. Le « jeûne intermittent », les cures détox, le jeûne thérapeutique sont à la mode : on jeûne pour maigrir, nettoyer son organisme, gagner en énergie, vivre plus longtemps. Le geste extérieur est le même ; on en conclut que c'est « la même chose », modernisée et débarrassée de sa gangue religieuse.

C'est confondre deux actes qui n'ont en commun que l'apparence. Le jeûne diététique est ordonné au corps : sa fin est la santé, la minceur, le bien-être. Le jeûne chrétien est ordonné à Dieu : sa fin est la conversion, la prière, la charité. Saint Thomas distingue nettement les trois fins propres du jeûne — et aucune n'est la ligne ou la longévité :

« Le jeûne est pratiqué dans un triple but. Premièrement, pour réprimer les convoitises de la chair. […] Deuxièmement, pour que l'esprit s'élève plus librement à la contemplation des choses célestes. […] Troisièmement, pour satisfaire pour les péchés. » — Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, II-II, q. 147, a. 1^[8]

Un jeûne peut être excellent pour la santé et nul spirituellement, s'il ne vise que soi. Benoît XVI le résume : « Se priver de nourriture matérielle qui alimente le corps facilite [...] l'écoute du Christ », et le jeûne a « comme ultime finalité d'aider chacun d'entre nous [...] à faire un don total de soi à Dieu »^[9]. La détox vide l'estomac pour le corps ; le jeûne chrétien le vide pour faire de la place à Dieu. Rien n'interdit qu'un jeûne soit aussi bon pour la santé — mais ce n'est jamais ce qui en fait un jeûne chrétien.

« Jeûner, c'est mépriser le corps : c'est triste et morbide »

Voici l'erreur la plus tenace, qui range le jeûne du côté de la tristesse et de la haine du corps. Jeûner, ce serait s'infliger une souffrance, traiter la chair en ennemie, choisir la grisaille contre la joie de vivre. On y entend un relent manichéen : la matière mauvaise, le plaisir suspect, la sainteté contre le corps.

L'Église a toujours rejeté cette vision : Dieu a créé le corps bon, et le jeûne ne le méprise pas, il le libère. Loin de prescrire la mine défaite, le Christ ordonne au contraire de jeûner dans la joie discrète :

« Quand tu jeûnes, parfume-toi la tête et lave-toi le visage ; ainsi, ton jeûne ne sera pas connu des hommes, mais seulement de ton Père qui est présent au plus secret. » — Évangile selon saint Matthieu 6, 17-18^[10]

Mieux : le jeûne chrétien n'est pas un deuil, c'est une attente nuptiale. Interrogé sur pourquoi ses disciples ne jeûnent pas, Jésus répond que le temps de sa présence est une noce, et que le jeûne sera le langage du désir de l'Époux absent :

« Les invités de la noce pourraient-ils donc être en deuil pendant le temps où l'Époux est avec eux ? Mais des jours viendront où l'Époux leur sera enlevé ; alors ils jeûneront. » — Évangile selon saint Matthieu 9, 14-15^[11]

Le jeûne ne hait pas le corps : il l'allège pour qu'il respire vers Dieu. Saint Basile va jusqu'à dire que le jeûne « fait monter la prière au ciel, lui servant pour ainsi dire d'aile pour son ascension »^[12]. Sur la racine de cette erreur — le faux ascétisme qui diabolise les biens créés — voir Les erreurs fréquentes concernant la tempérance.

« Jeûner, c'est mériter Dieu en se prouvant par ses efforts »

Erreur plus subtile et plus pieuse d'apparence : on conçoit le jeûne comme une monnaie qui achète les faveurs divines, ou comme une performance qui force l'admiration de Dieu. « J'ai jeûné, donc Dieu me doit quelque chose. » C'est, au fond, une rechute dans le pélagianisme : se sauver par ses œuvres, faire pression sur Dieu à coups de privations.

Or l'Écriture inverse l'ordre : le jeûne n'achète pas la grâce, il répond à un appel de la grâce et exprime un cœur déjà retourné. Joël ne dit pas « jeûnez pour fléchir Dieu », mais « revenez à moi de tout votre cœur » — le jeûne est la robe extérieure d'une conversion intérieure, et « déchirer son cœur » compte infiniment plus que « déchirer ses vêtements »^[13]. Sans cette intériorité, le jeûne le plus rigoureux ne vaut rien : le pharisien de la parabole jeûnait deux fois par semaine et redescendit non justifié, tandis que c'est le publicain, qui ne se vantait de rien, qui « était devenu un homme juste »^[14]. Saint Jean Cassien tire la conséquence avec netteté :

« Il convient, par conséquent, de rapporter les choses secondaires — jeûnes, veilles, retraite et méditation des Écritures — à notre but principal, c'est-à-dire à la pureté du cœur, qui est la charité. » — Saint Jean Cassien, Conférences, I^[15]

Le jeûne n'est pas un mérite qu'on brandit, mais un moyen qu'on offre ; non un levier sur Dieu, mais un « oui » du corps à la grâce qui convertit. Confondre les deux, c'est se croire créancier de Dieu là où l'on n'est que mendiant.

« Le jeûne, c'est seulement le Carême — et le Carême, c'est se priver de chocolat »

Réduction très répandue : le jeûne serait une affaire saisonnière, cantonnée aux quarante jours du Carême, et même réduite, dans la pratique, à « se priver de chocolat » ou de réseaux sociaux. Hors Carême, plus rien. L'erreur s'appuie sur un fait réel — le Carême est bien le temps fort du jeûne — mais elle rétrécit à un mois ce qui irrigue toute l'année chrétienne.

L'Église, en réalité, fait du vendredi un jour de pénitence hebdomadaire, en mémoire de la mort du Seigneur, et le Catéchisme rappelle cette double échéance :

« Les temps et les jours de pénitence au cours de l'année liturgique (le temps du carême, chaque vendredi en mémoire de la mort du Seigneur) sont des moments forts de la pratique pénitentielle de l'Église. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 1438^[16]

Le jeûne et l'abstinence stricts ne sont obligatoires que le mercredi des Cendres et le Vendredi Saint^[17], mais le devoir de pénitence, lui, demeure et déborde largement le Carême^[18]. Quant à « se priver de chocolat », ce peut être un bon début — à condition de ne pas oublier que le carême du chocolat ne vaut que s'il ouvre à la prière et au partage. Le détail des jours, des âges et des dispenses est traité dans Comment grandir dans le jeûne.

« Le jeûne, c'est pour les moines et les grands saints, pas pour moi »

Autre rétrécissement, social cette fois : le jeûne serait une spécialité d'ascètes — moines du désert, ermites, mystiques aux jeûnes héroïques — admirable mais hors de portée et hors de propos pour le chrétien ordinaire qui travaille, élève des enfants, mange à la cantine. « Ces austérités, c'est pour eux. »

Mais l'Église n'a jamais réservé le jeûne à une élite : elle en fait un précepte qui oblige tous les baptisés. Le Code de droit canonique est explicite sur l'universalité de l'obligation, tout en l'adaptant aux âges :

« Sont tenus par la loi de l'abstinence, les fidèles qui ont quatorze ans révolus ; mais sont liés par la loi du jeûne tous les fidèles majeurs jusqu'à la soixantième année commencée. » — Code de droit canonique (1983), can. 1252^[19]

Les jeûnes spectaculaires des saints sont des charismes particuliers, non la mesure commune ; mais le jeûne ordinaire — celui des Cendres, du Vendredi Saint, des vendredis, des petites mortifications quotidiennes — est l'ABC de tout chrétien, pas un supplément monastique. La forme change selon les états de vie ; l'appel à jeûner, lui, est pour tous.

« Le jeûne se suffit à lui-même »

Erreur d'isolement : on jeûne, et l'on s'en tient là, comme si le jeûne était une œuvre autonome qui produirait ses fruits toute seule. On oublie qu'il n'est qu'un tiers d'un ensemble indissociable. Le Catéchisme range le jeûne aux côtés de la prière et de l'aumône comme les trois formes inséparables de la conversion^[20]. Saint Pierre Chrysologue en a donné la formule la plus dense :

« Il y a trois choses, mes frères, par lesquelles la foi tient debout : la prière, le jeûne et la miséricorde. […] La prière frappe, le jeûne obtient, la miséricorde reçoit. Prière, jeûne et miséricorde ne font qu'un, et se donnent mutuellement la vie : car le jeûne est l'âme de la prière, et la miséricorde la vie du jeûne. Que personne ne les sépare : ils ne savent pas être divisés. » — Saint Pierre Chrysologue, Sermon 43^[21]

Un jeûne sans prière n'est qu'une diète ; un jeûne sans aumône se dessèche. D'où l'image traditionnelle des « deux ailes » de la prière : le jeûne et l'aumône la portent ensemble vers Dieu^[22].

C'est pourquoi saint Léon le Grand veut que « nos jeûnes chrétiens soient gras et abondants » — non d'aliments, mais d'aumônes : « que chacun donne aux faibles et aux indigents les mets délicats qu'il se refuse à lui-même »^[23]. Le jeûne isolé est un oiseau à une aile : il bat, mais il ne s'envole pas. La place du jeûne dans ce triptyque est développée dans Comment grandir dans le jeûne.

« Jeûner, c'est bien — mais autant que ça se voie »

Erreur du pharisaïsme, aussi vieille que le jeûne lui-même : on jeûne, mais on s'arrange pour que cela se sache — la mine défaite, l'allusion glissée, le carême affiché. La privation devient un étalage, et la récompense recherchée n'est plus Dieu mais l'estime des hommes. Le Christ vise précisément cette comédie :

« Et quand vous jeûnez, ne prenez pas un air abattu, comme les hypocrites : ils prennent une mine défaite pour bien montrer aux hommes qu'ils jeûnent. Amen, je vous le déclare : ceux-là ont reçu leur récompense. » — Évangile selon saint Matthieu 6, 16^[24]

« Ils ont reçu leur récompense » : la phrase est terrible. Le jeûne affiché a déjà touché son salaire — le regard d'autrui — et n'attend plus rien de Dieu. La parabole du pharisien le confirme : celui qui « jeûne deux fois par semaine » et le proclame redescend non justifié, tandis que le publicain, lui, rentre chez lui réconcilié^[25]. Le remède n'est pas de jeûner moins, mais de jeûner « dans le secret »^[26] : se laver le visage, se parfumer la tête, et ne laisser à Dieu seul le soin de voir. Sur cette mécanique de la vaine gloire, voir aussi Les erreurs fréquentes concernant l'humilité.

« Plus on jeûne, plus on est saint »

Erreur symétrique du laxisme, et beaucoup plus pieuse d'apparence : si le jeûne est bon, alors jeûner toujours plus serait toujours meilleur ; le plus austère serait le plus saint. C'est le rigorisme, qui a fait dans l'histoire de l'Église autant de ravages que le relâchement. Il séduit parce qu'il a l'air héroïque, exigeant, généreux.

Mais la Tradition est unanime : le critère du vrai jeûne n'est pas la quantité, c'est la mesure. Sainte Syncletique, mère du désert, va jusqu'à dire qu'il existe une ascèse « dictée par l'Ennemi » — et qu'on la reconnaît à son démesure :

« Il est une ascèse dictée par l'Ennemi, et ses disciples la pratiquent. Comment alors distinguer l'ascèse divine et royale de la tyrannie démoniaque ? Manifestement, à sa qualité de mesure. […] En vérité, le manque de mesure corrompt toujours. » — Sainte Syncletique d'Alexandrie, Apophtegmes des Pères^[27]

Le jeûne sans mesure n'est pas une vertu supérieure : c'est, selon le mot de saint Bernard, une vertu devenue vice faute de discrétion^[28]. Sainte Catherine de Sienne, qui jeûnait pourtant à l'extrême, reçoit du Père éternel cet avertissement décisif : la pénitence n'est qu'un moyen, jamais le fondement.

« Je demande donc que les œuvres de la pénitence et autres exercices corporels soient employés à titre de moyens, et qu'ils n'occupent pas dans l'affection la place principale. » — Le Père Éternel à sainte Catherine de Sienne, Le Dialogue^[29]

Faire du jeûne une fin, mesurer sa sainteté au nombre de ses privations, c'est précisément renverser l'ordre que Dieu enseigne à Catherine : prendre le moyen pour le but, et risquer de nourrir l'orgueil au lieu de l'affamer.

« Le jeûne nuit à la santé, donc je l'abandonne »

Erreur de la fausse discrétion, miroir inversé de la précédente. Parce que l'Église recommande la mesure et dispense les malades, on en conclut un peu vite que toute privation est dangereuse, et l'on s'exempte par principe : « mon corps avant tout. » La vraie discrétion devient ici un alibi pour ne jamais rien sacrifier.

Or l'Église distingue soigneusement la dispense légitime du prétexte. Elle exempte réellement du jeûne les malades, les enfants, les personnes âgées, les femmes enceintes ou allaitantes, ceux dont le travail réclame leurs forces : sur ce point, saint François de Sales est d'une sagesse sans rigorisme.

« Si le travail que vous ferez vous est nécessaire, ou fort utile à la gloire de Dieu, j'aime mieux que vous souffriez la peine du travail que celle du jeûne. […] Il est mieux de garder plus de forces corporelles qu'il n'est requis, que d'en ruiner plus qu'il ne faut. » — Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, III, 23^[30]

Mais cette indulgence vise une nécessité réelle, non le confort ; et même dispensé du jeûne alimentaire, nul n'est dispensé de la pénitence, qui peut prendre mille autres formes — une mortification du goût, un service, une aumône. Pour Catherine de Sienne, que l'âme « abandonne » ses austérités « à cause d'une nécessité qui survient » ou « y renonce par obéissance sur l'ordre de son supérieur » n'est pas une faute : « en continuant à s'y livrer, non seulement elle ne mériterait pas, mais elle pécherait »^[31]. La discrétion n'abolit donc pas l'effort : elle le règle. Confondre les deux, c'est se dispenser de tout au nom d'une sagesse qui n'est que paresse déguisée.

« L'Église moderne ne demande plus de jeûner : Vatican II l'a aboli »

Erreur historique, très répandue : on observe que les jeûnes d'autrefois — le Carême entier au pain et à l'eau, les Quatre-Temps, les vigiles — ont presque disparu de la pratique courante, et l'on en conclut que l'Église a « supprimé » le jeûne, voire que Vatican II l'a aboli. Le relâchement de fait passe pour une abolition de droit.

C'est faux. En 1966, Paul VI a réformé la discipline pénitentielle par la constitution apostolique Paenitemini — il l'a allégée, jamais supprimée :

Paenitemini réaffirme le précepte divin de la pénitence, conserve au Carême son caractère pénitentiel, fixe comme jours de pénitence obligatoires pour toute l'Église tous les vendredis et le mercredi des Cendres (II, § 2), prescrit le jeûne et l'abstinence le mercredi des Cendres et le vendredi de la Passion et de la Mort du Christ (II, § 3), et confie aux conférences épiscopales la faculté de substituer à l'abstinence et au jeûne, en tout ou en partie, d'autres formes de pénitence — notamment des œuvres de charité et des exercices de piété^[32]. — Paul VI, Paenitemini, 17 février 1966

Le devoir de pénitence est de droit divin : il ne dépend pas d'une mode et aucune réforme ne peut l'abolir. Ce qui a changé, c'est la forme : moins de prescriptions minutieuses, plus de responsabilité laissée à la conscience. Le mercredi des Cendres et le Vendredi Saint restent jours de jeûne et d'abstinence obligatoires ; tous les vendredis restent pénitentiels^[33]. L'allègement de la lettre n'a pas effacé l'esprit : il l'a confié à notre liberté — ce qui, loin d'être une dispense, est une exigence plus haute.

« Le jeûne ne sert à rien : ce n'est qu'un symbole »

Dernière erreur, la plus radicale : le jeûne serait un rite vide, un folklore religieux sans effet réel — un symbole qu'on peut garder par tradition mais qui ne « fait » rien. C'est le scepticisme appliqué à l'ascèse : seul compte l'intérieur, et le corps n'aurait aucune part au combat spirituel.

Mais l'Évangile attribue au jeûne une efficacité propre dans le combat contre le mal. Devant un esprit que ses disciples n'avaient pu chasser, Jésus déclare :

« Cette espèce-là, rien ne peut la faire sortir, sauf la prière. » — Évangile selon saint Marc 9, 29^[34]

— la Vulgate (« nisi in oratione et ieiunio ») et de nombreux manuscrits, ainsi que le parallèle de Matthieu dans la tradition textuelle reçue, ajoutant « et le jeûne »^[35]. Le jeûne n'est donc pas un ornement : il est une arme. Saint Paul compare l'ascète à l'athlète qui « traite durement » son corps pour ne pas être « disqualifié »^[36], et saint Thomas rappelle les trois effets réels du jeûne : il réprime la convoitise, élève l'esprit, satisfait pour le péché^[37]. Benoît XVI y voit « une arme spirituelle pour lutter contre tous les attachements désordonnés »^[38]. Le jeûne fait quelque chose précisément parce que l'homme n'est pas un pur esprit : ce que le corps apprend par la faim, l'âme l'apprend avec lui. Le réduire à un symbole, c'est oublier que la grâce passe par la chair — comme elle est passée par celle du Verbe fait chair.

Le tableau ci-dessous récapitule les contresens parcourus : à gauche, l'erreur dans sa formulation courante ; au centre, ce qui la rend fausse ; à droite, ce que l'Église enseigne réellement, avec sa source. Il se lit ligne par ligne, comme un antidote rapide aux idées reçues.

Une fois les contrefaçons écartées, le jeûne apparaît dans sa lumière. Il n'est ni un régime, ni une tristesse, ni une monnaie d'échange, ni une performance, ni une relique : il est un langage d'amour. Le corps qui a faim dit à Dieu un désir que les mots ne savent pas toujours dire ; l'estomac creux fait, dans l'homme, une place que la grâce vient combler. « L'homme ne vit pas seulement de pain »^[51] : jeûner, c'est goûter, par le manque, la vérité de cette parole.

Le vrai jeûne est donc, paradoxalement, du côté de la joie et non du deuil. Il allège le cœur des mille petits attachements qui l'alourdissent, il rend l'âme légère, disponible, « ailée » pour la prière^[52]. Il ouvre la main vers le pauvre, car la faim volontaire fait comprendre la faim subie. Il fortifie dans le combat, car ce que le corps apprend à dominer, la volonté l'apprend avec lui. Loin de la grisaille qu'on lui prête, le jeûne chrétien est une école de liberté : il rend l'homme maître de ce qui le tenait, pour qu'il soit enfin disponible à Dieu et aux autres.

C'est pourquoi la Tradition n'a jamais séparé le jeûne du cœur. Toute la sagesse de l'Église sur ce point tient dans l'avertissement de Joël, repris chaque mercredi des Cendres : ce que Dieu demande, ce n'est pas d'abord un ventre vide, mais un cœur déchiré et revenu.

« Déchirez vos cœurs et non pas vos vêtements, et revenez au Seigneur votre Dieu, car il est tendre et miséricordieux, lent à la colère et plein d'amour, renonçant au châtiment. » — Joël 2, 13^[53]

• Pourquoi jeûner ? — les raisons et les fins du jeûne : pourquoi le Christ jeûne, pourquoi l'Église jeûne, ce que le jeûne opère dans l'âme.
• Comment grandir dans le jeûne — le guide pratique : nature, distinctions (jeûne, abstinence, mortification), discipline actuelle, moyens concrets et fruits.
• Que disent les saints sur le jeûne — le florilège : la voix des Pères, des moines du désert, des docteurs et des mystiques.
• Les erreurs fréquentes concernant la tempérance — la vertu cardinale dont le jeûne est l'un des actes, et ses propres contresens.
• Les erreurs fréquentes concernant le détachement — l'art de tenir librement les biens, dont le jeûne est une école.