Apollinarisme

Un lettré grec devenu champion de Nicée

Apollinaire — en latin Apolinaris, dit le Jeune pour le distinguer de son père — naît vers 310 à Laodicée de Syrie, le grand port de la côte syrienne^[6]. Son père, grammairien venu d'Alexandrie, lui donne une formation classique exceptionnelle : le fils restera toute sa vie un homme de lettres autant qu'un évêque, à l'aise dans l'exégèse comme dans la controverse^[7]. Devenu évêque de Laodicée vers 360, il met ce talent au service de la foi de Nicée : il réfute les ariens radicaux — dont Eunome — et défend le christianisme contre les païens cultivés, notamment Porphyre et l'empereur Julien lui-même^[8].

C'est ce passé qui explique l'estime dont il jouit d'abord auprès des plus grands : saint Athanase, saint Basile et saint Jérôme louent tour à tour sa culture classique, sa science biblique et sa fidélité au symbole de Nicée^[9]. Saint Jérôme lui attribue d'innombrables volumes sur l'Écriture, deux apologies du christianisme — l'une contre Porphyre, l'autre contre Julien — et une réfutation d'Eunome ; la quasi-totalité de cette œuvre est perdue^[10]. Le futur hérésiarque est alors, aux yeux de tous, un rempart de l'orthodoxie : sa notice dans le De viris illustribus de Jérôme, au chapitre 104, le présente encore comme un auteur ecclésiastique de premier plan^[11].

Sous Julien l'Apostat : sauver les lettres chrétiennes

En juin 362, l'empereur Julien interdit aux maîtres chrétiens d'enseigner les auteurs classiques : privés de leur outillage littéraire, les chrétiens se voient condamnés au silence dans les écoles^[12]. Le père et le fils relèvent le défi avec une énergie restée légendaire : ils transposent l'Écriture sur les modèles classiques, pour donner aux chrétiens une littérature de substitution — le père travaille la grammaire et la poésie, le fils s'attaque aux textes saints eux-mêmes^[13].

L'épisode compte pour comprendre le personnage : Apollinaire est un esprit systématique et confiant dans la raison, habitué à résoudre les difficultés par des constructions élégantes. Cette même confiance — résoudre le mystère du Christ par un montage ingénieux plutôt que de s'arrêter devant lui — fera dix ans plus tard sa perte dogmatique, comme le noteront ses adversaires^[14].

De l'allié d'Athanase au schismatique condamné

Tant qu'il ne s'agit que de défendre Nicée contre les ariens, Apollinaire marche avec Athanase. Le tournant se situe au milieu des années 370 : ses thèses sur l'âme du Christ, d'abord murmurées, deviennent publiques, et les anciens amis rompent l'un après l'autre^[15]. Saint Basile, qui l'avait estimé, prend ses distances ; saint Épiphane de Salamine lui consacre, vers 376-377, tout le chapitre 77 de son Panarion, le grand répertoire des hérésies^[16]. Apollinaire, au lieu de se soumettre, organise son parti : il fait sacrer pour Antioche un évêque des siens, Vitalis, premier nom que l'histoire retient parmi ses disciples^[17].

Dès lors c'est la guerre ouverte. Après un concile d'Alexandrie qui, en 362, avait visé sa doctrine sans nommer son auteur — Athanase voulait encore le ménager —, deux conciles romains sous le pape Damase, en 377 puis en 381, le dénoncent et le condamnent nommément^[18]. Il refuse de se soumettre, même après la condamnation solennelle du concile œcuménique de Constantinople en 381, et meurt dans son erreur vers 390 — la Catholic Encyclopedia de 1907 donne, variante, vers 392^[19]. Son parti, un temps considérable à Constantinople, en Syrie et en Phénicie, ne lui survit guère^[20].

Le montage : un corps, une âme animale, et le Logos à la place de l'esprit

Pour construire sa christologie, Apollinaire reprend la division tripartite de l'homme familière au platonisme : le corps (sarx, soma), l'âme principe de la vie animale (psyché alogos, sans raison), et l'esprit (nous, pneuma, ou âme raisonnable)^[29]. Son montage est simple et, à première vue, élégant : le Christ a assumé le corps humain et l'âme animale, mais pas l'esprit humain — c'est le Logos divin lui-même qui en tient lieu, devenant en Jésus le centre rationnel, le siège de la conscience de soi et de l'autodétermination^[30].

Autrement dit : en Jésus de Nazareth, ce qui pense, veut et décide, ce n'est pas une intelligence d'homme, c'est la seconde Personne de la Trinité elle-même. L'imagination d'Apollinaire y gagne une unité sans faille : un seul sujet, un seul principe de décision, aucune hésitation possible entre deux volontés^[31]. À l'appui, il cite l'Écriture : « Et le Verbe s'est fait chair » (Jn 1, 14) — la chair, donc, et non pas l'homme tout entier ; « prenant condition d'esclave, devenant semblable aux hommes » (Ph 2, 7) ; « le second homme vient du ciel » (1 Co 15, 47)^[32].

Pourquoi Apollinaire croyait sauver le Christ

Il faut prendre Apollinaire au sérieux : il ne se voit pas comme un destructeur, mais comme le défenseur de l'unité du Christ et de la foi de Nicée. Son raisonnement repose sur deux principes, l'un ontologique, l'autre psychologique^[33].

Principe ontologique : l'union d'un Dieu complet avec un homme complet ne peut être, à ses yeux, qu'une juxtaposition — deux êtres parfaits, avec tous leurs attributs, ne sauraient faire un seul être ; tout au plus un composé incongru, « pas très différent des monstres de la mythologie ». Or la foi de Nicée interdit de rabaisser le Logos, comme l'avait fait Arius : Apollinaire choisit donc l'autre terme et ampute l'humanité du Christ de son plus noble attribut — et il s'en réclame pour la vraie unité et la véritable Incarnation^[34].

Principe psychologique : l'âme rationnelle lui paraît essentiellement exposée au péché, capable au mieux d'efforts précaires. Comment garantir alors l'impeccabilité du Christ et la valeur infinie de la Rédemption ? En supprimant la pièce fragile : sans esprit humain faillible, le Christ ne peut ni pécher ni hésiter, et son sacrifice vaut infiniment^[35]. Le dispositif est d'une logique implacable — et c'est précisément ce qui le rend dangereux : il achète la sécurité du dogme au prix de l'homme.

Ce que l'apollinarisme n'est pas

Le mot recouvre parfois, dans le langage courant, tout ce qui touche au Christ : il faut lever les confusions avec les erreurs voisines, dont chacune a son article propre.

Erreur voisine	Thèse	Différence avec l'apollinarisme
Docétisme (IIe siècle)	Le Christ n'aurait eu qu'une apparence de chair	Erreur sur le corps : Apollinaire, lui, affirme une chair réelle et s'oppose aux docètes — son amputation porte sur l'esprit, pas sur la chair[36]
Arianisme (IVe siècle)	Le Fils serait une créature, non vrai Dieu	Erreur sur la divinité : Apollinaire est anti-arien et proclame le Logos vrai Dieu — son erreur est exactement inverse, sur l'humanité[37]
Sabellianisme et Modalisme (IIIe siècle)	Père, Fils et Esprit : trois masques d'un Dieu unique	Erreur sur les Personnes : elle confond qui est qui en Dieu, là où Apollinaire mutile ce que le Fils assume de l'homme
Adoptianisme (VIIIe siècle)	L'homme Jésus aurait été adopté comme Fils	Erreur sur l'union huit siècles plus tard, en Espagne : elle sépare là où Apollinaire fusionne — deux contresens symétriques de l'unique Incarnation
Semi-arianisme (IVe siècle)	Le Fils serait semblable en substance au Père	Querelle trinitaire sur la consubstantialité : l'apollinarisme déplace le débat du Père et du Fils vers le Christ et son âme

La phrase de lecture est simple : là où l'arianisme rogne Dieu et le docétisme escamote la chair, l'apollinarisme rogne l'homme intérieur — l'intelligence et la volonté. C'est l'hérésie du Christ diminué par le dedans, d'autant plus séduisante qu'elle se présente comme une défense de sa grandeur^[38].

L'argument décisif de Grégoire de Nazianze

La réfutation la plus célèbre vient de saint Grégoire de Nazianze, qui adresse en 382 au prêtre Clédonius deux lettres — les Lettres 101 et 102 — entièrement consacrées à la controverse apollinariste^[39]. Grégoire y retourne contre Apollinaire son propre souci du salut : si le Christ n'a pas pris notre intelligence, alors notre intelligence n'est pas sauvée. La formule, d'une densité redoutable, fera le tour de la tradition :

« Car ce qui n'a pas été assumé n'a pas été guéri ; mais ce qui a été uni à sa divinité est sauvé aussi. » — Saint Grégoire de Nazianze, Lettre 101 au prêtre Clédonius (traduction Ignispedia)^[40]

Le raisonnement se déploie en trois temps. Si la moitié seulement d'Adam était tombée, le Christ pourrait ne sauver que la moitié de l'homme ; mais puisque la nature entière est tombée, c'est la nature entière qui doit être unie au Verbe pour être sauvée tout entière^[41]. Ensuite, un Christ sans intelligence humaine n'est tout simplement pas un homme : l'homme n'est pas un animal sans esprit, et revêtir le Sauveur d'os et de chair sans âme rationnelle, c'est — écrit Grégoire avec une ironie mordante — ne lui donner qu'« un portrait d'humanité »^[42]. Enfin, croire en un tel Christ, c'est se priver soi-même d'intelligence spirituelle :

« Si quelqu'un a mis sa confiance en lui comme en un homme sans intelligence humaine, il est en réalité privé d'intelligence, et tout à fait indigne du salut. » — Saint Grégoire de Nazianze, Lettre 101 au prêtre Clédonius (traduction Ignispedia)^[43]

« Qu'ils ne nous marchandent donc pas notre salut complet, et ne revêtent le Sauveur que d'os, de nerfs et d'un portrait d'humanité. » — Saint Grégoire de Nazianze, Lettre 101 au prêtre Clédonius (traduction Ignispedia)^[44]

L'Écriture assume tout, sauf le péché

Les Pères répondent ensuite point par point aux textes allégués par Apollinaire. D'abord, quand saint Jean écrit que le Verbe s'est fait chair, le mot chair désigne par synecdoque la nature humaine tout entière — comme dans tout le reste de l'Écriture — et non la seule enveloppe corporelle^[45]. Ensuite, le sens véritable de saint Paul est fixé par les épîtres pastorales, dont l'enseignement clair sur l'homme complet détermine l'interprétation des passages plus resserrés^[46].

Surtout, l'Évangile montre en Jésus les affections propres à l'âme rationnelle : il éprouve la joie et la tristesse, or la tristesse jusqu'à la mort — « Mon âme est triste à en mourir » (Mt 26, 38) — et les larmes — « Jésus pleura » (Jn 11, 35) — ne sont pas les mouvements d'une âme animale, mais ceux d'un esprit d'homme^[47]. Un composé incongru comme celui qu'imagine Apollinaire ne pourrait d'ailleurs ni être appelé Dieu-homme ni proposé comme modèle de la vie chrétienne : comment imiter l'obéissance d'un être qui n'a jamais eu à choisir avec une volonté d'homme^[48] ?

Reste l'objection la plus forte d'Apollinaire : si le Christ a une intelligence d'homme, comment reste-t-il sans péché ? La réponse tient en une clause : le Verbe a tout assumé de l'homme, le péché seul excepté — semblable à nous en tout, à l'exception du péché (cf. He 4, 15)^[49]. Notons l'honnêteté des Pères, relevée par la Catholic Encyclopedia : certains, pour prouver l'âme rationnelle du Christ, insistent avec une imprudence réelle sur les limites de la science de Jésus ; et quand l'hérésiarque voudrait les entraîner plus avant dans le mystère même de l'unité du Christ, ils n'hésitent pas à avouer leur ignorance, en raillant doucement l'esprit mathématique d'Apollinaire et sa confiance implicite dans le seul raisonnement humain^[50].

Les condamnations : de Rome à Constantinople

La sentence suit la doctrine. Le tableau ci-dessous récapitule les étapes, de la patience à l'anathème : chaque instance resserre l'étau, sans jamais déplacer l'article de sa doctrine — c'est la même foi de Nicée qui parle à chaque fois.

Le 7e anathème romain de 381 mérite d'être lu au texte : il touche le point précis du montage apollinariste, sans un mot de trop.

« Nous prononçons l'anathème contre ceux qui disent que le Verbe de Dieu est dans la chair humaine en lieu et place de l'âme rationnelle et intelligente de l'homme. Car le Verbe de Dieu est le Fils lui-même. Il n'est pas venu dans la chair pour remplacer, mais bien plutôt pour assumer, préserver du péché et sauver l'âme rationnelle et intelligente de l'homme. » — Pape saint Damase, 7e anathème du concile de Rome, 381 (traduction Ignispedia)^[57]

Et le premier canon de Constantinople clôt la crise en Orient en frappant d'anathème, nommément, toutes les hérésies — eunoméens, ariens, semi-ariens, sabelliens, marcelliens, photiniens et apollinaristes^[58].

Le basculement de la Trinité à la christologie

L'importance historique de la controverse dépasse son objet immédiat : avec Apollinaire, la discussion passe du terrain trinitaire au terrain christologique — on ne se demande plus seulement qui est le Fils face au Père, mais ce que le Fils a pris de nous en se faisant homme^[59]. C'est cette question neuve qui ouvre la longue série des débats christologiques du siècle suivant : comment Nestorius séparera les natures et comment Eutychès les confondra, on ne le comprendra qu'en partant d'ici — voir La crise nestorienne et La crise monophysite^[60].

Les faux qui ont empoisonné le siècle suivant

Apollinaire mort, son parti s'éteint — vers 416, beaucoup reviennent à l'Église, et le reste dérive vers le monophysisme naissant^[61]. Mais les apollinaristes avaient pris une précaution redoutable : pour faire croire leur erreur, ils avaient fait circuler des traités sous des noms approuvés — une Exposition de la foi sous le nom de Grégoire le Thaumaturge, un De l'Incarnation sous le nom d'Athanase, un De l'unité dans le Christ sous le nom du pape Jules^[62]. Un opuscule anonyme contemporain, le Contre les fraudes des apollinaristes, donne l'alerte ; les critiques — Lequien en 1740, Caspari en 1879, Dräseke en 1892 — démontrent que ces pièces sont très probablement d'Apollinaire lui-même^[63].

Le piège fonctionnera au-delà de toute espérance : des formules apollinaristes, transmises sous le nom d'Athanase, seront reprises de bonne foi par les défenseurs de l'orthodoxie au siècle suivant, compliquant singulièrement les débats qui mèneront à Éphèse et à Chalcédoine^[64]. L'hérésie éteinte continuera ainsi de parler par la bouche des Pères — leçon durable sur le prix de la critique des sources.

La leçon : une bonne intention ne suffit pas

Il serait facile de ranger l'apollinarisme au musée des curiosités dogmatiques. Ce serait manquer sa leçon, qui est spirituelle avant d'être scolastique : on ne protège jamais Dieu en rognant l'homme. Vouloir un Christ impeccable en lui retirant la liberté intérieure, c'est déjà ne plus croire que Dieu puisse assumer notre condition jusqu'au bout sans cesser d'être saint^[65]. La foi catholique confesse l'inverse, avec le symbole de Constantinople lui-même :

« Par l'Esprit Saint, il a pris chair de la Vierge Marie, et s'est fait homme. » — Symbole de Nicée-Constantinople, 381^[66]

Prendre chair de Marie, c'est prendre tout l'homme né de Marie : un corps, une âme sensible, une intelligence, une volonté — tout, sauf le péché. Tel est le Christ que l'Église adore : assez Dieu pour nous sauver, assez homme pour que chacun de nous — y compris dans sa tête et dans son cœur — soit sauvé^[67].

• Le panorama : Les hérésies des premiers siècles
• L'hérésie combattue par Apollinaire : l'Arianisme, Arius (v. 256-336), La querelle arienne, Le semi-arianisme
• L'erreur inverse sur les Personnes : Le sabellianisme, Modalisme
• Les autres erreurs sur le Christ : Le docétisme, Adoptianisme, Gnosticisme, Le marcionisme
• La suite des crises : La crise nestorienne, La crise monophysite, Nicée I (325)
• Les articles spécialisés à venir : Nestorianisme, Eutychianisme, Monophysisme