Que disent les saints sur le combat contre l'envie

« C'est par la jalousie du diable » : la racine surnaturelle de l'envie

Avant d'être un défaut humain, l'envie est, pour l'Écriture, un drame surnaturel. Le livre de la Sagesse en fait l'explication même de la mort : ce n'est pas Dieu qui a voulu la mort, mais l'envie d'un autre, l'esprit jaloux du bonheur de l'homme créé à l'image de Dieu.

« Dieu a créé l'homme pour l'incorruptibilité, il a fait de lui une image de sa propre identité. C'est par la jalousie du diable que la mort est entrée dans le monde ; ils en font l'expérience, ceux qui prennent parti pour lui. » — Livre de la Sagesse 2, 23-24^[2]

Tout le regard chrétien sur l'envie naît de ce verset. L'envie n'est pas d'abord une affaire de richesses ou de réputation : c'est un mouvement de l'esprit qui ne supporte pas qu'un autre soit comblé. Satan, dit la tradition, n'a pas supporté que la créature de boue fût appelée à la gloire dont lui-même était déchu. L'envie est ainsi le plus diabolique des vices : non parce qu'il serait le plus répandu, mais parce qu'il imite directement le démon, qui ne tire de la perte de l'homme aucun profit, sinon la sombre satisfaction de le voir déchu.

Qu'est-ce que l'envie ? La définition de saint Thomas d'Aquin

Saint Thomas d'Aquin (1225-1274) a recueilli toute cette tradition dans la question 36 de la Secunda Secundae, entièrement consacrée à l'envie (De invidia). Sa définition, brève, a fait autorité : l'envie est une tristesse, et plus précisément une tristesse devant le bien d'autrui ressenti comme une diminution de soi.

« L'envie, à proprement parler, est une tristesse causée par le bien d'autrui. Mais ce bien d'autrui ne peut devenir un objet de tristesse qu'en tant qu'il est considéré comme diminuant notre propre bien ou notre propre gloire. » — d'après Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, II-II, q. 36, a. 1^[3]

Le mot clé est tristesse. Là est tout le paradoxe que les saints ont relevé : l'envie est le seul des péchés capitaux qui n'offre aucune douceur. Le gourmand jouit de son repas, l'avare de son or, l'orgueilleux de sa gloire ; l'envieux, lui, ne jouit de rien — il souffre du bonheur des autres et se prive du sien.

Distinguer l'envie, la jalousie et la sainte émulation

Les maîtres spirituels insistent sur une distinction que la langue courante a brouillée. Toute jalousie n'est pas l'envie, et il existe même une émulation sainte.

Saint Thomas précise que l'envie suppose toujours que le bien d'autrui soit perçu comme un mal pour soi : c'est ce qui la distingue du zèle, qui désire le bien sans s'attrister de le voir chez le prochain^[4]. L'envieux ne veut pas seulement monter : il veut que l'autre descende.

Pourquoi l'envie est un péché contre la charité

Saint Thomas range l'envie parmi les péchés directement opposés à la charité. La charité fait que le bien du prochain est notre bien ; l'envie en fait notre mal. Elle est donc l'exact retournement de l'amour fraternel.

« L'envie, par son genre, est un péché mortel. Car le genre de l'envie consiste à s'attrister du bien d'autrui, et cela est contraire à la charité, par laquelle nous nous réjouissons du bien du prochain. C'est pourquoi l'envie s'oppose à la charité. » — d'après Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, II-II, q. 36, a. 3^[5]

Thomas nuance aussitôt, avec sa rigueur habituelle : tout mouvement d'envie n'est pas aussitôt un péché mortel consommé. Il peut rester au stade du premier mouvement, presque involontaire, ou d'un péché véniel quand la raison n'y consent pas pleinement^[6]. Mais l'envie « par son genre » — pleinement voulue, savourée — est grave, parce qu'elle attaque ce qu'il y a de plus précieux : le lien de charité qui unit le Corps du Christ.

Le premier grand traité chrétien entièrement consacré à l'envie est l'œuvre d'un évêque martyr : saint Cyprien de Carthage (v. 200-258). Vers 252, en pleine épreuve de l'Église d'Afrique déchirée par les divisions, il écrit De zelo et livore — « La jalousie et l'envie » — pour montrer que sous les schismes et les rancunes couve toujours le même venin^[7]. Pour Cyprien, l'envie n'est pas un péché parmi d'autres : c'est la source d'où tous les autres jaillissent.

L'envie est la racine de tous les maux, selon saint Cyprien

Saint Cyprien décrit l'envie comme la racine d'où sortent tous les maux : source de calamités, pépinière de crimes, elle fait naître la haine et l'animosité — et c'est elle qui enflamme la cupidité, quand on ne sait plus se contenter de ce qu'on possède en voyant un autre plus riche.

— d'après Saint Cyprien de Carthage, De la jalousie et de l'envie^[8]

Cyprien décrit l'envie comme un mal intérieur, qui n'a pas besoin d'arme ni de circonstance pour faire le mal : il suffit que l'autre soit heureux. C'est un péché qui n'a ni mesure ni fin, parce que les motifs de s'attrister du bonheur d'autrui sont innombrables — il y aura toujours quelqu'un de plus riche, de plus loué, de plus aimé.

Le diable, premier envieux, et la chute de l'homme

Cyprien remonte, comme la Sagesse, à l'origine surnaturelle du mal. Le diable, déchu de sa gloire, n'a pas supporté que l'homme fût appelé à la place qu'il avait perdue : c'est par envie qu'il l'a séduit, et par envie qu'il l'a perdu.

Cyprien écrit que le démon, avant de faire périr l'homme, a péri lui-même par l'envie : perdu le premier, il a perdu l'homme avec lui.

— d'après Saint Cyprien de Carthage, De la jalousie et de l'envie^[9]

Cette intuition, partagée par toute la tradition, donne à l'envie son sérieux : l'envieux « imite le diable ». Quand il se réjouit du malheur d'un autre ou s'attriste de son bonheur, il refait, à sa petite échelle, le geste qui a perdu Lucifer et ouvert la porte à la mort.

Caïn, premier disciple de l'envie

L'envie a un premier nom dans l'histoire des hommes : Caïn. Cyprien y voit la preuve que l'envie, dès l'origine, conduit au meurtre.

Dès les commencements du monde, écrit Cyprien, Caïn fut le premier à haïr son frère Abel : jaloux et envieux, le méchant ne pouvait souffrir le juste.

— d'après Saint Cyprien de Carthage, De la jalousie et de l'envie^[10]

Le récit de la Genèse est en effet le premier traité de l'envie. Dieu agrée l'offrande d'Abel et non celle de Caïn ; et au lieu de se corriger, Caïn s'enfonce dans la tristesse de voir son frère préféré. Dieu lui-même l'avertit, dans un texte que les Pères ont médité comme la première description clinique de l'envie :

« Pourquoi cette colère, et pourquoi ce visage abattu ? Si tu agis bien, ne relèveras-tu pas la tête ? Mais si tu n'agis pas bien, le péché est tapi à ta porte : il est avide de toi, mais à toi de le dominer. » — Livre de la Genèse 4, 6-7 (Dieu à Caïn)^[11]

L'envie est ce « péché tapi à la porte » : il ne tient qu'à un fil que la tristesse jalouse ne se change en haine, et la haine en meurtre. Caïn n'a pas dominé la bête ; il a tué.

Joseph vendu par ses frères : l'envie qui voulait tuer les songes

Après Caïn, Cyprien nomme un second visage de l'envie : Joseph, vendu par ses propres frères. La cause de la vente, dit-il, ne fut rien d'autre que l'envie née de ses songes, racontés en toute candeur.

« Et si ses frères vendirent Joseph, c'est de la rivalité jalouse que vint cette vente : après qu'en toute simplicité, comme un frère à ses frères, il leur eut exposé la prospérité qui lui avait été montrée en visions, leur cœur malveillant éclata en envie. » — Saint Cyprien de Carthage, De la jalousie et de l'envie, ch. 5 (traduit du latin)^[12]

Le récit de la Genèse est bien celui-là : la tunique offerte par Jacob, les songes racontés sans détour, puis la haine des frères (Gn 37, 3-4) jusqu'à la vente aux Ismaélites (Gn 37, 28). Saint Basile y lit la même leçon — qu'est-ce qui a réduit Joseph en servitude, sinon l'envie de ses frères ?^[13] — et il admire comment la Providence retourna l'arme contre elle-même, puisque c'est par cette vente que Joseph devint le sauveur de ses frères.

L'envie ronge d'abord l'envieux, devenu l'ennemi de lui-même

Cyprien décrit enfin le supplice intérieur de l'envieux. Le venin qu'il destine aux autres se retourne d'abord contre lui : il est rongé, desséché, torturé par le bonheur même de ceux qu'il poursuit.

Cyprien appelle l'envie un ver qui ronge l'âme, une peste de la pensée, une rouille du cœur : jalouser la vertu ou le bonheur d'un autre, c'est se dévorer soi-même — et l'envieux, conclut-il, n'a pas de pire ennemi que lui-même.

— d'après Saint Cyprien de Carthage, De la jalousie et de l'envie^[14]

C'est l'un des grands acquis de la tradition : l'envie est un châtiment à elle-même. Là où la luxure ou l'avarice promettent au moins un plaisir, l'envie ne donne que le tourment de voir l'autre heureux. Tu n'as pas de plus cruel ennemi que toi-même, redira la spiritualité après Cyprien.

À la même époque, en Orient, saint Basile de Césarée (v. 330-379), Père de l'Église et grand pasteur de Cappadoce, consacre à l'envie une homélie entière (Peri phthonou). C'est l'analyse psychologique la plus pénétrante que l'Antiquité chrétienne ait laissée sur ce vice. Basile commence par la même définition que reprendra Thomas, puis en déploie tout le mécanisme.

D'après saint Basile de Césarée, l'envie est une douleur que l'on conçoit de la prospérité d'autrui : aussi l'envieux n'est-il jamais exempt de peine et de tristesse — que le champ du voisin soit fertile, sa maison pleine de biens, sa vie douce et commode, tous ces avantages le désolent et entretiennent sa maladie^[15].

La plus pernicieuse des passions

D'après saint Basile de Césarée, il n'est point de passion plus pernicieuse que l'envie : elle nuit moins à ceux qu'elle attaque qu'à celui qui l'éprouve, car elle se nourrit du bien et non du mal, et l'envieux trouve en elle comme un bourreau domestique^[16].

Le supplice de l'envieux : l'envie ronge d'abord l'envieux

Vient alors l'image qui a traversé les siècles, l'une des plus justes de toute la littérature spirituelle : d'après saint Basile de Césarée, l'envie mine et consume ceux dont elle s'empare comme la rouille ronge le fer — un mal qui ne vient pas du dehors, mais qui naît de la chose même et la consume de l'intérieur^[17].

Basile peint l'envieux jusque dans son corps : le visage défait au récit des succès d'autrui. C'est le portrait d'un homme à qui le bonheur des autres est devenu une blessure permanente — un être que rien ne peut rendre heureux, puisque le bonheur existe toujours quelque part.

Le démon, Caïn et Saül : l'envie à l'œuvre

Comme Cyprien, Basile lit l'histoire sainte à la lumière de l'envie, dont il désigne le premier auteur et les premiers disciples : c'est elle qui a poussé le démon à déclarer la guerre à l'homme, et Caïn, premier disciple du démon, en a appris l'envie et le meurtre^[18].

Il ajoute l'exemple du roi Saül, qui aima David tant que celui-ci lui fut utile, mais le poursuivit de sa lance dès qu'il entendit les femmes chanter que Saül avait tué ses milliers et David ses dizaines de milliers (1 S 18, 7)^[19]. La louange faite à un autre suffit à transformer le bienfaiteur en assassin. L'envie, montre Basile avec Saül, paie les bienfaits par la haine.

Si l'envie est si redoutable, c'est qu'elle ne reste jamais seule. Saint Thomas, reprenant saint Grégoire le Grand, range l'envie parmi les vices capitaux — c'est-à-dire les vices qui engendrent toute une descendance de péchés. Il en décrit la progression avec une précision presque clinique : du secret de l'âme jusqu'à l'acte qui détruit le prochain.

« De l'envie naissent la haine, la murmuration, la détraction, la joie dans l'adversité du prochain et l'affliction dans sa prospérité. » — d'après Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, II-II, q. 36, a. 4^[20]

Thomas explique l'ordre de cette généalogie : d'abord l'envieux cherche à abaisser la réputation du prochain, en secret par la murmuration, ouvertement par la détraction ; puis, s'il réussit, il s'en réjouit, et s'il échoue, il s'afflige ; enfin tout cela s'achève dans la haine, car « on finit par haïr celui dont le bien nous attriste sans cesse »^[21].

Lecture : l'envie n'éclate presque jamais à découvert. Elle commence par un murmure, se cache sous l'apparence de la franchise (« je dis cela pour son bien »), et ne se reconnaît qu'à ses fruits — la satisfaction devant l'échec d'autrui et la morsure devant son succès.

Saint Grégoire le Grand : l'envie au service de la « reine des vices »

Saint Grégoire le Grand (v. 540-604), dans ses Morales sur Job, a fixé pour tout le Moyen Âge la liste des sept péchés capitaux : sept vices principaux engendrés directement par l'orgueil, la superbe « reine des vices » — la vaine gloire, l'envie, la colère, la tristesse, l'avarice, la gourmandise et la luxure^[22]. L'envie n'est donc pas la fille de la vaine gloire, mais sa sœur : elle y occupe le second rang, juste après la vaine gloire, dans l'armée que la superbe envoie dévaster le cœur.

L'ordre est éclairant : on n'envie que parce qu'on s'aime d'abord soi-même de façon désordonnée. L'orgueil veut l'excellence ; l'envie naît dès qu'un autre semble nous la disputer. C'est pourquoi tout combat sérieux contre l'envie passe par le combat contre l'orgueil, dont on lira le dossier dans Que disent les saints sur le combat contre l'orgueil. Saint Augustin l'avait dit d'un mot : c'est « l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu » qui bâtit la cité de division^[23].

La comparaison, racine quotidienne de l'envie

Les maîtres de la vie intérieure ont montré que l'envie ne vient pas tant de ce que nous manquons que de ce que nous comparons. Tant que je regarde Dieu et les dons que j'ai reçus, je rends grâce ; dès que je me compare au voisin, je me trouve lésé. Thomas a Kempis met le doigt sur ce déplacement du regard :

« L'homme humble jouit d'une paix inaltérable ; la colère et l'envie troublent le cœur du superbe. » — Thomas a Kempis, L'Imitation de Jésus-Christ, livre I, ch. 7^[24]

La paix, ici, n'est pas affaire de circonstances mais de regard. L'humble, qui ne se compare pas, demeure en paix au milieu des succès d'autrui ; l'envieux, toujours mesuré à plus grand que lui, ne connaît jamais le repos. C'est exactement ce que saint Paul demande de fuir : « Ne soyons pas vaniteux : entre nous, pas de provocations, pas d'envie les uns envers les autres » (Ga 5, 26)^[25].

L'envie au pied de la Croix

L'Évangile place l'envie à son sommet, là où on l'attendait le moins : ce n'est pas la cupidité ni la cruauté, mais la jalousie des chefs religieux qui livre Jésus. Saint Marc et saint Matthieu le notent expressément, et Pilate lui-même n'est pas dupe.

« Il savait, en effet, que c'était par jalousie qu'on avait livré Jésus. » — Évangile selon saint Matthieu 27, 18 (cf. Mc 15, 10)^[26]

La tradition y a vu la révélation suprême du vice : l'envie ne supporte pas la lumière, et finit par vouloir tuer le bien lui-même. « Ils ont haï sans raison » (Jn 15, 25) : l'envie est cette haine sans raison, qui en veut au juste de sa seule justice. Voilà pourquoi les saints l'ont tant redoutée — non comme une mesquinerie, mais comme la passion qui a conduit jusqu'au déicide.

Contre un vice si profond, les saints n'opposent pas un effort de volonté qui voudrait « ne plus envier » — ce serait encore se regarder soi-même. Ils opposent un retournement du cœur : passer de la comparaison à la charité, de la possession à la gratitude. À chaque ressort de l'envie correspond une arme précise.

La charité : se réjouir du bien d'autrui

L'arme première et souveraine est la charité, car elle fait exactement le contraire de l'envie : elle se réjouit du bien du prochain comme du sien. Saint Paul l'a dit dans l'hymne le plus célèbre du Nouveau Testament.

« L'amour prend patience ; l'amour rend service ; l'amour ne jalouse pas ; il ne se vante pas, ne se gonfle pas d'orgueil. » — Première lettre aux Corinthiens 13, 4^[27]

La charité guérit l'envie par sa racine : elle élargit le cœur jusqu'à faire du bien d'autrui une joie personnelle. C'est le programme que Paul donne ailleurs en une formule : « Soyez joyeux avec ceux qui sont dans la joie, pleurez avec ceux qui pleurent » (Rm 12, 15)^[28]. Tant qu'on se réjouit sincèrement du bonheur d'un autre, l'envie n'a plus de prise : elle ne vit que de tristesse.

L'humilité et la gratitude : « qu'as-tu que tu n'aies reçu ? »

L'envie suppose qu'on croit mériter ce qu'a l'autre. L'humilité la désarme en rappelant que tout est reçu : nul n'a rien qui ne lui ait été donné, et l'on ne peut envier un don sans accuser celui qui l'a fait.

« Qu'as-tu que tu n'aies reçu ? Et si tu l'as reçu, pourquoi te glorifier comme si tu ne l'avais pas reçu ? » — Première lettre aux Corinthiens 4, 7^[29]

Saint Basile lui-même indiquait ce remède : s'élever par la pensée au-dessus des choses humaines pour comprendre qu'aucun des biens périssables — richesse, beauté, gloire — ne rend vraiment heureux, et qu'il n'y a donc rien là qui vaille de se ronger l'âme^[30]. La gratitude est l'antidote quotidien : celui qui rend grâce pour ce qu'il a reçu cesse de mesurer ce qui lui manque. On retrouvera tout ce chemin dans Que disent les saints sur la gratitude et Que disent les saints sur le détachement.

Thérèse de Lisieux : la leçon des fleurs

Aucun saint n'a mieux désarmé l'envie que sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus (1873-1897). Enfant, elle s'attristait de n'être pas la plus grande ; elle reçut alors une image qui transforma toute sa vie spirituelle — celle du jardin, où chaque fleur fait la joie de Dieu sans envier les autres.

« Jésus a daigné m'instruire de ce mystère. Il a mis devant mes yeux le livre de la nature, et j'ai compris que toutes les fleurs créées par lui sont belles, que l'éclat de la rose et la blancheur du lis n'enlèvent pas le parfum de la petite violette, n'ôtent rien à la simplicité ravissante de la pâquerette. J'ai compris que, si toutes les petites fleurs voulaient être des roses, la nature perdrait sa parure printanière, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes. Ainsi en est-il dans le monde des âmes, ce jardin vivant du Seigneur. Il a trouvé bon de créer les grands saints qui peuvent se comparer aux lis et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus petits, lesquels doivent se contenter d'être des pâquerettes ou de simples violettes destinées à réjouir ses regards divins lorsqu'il les abaisse à ses pieds. Plus les fleurs sont heureuses de faire sa volonté, plus elles sont parfaites. » — Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, Histoire d'une âme, manuscrit A, f. 2v-3r^[31]

Là est le remède le plus profond : l'envie meurt quand on cesse de vouloir être un autre, et qu'on accepte avec joie d'être cette fleur-ci, voulue et aimée telle quelle. La petite violette ne jalouse pas le lys ; elle se réjouit que le jardin de Dieu soit plus beau pour la présence du lys. C'est la charité faite simplicité — et c'est la victoire complète sur l'envie.

Au terme, la voix des saints sur l'envie dit une chose constante : ce vice est d'autant plus dangereux qu'il se cache. Personne ne s'avoue envieux ; on se dit lucide, on parle « par souci de la vérité », on se réjouit « pour de bonnes raisons » d'un échec qui nous soulage. L'envie est le péché qui ne dit jamais son nom — et c'est pourquoi le premier combat est de la reconnaître, dans ce petit pincement au récit d'un succès qui n'est pas le nôtre, dans cette satisfaction trouble devant la chute d'un rival.

Mais cette lucidité n'est pas un désespoir : c'est le seuil de la guérison. Car le remède est à portée de main, et il est joyeux. Il ne s'agit pas de s'arracher l'envie par force — ce serait encore se regarder — mais de regarder ailleurs : Dieu, de qui tout est reçu ; le prochain, dont le bien peut devenir ma joie. « L'amour ne jalouse pas » : tout est là. Là où l'envie dessèche, la charité dilate ; là où l'envie isole, elle réunit. Le saint n'est pas celui qui n'a jamais senti la morsure de l'envie, mais celui qui, l'ayant sentie, a choisi de se réjouir quand même — et qui, peu à peu, a fait du bonheur des autres son propre bonheur. C'est le plus court chemin pour sortir de la prison de soi : non plus envier, mais bénir.

• Que disent les saints sur le combat contre l'orgueil — la racine de l'envie : on n'envie que parce qu'on s'aime d'abord soi-même de façon désordonnée.
• Que disent les saints sur la gratitude — l'antidote quotidien : rendre grâce pour ce qu'on a reçu au lieu de mesurer ce qui manque.
• Que disent les saints sur le détachement — se détacher des biens périssables qui nourrissent la comparaison et l'envie.
• Que disent les saints sur la justice — rendre à chacun son dû et se réjouir du bien commun, contre la murmuration et la détraction.
• Que disent les saints sur le combat contre la colère — la sœur de l'envie, qui en est souvent le débordement extérieur.
• Que disent les saints sur le combat contre l'avarice — un autre vice de la possession, où la comparaison enflamme la cupidité (saint Cyprien).