Saint Martin de Porrès (1579-1639)

Pour comprendre Martin de Porrès, il faut d'abord comprendre le monde qui l'a humilié. À la fin du XVIᵉ siècle, Lima — la Ciudad de los Reyes — est la capitale de la vice-royauté du Pérou, l'un des deux grands centres de l'Empire espagnol dans le Nouveau Monde. C'est une ville riche, traversée par l'argent du Potosí, dotée d'une université, d'un archevêché tenu par le futur saint Turibio de Mogrovejo, et de couvents puissants.

Une société hiérarchisée par le sang

La société coloniale de Lima est organisée en un système de castes fondé sur l'origine et la couleur de la peau. Au sommet, les peninsulares nés en Espagne et les criollos nés sur place de parents espagnols. En dessous, une cascade de catégories métisses — mestizos (Espagnol et Indien), mulatos (Espagnol et Africain), zambos (Africain et Indien) — et, tout en bas, les esclaves noirs importés par dizaines de milliers depuis l'Afrique via les ports de l'Atlantique.

C'est dans cet entre-deux méprisé que naît Martin : ni blanc ni esclave, mulâtre et fils naturel, c'est-à-dire doublement marqué. Le droit colonial lui-même traduisait ce mépris : une législation interdisait aux descendants d'Africains et d'Indiens d'être reçus comme religieux de plein droit dans les ordres.^[14] La sainteté de Martin ne se déploiera pas malgré ce contexte, mais à l'intérieur de lui : il fera de sa condition humiliée l'étoffe même de son humilité.

Un fils naturel d'un chevalier et d'une affranchie

Martin naît à Lima en décembre 1579 et est baptisé le 9 décembre à l'église San Sebastián par le prêtre Juan Antonio Polanco — l'acte, qui le déclare de « père inconnu », est la seule date documentée.^[15] Le 9 décembre est traditionnellement retenu aussi comme jour de sa naissance. Son père, Don Juan de Porres, est un hidalgo espagnol, chevalier de l'ordre d'Alcántara — une encyclopédie américaine de référence dit, elle, Calatrava.^[16][17] Sa mère, Ana Velázquez, est une femme noire affranchie, née vers 1560, originaire de Panama — d'ascendance africaine selon la plupart des sources, parfois dite aussi en partie indienne.^[18][19] Leur union n'est pas un mariage : Martin est un enfant naturel, et sa sœur cadette Juana naît en 1581 dans la même situation.

L'enfant porte sur son visage le sang de deux mondes. La tradition rapporte que son père, gêné de la couleur de sa peau, fut d'abord réticent à le reconnaître.^[20] Cette blessure d'origine — être l'enfant que l'on cache — marquera toute la spiritualité de Martin, qui ne cessera de se dire « pauvre mulâtre » non par amertume, mais par une humilité devenue libre.

L'abandon du père et la pauvreté

Don Juan finit par reconnaître ses deux enfants et les emmena, vers 1586, à Guayaquil (actuel Équateur), où il occupait une charge.^[21] Mais seule Juana y resta, confiée à un oncle de son père : Martin revint à Lima avec son père vers 1587, et fut placé non chez sa mère, mais chez une certaine Isabel García Michel.^[22] La famille connut la pauvreté. La mère, Ana, fit vivre les siens de ses mains, notamment par des travaux de lessive.^[23] Martin grandit donc dans la précarité d'un quartier populaire de Lima, parmi les petites gens dont il deviendra plus tard le serviteur attitré.

L'apprentissage du barbier-chirurgien

Vers douze ans, Martin est placé en apprentissage chez un barbier.^[24] Dans l'Amérique espagnole du XVIᵉ siècle, le barbier n'est pas un simple coiffeur : il est aussi chirurgien et soignant populaire — il pratique les saignées, soigne les plaies, pose des ventouses, prépare des remèdes à base de plantes. Martin y acquiert un véritable savoir médical pratique : connaissance des herbes, des onguents, des soins du corps.^[25]

Cette formation est décisive. Le futur infirmier du couvent et thaumaturge — faiseur de prodiges — de Lima n'est pas un naïf : c'est un soignant compétent, et ses guérisons s'enracineront dans un vrai métier, avant même qu'on n'y discerne le surnaturel. La charité de Martin sera toujours, d'abord, des mains qui savent panser.

Le couvent du Saint-Rosaire de Lima

Vers 1594, à environ quinze ans, Martin demande à être reçu au couvent du Saint-Rosaire (Convento de Nuestra Señora del Rosario, le grand couvent Santo Domingo de Lima), maison de l'ordre des Prêcheurs fondé par saint Dominique.^[26] Or la loi coloniale et les statuts en vigueur interdisent aux mulâtres d'être reçus comme religieux profès. Martin n'est donc pas admis comme frère : il entre comme donado, c'est-à-dire comme un oblat serviteur qui vit au couvent, en porte un habit, mais sans les vœux ni le rang des religieux.^[27][28]

Loin de s'en plaindre, Martin choisit cette place. On lui confie les tâches les plus humbles — balayer, nettoyer les cellules, faire les courses, travailler à la cuisine, au jardin, à la sacristie — et il s'en acquitte avec une telle constance qu'il en gagne son surnom : Fray Escoba, « frère Balai ».^[29]

« Je ne suis qu'un pauvre mulâtre »

La grandeur de Martin éclate précisément là où le monde voit une disgrâce. Une scène célèbre, transmise par ses biographes, résume tout. Le couvent étant accablé de dettes, Martin alla trouver le prieur et, parlant de lui-même comme d'un bien dont on pourrait se défaire, lui proposa simplement de le vendre :

« Je ne suis qu'un pauvre mulâtre ; vendez-moi. »^[30]

Lui qui n'avait jamais été esclave offrait littéralement de le devenir, pour acquitter la dette de ses frères — offre que le prieur refusa.^[31] Le trait dit l'homme : Martin ne joue pas l'humilité, il l'est. Son sang mêlé, que la société tient pour une tare, il le tient pour un titre de pauvreté offert à Dieu.

La profession de 1603

Frappé par les vertus de ce serviteur, le prieur Juan de Lorenzana décida de passer outre la loi discriminatoire et de le faire entrer pleinement dans la communauté. Le 2 juin 1603, à vingt-trois ans, Martin de Porrès prononça ses vœux de frère lai (frère coopérateur) de l'ordre des Prêcheurs.^[32][33]

Il ne deviendra jamais prêtre — il ne le demanda d'ailleurs jamais — et refusa toujours, dit la tradition, toute élévation.^[34] Le frère lai n'est pas un religieux « de seconde classe » : c'est un consacré qui, sans recevoir les ordres sacrés, partage la vie de l'ordre par le travail manuel et le service. Martin en fera l'un des plus purs sommets de la sainteté dominicaine, aux côtés des grands docteurs comme saint Thomas d'Aquin.

Le balai comme chemin de sainteté

Le surnom de « frère Balai » n'est pas une moquerie : c'est une théologie. Martin a compris que le travail le plus humble, offert par amour, vaut autant qu'une grande œuvre. Il balaie, lessive, nettoie, va aux commissions, sert à la cuisine et à l'infirmerie, soigne les bêtes — et fait de chaque corvée un acte d'adoration.^[35] La tradition dominicaine a retenu de lui qu'il était « le serviteur de tous », toujours disponible pour la besogne dont personne ne voulait.

« La compassion, mon cher frère, vaut mieux que la propreté. »^[36]

Cette parole, qu'on lui prête lorsqu'on lui reprochait d'accueillir des malades couverts de plaies dans des draps propres, dit l'ordre de ses priorités : le corps souffrant du prochain passe avant toute règle d'hygiène ou de bienséance.

Infirmier, barbier, aumônier

Au couvent, Martin cumule les charges qui touchent au corps et à la pitié. Il est barbier de la communauté ; il est surtout infirmier, et à partir d'environ trente-quatre ans, il prend la responsabilité de l'infirmerie du couvent.^[37] Il y déploie son savoir de soignant et une douceur qui frappe ses contemporains : il veille les agonisants, lave les plaies, prépare les remèdes.

Il est enfin aumônier, c'est-à-dire chargé de la distribution des aumônes. C'est par cette charge que sa charité va déborder les murs du couvent pour embrasser la ville entière.

Des dizaines de pauvres nourris chaque jour

Comme aumônier, Martin organise une véritable œuvre d'assistance à partir du couvent. Les biographies, relayées par Wikipédia, rapportent qu'en temps ordinaire ses aumônes nourrissaient chaque jour quelque cent soixante pauvres.^[38] Il quêtait sans relâche auprès des riches de Lima, et l'on disait qu'entre ses mains l'aumône se multipliait : ce qu'il distribuait, racontait-on, dépassait ce qu'il recevait.

Les esclaves africains et les malades de la ville

La charité de Martin ne connaît aucune frontière de caste. Il soigne avec la même tendresse les nobles espagnols et les esclaves noirs fraîchement débarqués d'Afrique, encore marqués par l'horreur de la traversée.^[39][40] Lui-même fils d'une affranchie, il reconnaît dans ces hommes enchaînés ses propres frères. Il visite les esclaves dans leurs logements, panse leurs blessures, leur apporte nourriture et consolation. Cette préférence pour les plus méprisés de la société coloniale est exactement ce qui fera de lui, quatre siècles plus tard, le patron de la justice sociale et de l'harmonie raciale.^[41]

« Il aimait les hommes parce qu'il les regardait sincèrement comme des enfants de Dieu et comme ses propres frères et sœurs. Son humilité était telle qu'il les aimait plus que lui-même et les tenait pour meilleurs et plus justes que lui. » — saint Jean XXIII, homélie de canonisation, 6 mai 1962^[42]

L'orphelinat et le collège de Santa Cruz

Martin ne se contente pas de secourir au jour le jour : il bâtit des institutions. La tradition dominicaine lui attribue la fondation, par ses propres efforts, de l'orphelinat de la Sainte-Croix, devenu le collège de Santa Cruz^[43] ; sa sœur Juana céda pour sa part une partie de sa maison afin d'y fonder un hôpital et un hospice pour malades, et son ami l'apothicaire Mateo Pastor — son ancien maître — fonda un hôpital pour enfants des deux sexes^[44]. Historiquement, le collège de Santa Cruz accueillait des orphelines et des enfants trouvés^[45]. Ces œuvres, soutenues par les aumônes qu'il savait obtenir des familles riches de la ville, font de lui l'un des pionniers de l'assistance sociale au Pérou, dans le même mouvement de charité organisée que sa contemporaine sainte Rose de Lima, qui soignait les malades pauvres dans la maison de ses parents.

Une humilité héroïque

Toutes les sources s'accordent sur le trait dominant de Martin : une humilité poussée jusqu'à l'héroïsme. Il se tenait pour le dernier, demandait pardon pour des fautes qui n'étaient pas les siennes, et acceptait les humiliations avec joie. Une anecdote célèbre le montre réprimandé par un supérieur pour avoir, par charité, désobéi à une consigne en accueillant un malade. Au lieu de se justifier, Martin répondit :

« Pardonnez mon erreur, et veuillez m'instruire, car j'ignorais que le précepte de l'obéissance dût l'emporter sur celui de la charité. »^[51]

La réponse, d'une douceur désarmante, est aussi d'une profondeur théologique réelle : elle pose, sans la trancher avec arrogance, la question des rapports entre obéissance et amour — et révèle un homme dont l'humilité n'éteignait pas l'intelligence spirituelle.

Devant le Christ en croix et l'Eucharistie

L'humilité de Martin avait sa source dans une vie de prière intense, centrée sur la Passion et sur l'Eucharistie. Jean XXIII, dans son homélie de canonisation, souligna qu'il méditait « avec une ardeur et une affection remarquables » le Christ en croix, jusqu'à fondre en larmes devant ses souffrances, et qu'il avait « un amour exceptionnel pour le grand sacrement de l'Eucharistie », passant de longues heures en prière devant le Saint-Sacrement.^[52][53]

« L'exemple de la vie de Martin montre abondamment que nous pouvons tendre à la sainteté et au salut selon la voie que le Christ Jésus nous a montrée : d'abord en aimant Dieu de tout notre cœur, de toute notre âme et de tout notre esprit ; ensuite en aimant notre prochain comme nous-mêmes. » — saint Jean XXIII, homélie de canonisation^[54]

Le futur Benoît XVI, alors cardinal Joseph Ratzinger, résuma d'une formule la double face de cette vie : Martin « passait des nuits entières en prière devant le Seigneur crucifié dans le tabernacle, tandis que le jour il soignait inlassablement les malades ».^[55] Contemplation la nuit, charité le jour : telle est la respiration de sa sainteté.

Pénitences et nuits de prière

Comme beaucoup de mystiques de son temps — et comme sa voisine sainte Rose de Lima —, Martin menait une vie de pénitence rigoureuse. Il était végétarien, s'abstenait de viande, jeûnait, ne dormait que deux ou trois heures par nuit, et pratiquait la discipline corporelle (cilice — une ceinture rugueuse portée à même la peau —, flagellation).^[56][57] Ces austérités, déroutantes pour le lecteur d'aujourd'hui, n'avaient de sens qu'ordonnées à l'amour : elles libéraient son corps pour le service et unissaient ses souffrances volontaires à celles du Christ qu'il contemplait. À les lire aujourd'hui, c'est cet amour qu'il faut retenir, plutôt qu'un modèle de rigueur à reproduire à la lettre.

Le Rosaire et la racine dominicaine

Frère de l'ordre des Prêcheurs, Martin était profondément attaché au Rosaire et à la Vierge Marie — son couvent même était celui de Notre-Dame du Rosaire. Il prit pour modèle sainte Catherine de Sienne, la grande tertiaire dominicaine, dont il imitait la charité et la pénitence.^[58] Sa sainteté n'est pas un phénomène isolé : elle est le fruit mûr de la spiritualité dominicaine, mêlant étude, prédication par l'exemple, dévotion mariale et service des pauvres.

L'Église, en le canonisant, n'a pas voulu d'abord honorer un thaumaturge, mais un homme d'héroïque charité. Les charismes extraordinaires attribués à Martin ne sont pas le cœur de sa sainteté ; ils en sont comme le débordement. Ils sont rapportés par de nombreux témoins lors des procès, et la tradition les a abondamment recueillis.

Guérisons et science infuse des remèdes

On attribue à Martin d'innombrables guérisons, parfois instantanées, obtenues d'un simple geste, d'un verre d'eau, ou d'un remède qu'il semblait connaître par une science infuse — une connaissance reçue de Dieu sans étude — dépassant son savoir de barbier.^[59][60] À lui s'applique le mot resté célèbre de la dévotion populaire péruvienne, qui résume sa manière de soigner :

« Moi je te soigne, Dieu te guérit. »^[61]

La formule dit toute sa théologie de la médecine : la main soigne, mais c'est Dieu qui guérit.

La bilocation

Le charisme le plus étonnant attribué à Martin est la bilocation — le fait d'être vu en deux lieux à la fois. Lui qui ne quitta jamais Lima pour les missions lointaines qu'il désirait — la Chine, le Japon, les Philippines —, son provincial ne le lui permettant jamais^[62], aurait pourtant été aperçu loin de son couvent. Le dominicain Bernardo Medina raconta ainsi qu'un marchand de sa connaissance, malade au Mexique, vit Martin apparaître pour le guérir ; d'autres témoignages le situent à Portobelo, au Japon, en Chine et au Maghreb.^[63] Lors d'une épidémie à Lima, les frères assurèrent aussi l'avoir vu soudain à leurs côtés, sans que les portes verrouillées de l'infirmerie aient été ouvertes.^[64] On disait, dans la mémoire dominicaine, que le « frère Balai » ne sortait jamais de son couvent — « sauf lorsqu'il se trouvait en deux lieux pour faire le bien ».^[65] Ces récits, transmis par les biographies avec leurs témoins, restent ouverts : tous n'ont pas été authentifiés un par un, et la canonisation reposa d'ailleurs sur deux guérisons posthumes — une malade en 1948 au Paraguay, un enfant en 1956 à Ténérife —, non sur ces récits.^[66]

Le chien, le chat et la souris

Aucune image n'est plus attachée à Martin que celle du saint ami des bêtes. La tradition la plus célèbre raconte que, le couvent étant envahi par les souris, Martin, au lieu de les faire détruire, parla à l'une d'elles et lui promit de la nourrir chaque jour si elles cessaient de ravager les réserves.^[67][68] Mieux encore : on rapporte qu'il fit manger ensemble, dans la même écuelle, un chien, un chat et une souris — image de paix et de réconciliation devenue le symbole même de sa sainteté.^[69]

Un site dévotionnel affirme — sans témoin, édition ni page permettant de vérifier — que Martin « s'occupait de soigner et de nourrir non seulement les pauvres, mais aussi les chiens, les chats, les souris et d'autres petits animaux, et qu'il s'efforçait de faire la paix non seulement entre les hommes, mais aussi entre les chiens et les chats, et entre les chats et les souris ».^[70]

L'épisode des rongeurs est raconté plus en détail dans une étude de 1923 sur les bienheureux frères convers de l'ordre de saint Dominique, citée par l'historien Joachim Bouflet. Rats et souris avaient envahi le couvent et, après avoir dévoré une partie des provisions, s'attaquaient jusqu'aux ornements liturgiques, aux cierges et aux linges sacrés ; le prieur ordonna à Martin de les exterminer. « Cruellement partagé entre l'obéissance et la compassion », le frère trouva un expédient.^[71]

« Ayant capturé un des petits délinquants, il lui tint ce discours : “Petit frère rat, va trouver tes semblables et dis-leur de venir ici. Je me chargerai de votre nourriture si vous cessez de causer des ravages dans la maison.” Puis il disposa sur le sol tout ce qu'il put réunir en fait de corbeilles et de paniers. Bientôt on vit arriver les rats et les souris, qui d'eux-mêmes s'y précipitèrent ; le frère les emporta au fond du jardin, où il leur donna la liberté (l'histoire ne dit pas ce que les voisins en pensèrent). De part et d'autre, l'engagement fut tenu : rats et souris ne reparurent plus au couvent et, de temps en temps, le frère allait leur porter à manger. » — M. C. de Ganay, La Vie spirituelle, octobre 1923, cité par Joachim Bouflet^[72]

Le même texte décrit une « vieille et naïve gravure », qui « semble être de peu postérieure » au saint : la sacristie y est envahie de rats et le frère, « d'un doigt autoritaire », leur fait signe de se réunir dans les récipients posés à ses pieds. Elle était alors très répandue dans les vieux couvents d'Espagne et d'Italie, où Martin était surtout regardé comme protecteur contre les dégâts des rongeurs ; en Italie, où l'on ignorait son nom, on invoquait le « saint des souris », il santo dei topi.^[73]

Au-delà du pittoresque, ces récits portent un sens théologique : la sainteté de Martin restaure, à petite échelle, la paix du paradis perdu, où l'homme réconcilié avec Dieu vit en paix avec toute la création.

Martin n'est pas un saint solitaire. Il appartient à une constellation de sainteté qui fait de la Lima du début du XVIIᵉ siècle un lieu unique. Il fut l'ami de deux autres saints de la même ville et de la même génération :

• Sainte Rose de Lima (1586-1617), tertiaire dominicaine et première sainte canonisée du Nouveau Monde, qui soignait elle aussi les pauvres et les malades de Lima ;
• Saint Jean Macías (Juan Macías, 1585-1645), frère lai dominicain comme lui, au couvent voisin de la Madeleine, lui aussi aumônier des pauvres.^[74][75]

À ces trois figures s'ajoute l'archevêque saint Turibio de Mogrovejo (1538-1606), qui confirma Martin enfant. Quatre saints, une seule ville, une seule génération : Lima offrait au monde la preuve que le sol évangélisé d'Amérique portait désormais ses propres saints, dans la vague de ferveur de la Réforme catholique. On retrouve ce panorama d'ensemble dans le dossier Les missions catholiques en Amérique.

La mort du 3 novembre 1639

Au terme de trente-six années de service caché, Martin tomba malade — la tradition parle d'une fièvre (un tabardillo, fièvre éruptive de type typhus).^[76] Il mourut au couvent du Saint-Rosaire le 3 novembre 1639, à l'âge de cinquante-neuf ans (certaines sources arrondissent à soixante).^[77][78] On rapporte qu'il avait prévu l'heure de sa mort et qu'il s'éteignit entouré de ses frères, dans la paix.

Des funérailles de foule

Comme pour sainte Rose vingt-deux ans plus tôt, la mort de Martin révéla aussitôt l'ampleur de sa réputation de sainteté. Ses funérailles rassemblèrent une foule immense : nobles, religieux, pauvres et esclaves se pressèrent autour de son corps, et les fidèles cherchèrent à emporter des reliques de son habit.^[79] Le « pauvre mulâtre » que la ville avait toisé était porté en triomphe par cette même ville. Le procès en vue de sa glorification put s'appuyer sur d'innombrables témoignages recueillis dès le milieu du siècle, notamment sous l'archevêque Pedro de Villagómez à partir de 1660.^[80] La tradition rapporte en outre que, vingt-cinq ans après sa mort, son corps, exhumé, aurait été retrouvé intact, exhalant une suave odeur — récit que la dévotion populaire reçut comme une confirmation de sa sainteté.^[81][82]

Béatification (1837) et canonisation (1962)

Le chemin vers les autels fut long. Le pape Clément XIII reconnut l'héroïcité des vertus de Martin en 1763.^[83] Il fut béatifié par Grégoire XVI le 29 octobre 1837.^[84] La cause de canonisation, reprise au XXᵉ siècle (ouverte formellement en 1926), aboutit enfin : le 6 mai 1962, le pape saint Jean XXIII inscrivit Martin de Porrès au catalogue des saints, devant une foule considérable.^[85][86] Plus de trois siècles séparaient sa mort de sa canonisation.

Patron de la justice sociale et de l'harmonie raciale

En le canonisant en pleine montée des questions raciales du XXᵉ siècle, l'Église fit de Martin une figure d'une actualité brûlante. Premier saint de sang mêlé des Amériques, il est aujourd'hui invoqué sous de nombreux patronages, de statuts inégaux : Paul VI le proclama en 1966 patron des barbiers et coiffeurs et, pour le Pérou, de la justice sociale^[87] ; les autres — personnes de couleur et métis, personnels de santé, harmonie raciale et relations interraciales, animaux — sont des patronages d'usage, nés de la dévotion et relayés par les biographies, sans acte de proclamation retrouvé dans les sources consultées.^[88][89] Sa fête liturgique est fixée au 3 novembre, jour de sa mort.

« Il excusait les fautes des autres. Il pardonnait les injures les plus amères. […] Avec amour il consolait les malades ; il fournissait nourriture, vêtements et remèdes aux pauvres. » — saint Jean XXIII, homélie de canonisation^[90]

Martin de Porrès n'a ni fondé d'ordre, ni écrit de traité, ni gouverné. Il a balayé, soigné, mendié pour les pauvres et passé ses nuits en prière. Sa grandeur est d'avoir transformé la condition la plus méprisée de son temps — celle du mulâtre, fils naturel, serviteur — en l'un des plus purs chemins de sainteté de l'histoire de l'Église.

Il rappelle au lecteur d'aujourd'hui deux choses. D'abord que la dignité de l'homme ne se mesure pas à son sang ni à son rang : Dieu a choisi « ce qui est faible dans le monde » pour confondre ce qui est fort. Ensuite que la sainteté est à portée du quotidien le plus humble : il n'y a pas de tâche trop basse pour devenir, offerte par amour, un acte d'adoration. Le balai de frère Martin vaut, devant Dieu, autant que la chaire d'un docteur.

« Prenez sur vous mon joug, devenez mes disciples, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos pour votre âme. » — Évangile selon saint Matthieu, 11, 29^[91]

Quatre siècles après sa mort, le frère du balai continue d'attirer les foules à la basilique Santo Domingo de Lima, et son image — l'homme à la peau brune, le balai à la main, le chien, le chat et la souris à ses pieds — reste, pour des millions de catholiques, le visage d'une charité sans frontière et d'une humilité sans calcul.

• Sainte Rose de Lima (1586-1617) — l'amie et contemporaine de Martin, première sainte canonisée du Nouveau Monde, dans la même Lima.
• Saint Turibio de Mogrovejo (1538-1606) — l'archevêque réformateur de Lima qui confirma Martin enfant.
• Saint Pierre Claver (1580-1654) — le jésuite « esclave des Noirs pour toujours » de Carthagène, autre grand apôtre des esclaves africains, exact contemporain de Martin.
• Saint Dominique (1170-1221) — le fondateur de l'ordre des Prêcheurs dont Martin fut un humble frère lai.
• Les missions catholiques en Amérique — le grand récit de l'évangélisation du Nouveau Monde dont Lima fut un foyer de sainteté.