Jean Daniélou (1905-1974)

On ne comprend pas Jean Daniélou sans la maison où il a grandi — une maison où se croisaient, sous le même toit, l'engagement républicain de son père, homme politique, et la foi ardente de sa mère.

Madeleine Daniélou, une mère éducatrice

Sa mère, Madeleine Daniélou (1880-1956), née Clamorgan, est l'une des grandes figures de l'éducation catholique française du premier XXᵉ siècle. Reçue première à l'agrégation de lettres à vingt-trois ans — un exploit à une époque où les femmes accédaient à peine à l'université —, elle consacre sa vie à la formation intellectuelle et spirituelle des jeunes filles. En 1913, elle fonde le collège Sainte-Marie de Neuilly et la Communauté apostolique Saint-François-Xavier, société apostolique féminine chargée de porter ce projet éducatif^[6].

De cette mère, Jean Daniélou hérite deux choses qui marqueront toute son œuvre : la conviction que la haute culture et la foi ne s'opposent pas, mais s'appellent ; et le souci missionnaire de rejoindre le monde là où il est, sans rien céder de la vérité.

Charles Daniélou, le père homme politique

Son père, Charles Daniélou (1878-1953), est un homme politique breton, plusieurs fois ministre sous la IIIᵉ République (Marine marchande 1930-1931, Santé 1932-1933)^[7]. Le foyer Daniélou est donc, à l'image de la France de ce temps, partagé : d'un côté la politique républicaine, de l'autre la ferveur catholique. Cette tension apprise dès l'enfance explique peut-être la capacité de Daniélou à parler à la fois aux savants incroyants et à l'Église.

Alain, le frère parti vers l'Orient

Son frère cadet, Alain Daniélou (1907-1994), suit un chemin exactement inverse : indianiste, musicologue, il s'installe en Inde, se convertit à l'hindouisme (branche shivaïte) et devient, selon ses biographes, l'un des passeurs de la culture indienne en Occident. Le contraste entre les deux frères — l'un cardinal de l'Église romaine, l'autre disciple des maîtres hindous — dit assez la liberté d'un milieu où chacun chercha sa voie^[8]. Le respect de la personne et de son itinéraire intellectuel n'est pas une adhésion : comme le rappelle la théologie du salut des nations exposée plus loin, c'est toujours l'unique Christ qui sauve.

Une vocation contre le courant

Rien ne prédestinait ce brillant agrégé à la vie religieuse. Agrégé de grammaire en 1927 après des études de lettres à la Sorbonne — sans scolarité à l'École normale supérieure —, promis à une carrière universitaire, Jean Daniélou choisit pourtant, en 1929, d'entrer dans la Compagnie de Jésus^[9]. Il fait ses études de théologie au scolasticat de Fourvière, à Lyon (1936-1939)^[10]. Il est ordonné prêtre le 20 août 1938^[11].

C'est dans ce milieu que se noue la grande amitié intellectuelle de sa vie avec Henri de Lubac, son aîné dans la Compagnie, avec qui — et Claude Mondésert — il fondera « Sources chrétiennes ». Avec eux et d'autres jésuites de sa génération, Daniélou se persuade que la théologie de leur temps s'est desséchée : enfermée dans des manuels scolaires, coupée de l'Écriture, des Pères et de la liturgie, elle a perdu le contact avec les sources vivantes de la foi. Leur programme sera de les rouvrir.

Grégoire de Nysse et l'« épectase »

La thèse de doctorat de Daniélou, achevée en 1942 puis publiée en 1944, s'intitule Platonisme et théologie mystique. Doctrine spirituelle de saint Grégoire de Nysse^[12][13]. Il y exhume un Père grec du IVᵉ siècle, Grégoire de Nysse, et met au jour l'un des concepts les plus lumineux de toute la mystique chrétienne : l'épectase (du grec epéktasis, « tension vers l'avant »).

Grégoire médite un mot de saint Paul qui deviendra la clé de toute sa mystique :

« Oubliant ce qui est en arrière, et me portant de tout moi-même vers ce qui est en avant, je cours vers le but. » — Saint Paul, Épître aux Philippiens 3, 13-14^[14]

Il en tire que l'âme ne cesse jamais de progresser en Dieu. Puisque Dieu est infini, la béatitude n'est pas un repos immobile mais une marche sans fin, un désir toujours comblé et toujours relancé : plus l'âme reçoit, plus sa capacité de recevoir grandit^[15]. Cette découverte savante deviendra, par une ironie tragique, le mot même par lequel on raillera sa mort — nous y reviendrons.

« Telle est en effet la vraie vision de Dieu : ne jamais être rassasié de le désirer. » — Saint Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, IIᵉ partie, § 239, dans la traduction de Daniélou (éd. Sources chrétiennes n° 1)^[16]

Une collection née dans la guerre

En 1942, en pleine Occupation, Jean Daniélou, Henri de Lubac et Claude Mondésert fondent aux Éditions du Cerf la collection « Sources chrétiennes »^[17][18]. Le principe est simple et révolutionnaire : publier les grands textes des Pères de l'Église — grecs, latins, syriaques — dans leur langue originale en regard d'une traduction française, accompagnés d'une introduction et de notes savantes. Le premier volume paraît dès 1942 : La Vie de Moïse de Grégoire de Nysse, éditée par Daniélou lui-même^[19].

Ce qui semblait une entreprise d'érudits fut en réalité un acte pastoral de première grandeur. Rendre Origène, Irénée, Athanase, Grégoire, Jean Chrysostome à la portée des prêtres, des séminaristes et des fidèles, c'était rouvrir la grande mémoire de l'Église. La collection compte, selon son catalogue officiel, « plus de 600 volumes publiés à ce jour » (page « Collection », consultée le 4 octobre 2026)^[20] et demeure l'un des monuments de l'édition religieuse mondiale.

Ressourcement, non rupture

Il faut ici dissiper un malentendu. Le « retour aux sources » de Daniélou n'a jamais été une révolte contre la Tradition ou le Magistère : c'en était, au contraire, la restauration. Là où certains ont voulu opposer l'Écriture aux Pères, ou les Pères à la scolastique, Daniélou tenait la continuité : les Pères commentent l'Écriture, saint Thomas prolonge les Pères, le Magistère garde le tout. Son projet relève pleinement de ce que Benoît XVI appellera plus tard l'herméneutique de la continuité — non une Église qui se renie, mais une Église qui puise plus profond dans son propre trésor^[21].

« Les orientations présentes de la pensée religieuse »

En 1946, Daniélou publie dans la revue Études un article-programme, « Les orientations présentes de la pensée religieuse », qui appelle à renouveler la théologie par le retour à l'Écriture, aux Pères et à la liturgie, et par le dialogue avec la pensée contemporaine^[22]. Le texte fit l'effet d'un manifeste. Ses adversaires y virent aussitôt une menace pour la théologie thomiste alors régnante dans les écoles romaines.

La réponse de Garrigou-Lagrange

Le dominicain Réginald Garrigou-Lagrange, gardien intransigeant du thomisme, riposte la même année dans la revue Angelicum par un article retentissant, « La nouvelle théologie où va-t-elle ? »^[23]. Il accuse ce courant — qu'il baptise « nouvelle théologie », d'un nom que ses tenants récusaient — de glisser vers le relativisme : en réintroduisant l'histoire et le devenir dans la théologie, ne risque-t-on pas de dissoudre la vérité immuable du dogme ? La controverse culmine avec l'encyclique Humani generis de Pie XII (1950), qui met en garde contre certaines audaces ; plusieurs jésuites, dont Lubac, sont un temps écartés de l'enseignement.

Deux fidélités, un même souci de la vérité. La querelle de la « nouvelle théologie » n'oppose pas des croyants à des sceptiques, mais deux manières d'être fidèle. Garrigou-Lagrange défend la permanence du dogme contre l'historicisme ; Daniélou et Lubac défendent la richesse vivante de la Tradition contre un thomisme durci en système d'école. Le ressourcement patristique nourrira Vatican II — ce qui, pour ses héritiers, confirme leur intuition de fond —, sans que les avertissements romains contre le relativisme aient été vains : ils ont maintenu la barre.

Il faut le dire avec netteté : à l'examen de ses écrits, Daniélou ne porte pas les thèses du modernisme condamné par saint Pie X. Il ne dissout ni l'inspiration de l'Écriture, ni la réalité de l'histoire sainte, ni la divinité du Christ, ni l'autorité de l'Église. Ce qu'il combat, c'est une théologie sèche, coupée de ses sources ; ce qu'il défend, c'est une foi plus enracinée, non moins. La suite de sa vie — sa lutte contre la sécularisation d'après-Concile — le prouvera amplement.

C'est le cœur de l'œuvre. Daniélou n'a pas seulement édité les Pères : il a repensé toute la théologie à partir de leur manière de lire la Bible.

Qu'est-ce que la typologie ?

La typologie est cette lecture, constante chez les Pères, qui découvre dans les événements de l'Ancien Testament des figures (en grec typoi) de la réalité chrétienne. L'Arche de Noé figure l'Église qui sauve des eaux ; la traversée de la mer Rouge figure le baptême ; la manne figure l'eucharistie ; le sacrifice d'Isaac figure la Croix. Ces correspondances ne sont pas des jeux d'allégorie arbitraire : elles reposent sur l'unité d'un même dessein de Dieu qui se déploie dans l'histoire réelle, d'Adam au Christ, du Christ à l'Église, de l'Église à la gloire^[24]. Le Catéchisme de l'Église catholique consacrera cette lecture aux numéros 128 à 130, en citant précisément la typologie comme sens spirituel de l'Écriture^[25].

« L'Église, déjà aux temps apostoliques (cf. 1 Co 10, 6. 11 ; He 10, 1 ; 1 P 3, 21), et puis constamment dans sa Tradition, a éclairé l'unité du plan divin dans les deux Testaments grâce à la typologie. » — Catéchisme de l'Église catholique, n° 128^[26]

Ce texte est magistériel : il reçoit et norme la lecture patristique que Daniélou avait restaurée dans ses travaux, notamment Sacramentum futuri (1950)^[27] — sans que l'œuvre du théologien et l'enseignement du Catéchisme soient de même degré d'autorité.

Bible et liturgie : la figure devient sacrement

Dans Sacramentum futuri (1950), puis dans Bible et liturgie (1951) — fruit de cours donnés à l'université de Notre-Dame (Indiana) en 1950 —, Daniélou montre que ces figures ne s'arrêtent pas au Christ : elles se prolongent dans les sacrements^[28]. Le baptisé traverse à son tour la mer Rouge ; le communiant mange la vraie manne ; la liturgie n'est pas une commémoration morte mais l'actualisation du mystère du salut. La typologie relie ainsi, en une seule intelligence, l'Écriture, l'histoire et la liturgie — trois choses que la théologie de manuel avait séparées.

Le salut des nations et les « saints païens »

Daniélou pousse l'audace plus loin encore. Dans Le Mystère du salut des nations (1946) et Les Saints païens de l'Ancien Testament (1956), il s'interroge : Melchisédech, Job, la reine de Saba — ces justes hors d'Israël — annoncent-ils déjà quelque chose de l'universalité du salut ? Reprenant l'idée patristique d'une alliance cosmique faite avec Noé et tout le genre humain, il élabore une théologie des religions positive sans être relativiste : les religions naturelles peuvent contenir des semences de vérité et des pressentiments authentiques du divin, mais elles ne sauvent pas par elles-mêmes — c'est toujours l'unique Christ qui sauve, au terme d'une unique économie divine^[29]. On mesure ici la distance qui le sépare d'un vrai relativisme : Daniélou élargit la miséricorde de Dieu sans jamais dissoudre l'unicité du Sauveur.

Théologie du judéo-christianisme

Sa grande œuvre historique, Théologie du judéo-christianisme (1958), premier tome d'une Histoire des doctrines chrétiennes avant Nicée, explore la pensée des premières communautés chrétiennes issues du judaïsme, avant que la foi ne s'exprime dans les catégories grecques^[30]. Daniélou y montre la profondeur d'un christianisme primitif encore tout imprégné de catégories bibliques — anges, noms divins, symboles —, prouvant que la foi de l'Église était riche et articulée dès avant les grands conciles.

Un peritus écouté

En 1962, le pape Jean XXIII nomme Daniélou peritus (expert) du concile Vatican II^[31]. Longtemps suspecté à Rome au temps de Humani generis, le voici réhabilité et sollicité : un peritus écouté, présent sur les terrains qu'il avait labourés pendant vingt ans — Écriture, liturgie, Pères. Le ressourcement patristique, si contesté en 1946, devient l'une des sources reconnues du Concile, sans qu'on puisse attribuer à Daniélou seul tel ou tel passage des constitutions conciliaires.

La fidélité inquiète de l'après-Concile

Mais Daniélou n'est pas de ceux qui confondent le Concile avec un esprit du temps. Dès la fin des années 1960, alors que beaucoup célèbrent une « libération », il devient l'une des voix catholiques les plus critiques envers les dérives postconciliaires. Il dénonce l'effondrement de la vie religieuse, la fuite de la prière, la mode de la sécularisation, la démission intellectuelle. Ce patrologue que l'on croyait « progressiste » se révèle un gardien exigeant de la vie surnaturelle^[32].

L'Oraison, problème politique

Son livre le plus provocant de cette période, L'Oraison, problème politique (1965), retourne un slogan à la mode. À ceux qui prétendaient que la prière était une évasion et que le christianisme devait se dissoudre dans l'engagement temporel, Daniélou répond que priver le peuple de la prière et du sacré est une violence — que la contemplation n'est pas un luxe d'élite mais un bien de tous, et qu'une civilisation qui perd Dieu se perd elle-même^[33].

Daniélou soutient en substance que la vie contemplative n'est pas le privilège de quelques-uns : rendre au peuple l'accès à Dieu plus difficile, c'est l'appauvrir^[34].

Cette position, incomprise par une partie du clergé de l'époque, fait dire à certains de ses lecteurs catholiques qu'il fut « prophète » — ainsi le Catholic World Report en 2012^[35]. Daniélou avait vu, avant beaucoup, que la crise de l'Église était d'abord une crise de la foi et de la prière, non un problème de structures.

Créé cardinal (1969)

Le 19 avril 1969, Jean Daniélou est sacré évêque, recevant le titre d'archevêque titulaire de Taormina ; quelques jours plus tard, le 28 avril 1969, Paul VI le crée cardinal^[36]. C'est la reconnaissance solennelle d'une vie de service de la vérité — et, de la part du pape, un geste de confiance envers l'homme qui, au sein même du désordre postconciliaire, défendait la substance de la foi.

L'Académie française (1972)

Le 9 novembre 1972, il est élu à l'Académie française, au fauteuil 37, succédant au cardinal Eugène Tisserant. Il est reçu solennellement le 22 novembre 1973 ; la réponse officielle, rédigée par son confrère Wladimir d'Ormesson, est lue en séance par Pierre Emmanuel^[37]. Il portait à l'Académie française une double dignité, celle du savant et celle du prince de l'Église.

Les faits

Le 20 mai 1974, le cardinal Daniélou meurt subitement, foudroyé par une crise cardiaque, dans un immeuble de la rue Dulong à Paris, au domicile d'une jeune femme, Mimi Santoni^[38]. Selon la reconstitution publiée par Zenit en 2023, l'archevêché, d'abord mal informé, annonce une mort survenue « dans la rue », puis « chez des amis ». Quelques jours plus tard, le journal satirique Le Canard enchaîné révèle le lieu réel du décès et insinue le pire.

Ce que rapporte l'entretien Zenit (2023)

L'affaire fit scandale — mais l'entretien publié par Zenit en 2023 avec le P. Marcelo Bravo Pereira, qui dit avoir travaillé dans les archives de la Compagnie de Jésus et auprès des disciples (sans qu'aucune cote d'archive soit publiée), rapporte d'abord la chronologie du seul témoignage de l'intéressée. Selon ce témoignage, le cardinal lui apportait une somme d'argent destinée à payer l'avocat de son mari, qui venait d'être emprisonné^[39]. Toujours selon l'interviewé, Daniélou exerçait, comme beaucoup de prêtres, un discret apostolat de charité auprès des plus démunis, y compris des femmes de la rue, dont plusieurs auraient témoigné après sa mort l'avoir rencontré sans jamais de relation intime ; il se serait effondré à la porte, tombant à genoux, frappé par l'attaque. Mais le même interviewé ne cache pas ses propres doutes : il dit ne pas écarter « l'hypothèse d'une défaillance », avance à titre d'« hypothèse provisoire » une liaison affective qu'il nomme la « troisième voie », reconnaît entre eux une « relation très étroite » faite d'admiration et de profonde affection, et avoue : « je ne sais pas si Daniélou a été plus ou moins fidèle à ses vœux ». La version de l'acte de charité coexiste donc, dans l'entretien lui-même, avec ces incertitudes admises — jusqu'à sa conclusion : « seul Dieu sait ce qui s'est réellement passé ce jour-là »^[40].

Indépendamment de cet entretien, le journaliste Sandro Magister rapportait dès 2012 que les jésuites « firent des enquêtes serrées, pour vérifier ce qui s'était vraiment passé » et qu'« ils contrôlèrent son innocence » — tout en notant qu'« ils entourèrent l'affaire d'un silence qui n'échappa pas aux soupçons »^[41].

Une rumeur qui dit quelque chose de notre temps. L'acharnement médiatique contre un cardinal que ce témoignage présente comme mort en faisant l'aumône révèle un réflexe : le soupçon systématique envers le prêtre, la préférence pour l'explication la plus basse. Daniélou, le savant de l'épectase — cet élan de l'âme vers Dieu —, fut raillé par un jeu de mots grivois sur ce mot même : selon la notice encyclopédique, le Canard enchaîné donna alors au terme hermétique une « notoriété humoristique », et « épectase » a depuis pris, en langue courante, le sens familier du décès pendant l'orgasme^[42]. Le mot cruel se retournerait pourtant : si ce témoignage dit vrai, un homme qui meurt en portant secours à plus pauvre que lui meurt bien littéralement tendu vers l'avant — en pleine charité, pour autant que l'on puisse le savoir, puisque l'enquêteur lui-même admet qu'il subsiste des incertitudes. La vie du chrétien, écrivait Daniélou d'après Grégoire de Nysse, est une course qui ne s'arrête qu'en Dieu.

Les témoignages rapportés dans cet entretien — dont ceux de plusieurs femmes rencontrées dans cet apostolat, qui auraient affirmé n'avoir jamais eu avec lui de relation intime — sont présentés par l'interviewé comme plaidant pour la droiture de sa vie ; mais lui-même, on l'a vu, dit ne pas savoir s'il fut fidèle à ses vœux^[43]. La rumeur, elle, ne s'est jamais tout à fait éteinte ; l'œuvre, elle, demeure — avec, sur ce dernier jour, la part d'incertitude que l'entretien lui-même reconnaît, sans que l'enquête de son ordre ait infirmé la version de la charité.

Cinquante ans après sa mort, Jean Daniélou apparaît comme l'un des grands maîtres du catholicisme du XXᵉ siècle. Son œuvre a nourri le renouveau biblique, patristique et liturgique du Concile, tout en restant fidèle à la grande Tradition. Sa collection « Sources chrétiennes » continue de rendre les Pères à l'Église. Sa lecture typologique de l'Écriture a été reçue par le Catéchisme de l'Église catholique. Et sa mise en garde contre la sécularisation intérieure — la perte de la prière et du sacré — peut se lire aujourd'hui comme un avertissement lucide.

Avec Henri de Lubac, Yves Congar et Hans Urs von Balthasar, il appartient à cette génération qui a voulu, non pas moins de Tradition, mais plus de Tradition : plus d'Écriture, plus de Pères, plus de liturgie, plus de vie contemplative. C'est là son vrai visage, bien loin de la caricature — celui d'un homme tendu, toute sa vie, vers ce qui est en avant.

• Henri de Lubac (1896-1991) — cofondateur avec Daniélou de « Sources chrétiennes » et maître du ressourcement.
• Hans Urs von Balthasar (1905-1988) — ami théologien, autre lecteur des Pères et de Grégoire de Nysse.
• Yves Congar (1904-1995) — dominicain du ressourcement, autre grand peritus de Vatican II.
• Réginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — le néothomiste qui critiqua la « nouvelle théologie ».
• Origène (v. 185-v. 253) et Grégoire de Nysse — les Pères que Daniélou a le plus étudiés et édités.
• Benoît XVI (1927-2022) — héritier du ressourcement et théoricien de l'herméneutique de la continuité.