El Amor infinito de Dios en la Redención

La costumbre que apaga el misterio

La doctrina de la Redención padece un mal singular : es demasiado conocida para ser todavía escuchada. El cristiano crece con el crucifijo en la pared, escucha la fórmula « muerto por nuestros pecados » desde la infancia, ve la señal de la cruz trazada sobre él desde el bautismo. A fuerza de evidencia, el misterio se vuelve cliché. Se repite : « Por su muerte, Jesús nos salvó » sin saber ya de qué somos salvados, ni cómo salva esa muerte, ni por qué hizo falta una muerte en lugar de un decreto de perdón.

Esta anestesia no es neutra. Vacía la fe de su carga afectiva : un creyente que ya no percibe lo inaudito de la Cruz difícilmente puede vivir en la gratitud que ella reclama, y la gratitud es la raíz misma de la vida espiritual. San Alfonso María de Ligorio, que hizo de la meditación de los sufrimientos de Cristo su gran combate pastoral^[7], veía en ella el remedio contra esta anestesia : en la VIII meditación de su novena al Espíritu Santo, se trata a sí mismo de « ingrato » si ama poco a un Dios que dio por él « su vida y su sangre »^[8].

La mirada extranjera que despierta

A veces hace falta la mirada de un extraño a la fe para redescubrir plenamente lo extraño. Tomemos una imagen — no un hecho relatado, sino un experimento mental : un niño que nunca hubiera visto un crucifijo preguntaría con estupor cómo se puede « dejar eso ahí ». Y tendría, a su manera, razón : la cruz es un instrumento de tortura. Llevarla al cuello, colgarla sobre las cunas, erigirla en las cumbres es, visto desde fuera, tan insólito como lucir una silla eléctrica como joya o una guillotina como objeto de devoción.

Esta extrañeza es la puerta de entrada al misterio. Lejos de ser un escándalo que haya que disimular, es la primera verdad que la predicación apostólica se atrevió a afirmar frente al mundo griego y al mundo judío. San Pablo la tematizó en la primera carta a los Corintios :

« Nosotros predicamos a un Mesías crucificado, escándalo para los judíos, locura para los paganos. Pero para los llamados, judíos o griegos, este Mesías, este Cristo, es fuerza de Dios y sabiduría de Dios. » — San Pablo, 1 Corintios 1, 23-24^[9]

Retomar la doctrina de la Redención supone pues aceptar de nuevo este escándalo fundante, y no diluirlo en una religión educada. Es lo que hace toda la tradición espiritual católica, de san Pablo al Cura de Ars : lleva incansablemente al creyente ante la Cruz, no para aplastarlo, sino para que vea por fin lo que se ha hecho por él.

No se puede comprender la magnitud de la Redención sin haber tomado antes en serio aquello de lo que nos salva. Y aquello de lo que nos salva es del orden de la justicia divina — verdad hoy a menudo relegada en favor de una misericordia abaratada por evasión. El rodeo es pues obligatorio : antes de hablar del don, hablar de la deuda. Como dice la Escritura, Dios « es la Roca : su obra es perfecta ; todos sus caminos no son sino justicia. Dios de verdad, y no de perfidia, es justo, es recto »^[10].

La justicia : dar a cada uno lo suyo

Santo Tomás de Aquino, retomando la fórmula romana de Ulpiano, da de ella la definición clásica :

« La justicia es la voluntad constante y perpetua de dar a cada uno su derecho. » — Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, II-II, q. 58, art. 1, respondeo^[11]

El Catecismo retoma esta definición aplicándola a Dios y al prójimo :

« La justicia es la virtud moral que consiste en la constante y firme voluntad de dar a Dios y al prójimo lo que les es debido. » — Catecismo de la Iglesia Católica, §1807^[12]

La justicia implica pues dos movimientos inseparables : recompensar el bien y castigar el mal. La Escritura es explícita en este punto — absolver al culpable no es misericordia, es corrupción :

« Quien absuelve al culpable y quien condena al justo son ambos abominación para el Eterno. » — Libro de los Proverbios, 17, 15^[13]

Esta dureza aparente esconde una verdad más profunda : un juez que absolviera sin motivo despreciaría a la víctima y mentiría sobre la realidad del mal. Imaginemos que un hombre ha torturado y luego asesinado a toda vuestra familia ; espera su juicio en prisión. El día de la audiencia, el juez declara : « bueno, soy alguien más bien misericordioso, venga, puedes irte ». La indignación sería universal. Y sería justa. Sin justicia, la misericordia no es más que una injusticia añadida — aplasta dos veces a la víctima, y traiciona a la víctima en provecho del verdugo.

La santa cólera, verdadera buena noticia

La Escritura no oculta la indignación de Dios frente al mal. Muy frecuentemente, en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, habla de la « cólera de Dios »^[14]. La predicación contemporánea, por incomodidad, ha escamoteado a menudo este tema ; pero este pudor es un error de rumbo. Si Dios no se indignara ante el mal, no sería bueno. Un Dios indiferente al holocausto, a la pedofilia o a la tiranía no sería un Dios de amor, sino un Dios de mármol. Es precisamente porque ama por lo que Dios detesta todo lo que destruye lo que ama. Amar a los judíos es odiar Auschwitz ; amar a los niños es odiar la pedofilia ; amar a Dios es odiar el pecado. El santo odio al mal es una consecuencia directa del amor, no su contrario.

El Padre Eterno se lo explicaba a santa Catalina de Siena en su Diálogo :

« La luz se adquiere por el verdadero conocimiento que el alma tiene de sí misma, y de este conocimiento nace el santo odio a las tinieblas. » — El Padre Eterno a santa Catalina de Siena, El Diálogo, cap. CXLV^[15]

La Biblia está atravesada por esta convicción. « Dios es un juez justo, Dios se irrita en todo tiempo »^[16]. Y san Pablo, anticipando la objeción : « ¿Acaso es Dios injusto cuando da libre curso a su cólera ? » — responde en el mismo aliento : « ¡De ningún modo ! »^[17][18]. La cólera divina no es la pasión de un tirano : es la reacción de la Santidad herida por el pecado. Y menos mal que existe : en ella pueden apoyarse todas las víctimas de injusticia que no han obtenido reparación aquí abajo.

Una verdad siempre actual (Juan Pablo II)

Esta doctrina no tiene nada de arcaica. San Juan Pablo II la recordaba en Salvifici Doloris en 1984 :

« De ahí deriva también una de las verdades fundamentales de la fe religiosa, fundada igualmente en la Revelación : Dios es un juez justo que recompensa el bien y castiga el mal. » — San Juan Pablo II, Salvifici Doloris, n. 4^[19]

Y aún más en Dives in Misericordia : en la Cruz, la justicia divina se revela « a la medida » de Dios, « porque nace del amor y se cumple en el amor »^[20]. Solo manteniendo juntos estos dos polos la Redención se vuelve inteligible : sin justicia, ya no es necesaria ; sin misericordia, ya no es posible.

Para un dossier detallado sobre la no oposición entre ambos atributos divinos, ver el artículo Dios de Justicia y de Misericordia, que trata específicamente este punto.

Una vez asumida la naturaleza de la justicia divina, la pregunta pasa a ser : ¿qué merecemos, en justicia, ante Dios ? La respuesta de la Biblia y de la tradición es sin rodeos, y es ella la que da toda la medida de la Redención que ha de venir.

« No hay un justo, ni siquiera uno solo »

San Pablo, en la gran exposición de Romanos 1-3, traza una constatación universal :

« No hay un justo, ni siquiera uno solo. (...) Todos pecaron, están privados de la gloria de Dios. » — San Pablo, Romanos 3, 10.23^[21]

Y extrae de ello la consecuencia frontal : « Por la práctica de la Ley, nadie llegará a ser justo ante Dios »^[22]. Ningún mérito humano, ninguna observancia escrupulosa, ninguna ascesis intensa puede saldar la deuda contraída. La santidad no es una hazaña que cumplir : es un don que recibir, porque ninguna ofrenda humana basta.

San Juan lo recordó con ruda nitidez contra toda pretensión de inocencia :

« Si decimos que no tenemos pecado, nos extraviamos a nosotros mismos, y la verdad no está en nosotros. » — San Juan, 1 Juan 1, 8^[23]

El salario del pecado : la muerte eterna

El término bíblico para esta deuda es thanatos — muerte. Pero no se trata solo de la muerte física, que alcanza al justo como al injusto. Se trata de la muerte espiritual, es decir, de la separación definitiva de Dios.

« El salario del pecado es la muerte. » — San Pablo, Romanos 6, 23^[24]

Jesús mismo, en el Sermón de la montaña, no aligera la cuenta — más bien la agrava. Donde la Ley antigua condenaba el homicidio, él condena ya la cólera, el insulto, el ataque verbal :

« Habéis oído que se dijo a los antiguos : No cometerás homicidio. (...) Pues yo os digo : todo hombre que se encolerice contra su hermano deberá pasar por juicio. Si alguien insulta a su hermano, deberá pasar ante el tribunal. Si alguien lo trata de loco, será reo de la gehena de fuego. » — San Mateo, 5, 21-22^[25]

Si somos honestos con nosotros mismos — y deberíamos serlo, puesto que san Juan nos lo manda — reconoceremos que ya hemos pecado como Jesús lo describe aquí, y que merecemos pues ser privados de Dios por nuestros pecados. Santo Tomás extrae la consecuencia sin concesiones : « el pecado mortal merece la pena eterna del infierno »^[26]. El pecado original — rechazo deliberado y consciente de la amistad divina ofrecida en los orígenes — es, en la lectura de santo Tomás (I-II, q. 87), del rango de los pecados que merecen la pena eterna ; y la humanidad entera, en Adán, ha contraído esta pena^[27]. Dios, en su estricta justicia, habría podido quedarse ahí.

Dios habría podido abandonarnos sin dejar de ser justo

Este punto es crucial para medir lo que sigue. La Misericordia de Dios no es algo debido ; su justicia no le obliga en absoluto a perdonar. San Pablo lo escribe explícitamente :

« ¿Qué diremos entonces ? ¿Hay injusticia en Dios ? ¡De ningún modo ! (...) Así pues, tiene misericordia de quien quiere, y endurece a quien quiere. » — San Pablo, Romanos 9, 14.18^[28]

Este « endurecimiento » no es una arbitrariedad divina : según santo Tomás, Dios endurece retirando su gracia ante el rechazo obstinado del hombre, sin empujarlo jamás él mismo al mal^[29].

Si Dios, después de la caída, hubiera simplemente dejado a la humanidad ir hasta el término de lo que ella misma se había elegido, habría permanecido perfectamente justo — menos misericordioso, pero en modo alguno injusto. La Redención, por tanto, no es un correctivo obligatorio : es un exceso de amor gratuito, un don que nada dictaba, que estalla con tanta más fuerza cuanto que era imprevisible.

Es esta tercera vía — « la más conveniente », según los términos de santo Tomás^[30] — la que constituye la Redención.

¿Cómo explicar que Dios, sin estar obligado en absoluto, haya elegido esta vía extrema ? La respuesta de la tradición cabe en una fórmula : un amor desproporcionado, infinito, casi incomprensible. Este amor no se explica — se constata, y hay que detenerse ante este dato el tiempo suficiente para que entre de verdad en el corazón.

« Dios ama al hombre como si el hombre fuera su Dios »

En un opúsculo atribuido a santo Tomás de Aquino, cuya autenticidad sigue discutida, una fórmula audaz describe la medida de este amor :

« Dios ama al hombre como si el hombre fuera su Dios, y como si no pudiera ser feliz sin el hombre. » — Opúsculo 62, De la Bienaventuranza, cap. 7, atribuido a santo Tomás de Aquino^[31]

La expresión es sobrecogedora. Por supuesto, Dios, siendo infinitamente feliz en sí mismo, no tiene ninguna necesidad del hombre. Pero el amor que tiene al hombre es tal que todo sucede como si no fuera así. Como un padre que, poseyendo todos los bienes del mundo, está sin embargo dispuesto a perderlo todo por su hijo único — no porque carezca de algo sin él, sino porque su corazón no se apacigua hasta haberlo dado todo a aquel a quien ama.

El deleite de Dios con los hijos de los hombres

La Escritura también atestigua esta deleitación paradójica de Dios en su criatura. La Sabiduría personificada — figura del Verbo eterno — dice en los Proverbios :

« Mis delicias son estar con los hijos de los hombres. » — Libro de los Proverbios, 8, 31^[32]

La palabra hebrea sha'ashu'im (« delicias, juegos ») sugiere más que una benevolencia distante : una alegría activa, una complicidad, un gusto por habitar entre los hombres. Es ese mismo gusto el que culmina en la Encarnación, donde el Verbo, « habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el extremo » (Juan 13, 1)^[33].

En este amor incomprensible se sostiene todo lo que sigue : Dios ama al hombre hasta el punto de no soportar verlo perdido, aun cuando podría dejarlo a su suerte.

Aquí nace una dificultad temible, que ocupó a la teología medieval por entero. Dios quiere perdonar — por amor. Dios no puede simplemente perdonar — por justicia. ¿Cómo se concilian estas dos exigencias en el mismo Dios ?

El punto de aparente callejón sin salida

La misericordia, considerada sola, parece ser exactamente lo contrario de la justicia. La justicia da a cada uno lo suyo ; la misericordia, precisamente, no lo da. El culpable merece la pena ; la misericordia lo dispensa de la pena. ¿Cómo pueden coexistir estos dos movimientos en Dios sin contradicción ?

La Escritura, lejos de enmascarar esta tensión, la ha tematizado en un versículo de los Salmos que se ha hecho célebre :

« Amor y Verdad se encuentran, Justicia y Paz se abrazan. » — Salmo, 85, 11 hebreo (84 Vulgata)^[34]

La imagen es fuerte : el salmo dice literalmente que « la justicia y la paz se besan » ; la tradición espiritual lee también en él Justicia y Misericordia — la primera da miedo, la segunda tranquiliza — no solo coexistentes, sino reconciliadas en la Cruz. ¿Pero cómo ?

El debate en la corte del Cielo según la tradición bernardina

La tradición nacida de san Bernardo ha ilustrado esta aporía con una dramaturgia celestial convertida en clásica — el debate de las « Cuatro Hijas de Dios ». Después del pecado original, la Justicia y la Misericordia se presentan ambas ante el trono de Dios :

« Estoy perdida, dice la Justicia, si Adán no es castigado. — Estoy perdida, replica la Misericordia, si no obtiene su perdón. » — Tradición del debate de las Cuatro Hijas de Dios, que se remonta a san Bernardo de Claraval, De aquaeductu^[35]

Todo el problema está ahí : una oposición aparente entre dos atributos divinos, uno y otro necesarios, de los que ninguno puede sacrificarse sin deshonrar a Dios. El problema es insoluble en apariencia. Y es precisamente en este punto de callejón sin salida donde san Alfonso, retomando y amplificando a Bernardo, hace estallar la respuesta.

La gran meditación de san Alfonso

El pasaje siguiente es una de las más bellas meditaciones de la espiritualidad católica sobre el misterio de la Redención. Retomando la dramaturgia bernardina, san Alfonso hace hablar a la Trinidad como en un drama litúrgico, después del pecado original :

« No, dice el Señor, no quiero perder al hombre : que se presente un Redentor para satisfacer en su lugar a mi justicia, rescatarlo así de las manos de sus enemigos y de la muerte eterna que ha merecido. San Bernardo, contemplando este misterio, ve elevarse un debate entre la Justicia y la Misericordia divinas. « Estoy perdida, dice la Justicia, si Adán no es castigado. — Estoy perdida, replica la Misericordia, si no obtiene su perdón. » El Señor dirime la diferencia decidiendo que un inocente morirá para salvar al hombre culpable.

En la tierra, nadie que fuera inocente. Puesto que entre los hombres, dice a los Ángeles el Padre Eterno, ninguno puede satisfacer a mi Justicia, ¿quién de vosotros quiere ir a rescatar a Adán y a su posteridad ? Los Querubines, los Serafines, toda la milicia celestial, guardan silencio ; solo el Verbo Eterno lo rompe para decir : « Heme aquí, enviadme » (Is 6, 8). Padre, dice el Hijo único, vuestra majestad, que fue ofendida por el hombre, es una majestad infinita ; no puede recibir digna reparación de una simple criatura, aunque fuera un ángel ; y aunque os contentarais con la reparación de un ángel, pensad que hasta ahora, a pesar de la multitud de nuestros beneficios, a pesar de todas nuestras promesas y de todas nuestras amenazas, el hombre nos ha negado su amor.

¿Por qué ? Porque hasta ahora no ha conocido la inmensidad de nuestro amor por él. ¿Queremos obligarlo infaliblemente a amarnos ? Aprovechemos la ocasión presente, la más bella de todas : yo, vuestro Hijo, iré a la tierra a rescatarlo, tomaré un cuerpo de carne como el suyo ; con mi muerte pagaré la deuda que ha contraído, vuestra Justicia quedará plenamente satisfecha, y el hombre, bien persuadido de nuestro amor por él.

— Pero piensa, oh Hijo mío, responde el Padre, que al tomar sobre ti la obligación de pagar por el hombre, deberás llevar una vida de continuos sufrimientos. — No importa, dice el Hijo, enviadme.

— Piensa que a tu regreso a Palestina, una vida muy dura y despreciada será tu parte ; trabajarás como un simple obrero en el taller de un pobre artesano. — No importa, heme aquí ; enviadme.

— Piensa por fin que, cuando salgas de la oscuridad para predicar la doctrina y manifestar al mundo quién eres, tendrás sin duda discípulos, pero pocos ; la gran mayoría de los hombres te despreciará, te tratará de impostor, de mago, de insensato, de samaritano ; acabará por perseguirte hasta hacerte morir, cubierto de oprobios, en un madero infame, a fuerza de tormentos.

— No importa, heme aquí ; enviadme. » — San Alfonso María de Ligorio, Navidad, Novenas y Meditaciones^[36]

La fuerza de este diálogo está en que recoge en pocas páginas toda la teología de la Redención : la justicia satisfecha por el inocente que paga por el culpable, el amor como motor último, la libertad del Verbo que se ofrece, la plena conciencia de Cristo ante la Pasión que viene. Y la réplica del Hijo, repetida como un estribillo — « No importa, heme aquí ; enviadme » — es, en toda la literatura espiritual católica, una de las expresiones más desgarradoras del amor incomprensible de Dios por el hombre.

La dramaturgia de san Bernardo y de san Alfonso presupone una tesis especulativa que fue planteada magistralmente por san Anselmo de Canterbury en su célebre tratado Cur Deus Homo (« ¿Por qué un Dios-hombre ? »), terminado en 1098. La pregunta de Anselmo es la más candente de la doctrina cristiana de la salvación : ¿por qué eligió Dios este modo — la Encarnación, la Pasión, la Cruz — en lugar de otro ?

Era preciso que fuera un hombre

Primer argumento de Anselmo : es el hombre quien pecó. Es pues al hombre a quien corresponde pagar. La justicia de Dios no consiste en castigar a un inocente en lugar de un culpable arbitrariamente — consiste en que la humanidad, que contrajo la deuda, la salde efectivamente.

« Conviene que, como la muerte entró en el género humano por la desobediencia de un hombre, así la vida sea restituida por la obediencia de un hombre. » — San Anselmo de Canterbury, Cur Deus Homo, I, cap. 3^[37]

San Pablo había formulado esta lógica antes que Anselmo :

« Como por la desobediencia de un solo hombre la multitud fue constituida pecadora, así por la obediencia de uno solo la multitud será constituida justa. » — San Pablo, Romanos 5, 19^[38]

Era preciso que fuera Dios

Segundo argumento : ningún hombre puramente humano tiene la capacidad de pagar esta deuda. ¿Por qué ? Porque la ofensa del pecado contra Dios tiene una gravedad infinita — no por la materia del acto, sino por la infinitud de Aquel que es ofendido. Y solo un ser de valor infinito puede ofrecer una reparación de valor infinito por una ofensa infinita.

« Un hombre [puro] no puede dar esta satisfacción (...), porque ya debía todo lo que podía dar, y debía no pecar. Solo Dios puede dar tal satisfacción. » — San Anselmo, Cur Deus Homo, II, cap. 6^[39]

De ahí la conclusión que da su título al libro : hace falta un Dios-hombre. Un ser que sea plenamente hombre, para poder representar a la raza humana ; y plenamente Dios, para que su ofrenda tenga el valor infinito requerido.

Solo el Verbo podía ser Redentor

Santo Tomás de Aquino retoma exactamente este razonamiento en la Tertia Pars de la Suma :

« Cristo, padeciendo por caridad y por obediencia, ofreció a Dios algo más grande de lo que exigía la compensación de toda la ofensa del género humano. » — Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, III, q. 48, art. 2^[40]

Y precisa en la misma cuestión : la satisfacción de Cristo no solo es suficiente, sino sobreabundante, por los pecados de toda la humanidad. En palabras sencillas : Cristo no pagó justo lo que hacía falta, dio mucho más — su ofrenda vale infinitamente más que todas nuestras deudas juntas. Por eso afirma san Pablo que donde abundó el pecado, « sobreabundó la gracia » (Rm 5, 20)^[41].

San Pablo resume todo en una sola frase :

« Al que no conoció pecado, Dios lo identificó por nosotros con el pecado, para que en él llegáramos a ser justos con la justicia misma de Dios. » — San Pablo, 2 Corintios 5, 21^[42]

El eco de los Padres : Atanasio, Ireneo, León Magno

La doctrina de Anselmo no es una novedad medieval : sistematiza una convicción patrística constante. San Atanasio de Alejandría, ya en el siglo IV, en su De Incarnatione Verbi, escribía :

« El Verbo se hizo hombre para que nosotros llegáramos a ser Dios ; y se manifestó él mismo por un cuerpo para que recibiéramos la idea del Padre invisible ; y soportó la insolencia de los hombres para que heredáramos la incorruptibilidad. » — San Atanasio de Alejandría, De Incarnatione Verbi, 54, 3^[43]

San Ireneo de Lyon, dos siglos antes, había formulado la misma intuición en su Adversus Haereses :

« El Hijo de Dios, en su sobreabundante caridad, se hizo lo que nosotros somos, para que nosotros llegáramos a ser lo que él mismo es. » — San Ireneo de Lyon, Adversus Haereses, V, prefacio^[44]

Y san León Magno, en su célebre Sermón 21 sobre la Natividad :

« Permaneciendo lo que era y asumiendo lo que no era, unió la verdadera forma de esclavo a la forma por la cual es igual a Dios Padre, y juntó las dos naturalezas con una alianza tal que la inferior no fuera absorbida por su exaltación, ni la superior alterada. » — San León Magno, Sermón 21 (Natividad I), cap. 2^[45]

El Catecismo de la Iglesia Católica recogió toda esta tradición en una fórmula sintética de cuatro razones :

« El Verbo se hizo carne para salvarnos reconciliándonos con Dios (...) ; para que conociéramos así el amor de Dios (...) ; para ser nuestro modelo de santidad (...) ; para hacernos partícipes de la naturaleza divina. » — Catecismo de la Iglesia Católica, §457-§460^[46]

Anselmo y Tomás plantean la necesidad de un Dios-hombre ; los Padres y el Catecismo dicen sus razones. Pero ¿cómo, concretamente, pagó Cristo la deuda ? La respuesta de la tradición cabe en una palabra : sustitución. Cristo se sustituyó por nosotros — no por ficción jurídica, sino asumiendo realmente el peso del pecado.

« Identificado con el pecado »

San Pablo utiliza una expresión de una violencia teológica inaudita :

« Al que no conoció pecado, Dios lo identificó por nosotros con el pecado. » — San Pablo, 2 Corintios 5, 21^[47]

La palabra griega hamartían epoíēsen — literalmente, « lo hizo pecado » — no significa que Cristo haya cometido el menor pecado : es precisamente « el que no había conocido el pecado ». Significa que Dios cargó sobre Cristo, sobre su santa humanidad, toda la masa del pecado de la humanidad, como se deposita una carga sobre un portador. Y es ese peso — no solo el sufrimiento físico, sino el peso espiritual y expiatorio — el que Cristo llevó sobre la Cruz.

San Pablo, en otro lugar, se atreve con una formulación aún más ruda : « Cristo se hizo maldición por nosotros » (Gálatas 3, 13)^[48]. Y san Pedro : « Él mismo llevó nuestros pecados en su cuerpo sobre el madero » (1 Pedro 2, 24)^[49].

El Siervo sufriente de Isaías

El cuarto canto del Siervo, en el libro de Isaías, es el gran texto veterotestamentario de la sustitución redentora. La tradición ve en él una profecía del propio profeta Isaías, en el siglo VIII antes de Jesucristo^[50] — aun cuando una parte de la exégesis contemporánea prefiere atribuirlo a un « segundo Isaías » del siglo VI, al precio del presupuesto de que una profecía precisa sería imposible. Anuncia con precisión sobrecogedora el misterio que se cumplirá en el Calvario :

« En verdad, eran nuestros sufrimientos los que llevaba, nuestros dolores de los que estaba cargado. Y nosotros pensábamos que estaba castigado, herido por Dios, humillado. Pero fue traspasado por nuestras rebeldías, molido por nuestras culpas. El castigo que nos da la paz pesó sobre él : por sus llagas hemos sido curados. » — Libro de Isaías, 53, 4-5^[51]

« El Señor hizo recaer sobre él nuestras culpas a todos nosotros. (...) Molido por el sufrimiento, plugo al Señor. (...) El justo, mi siervo, justificará a las multitudes, cargará con sus culpas. » — Libro de Isaías, 53, 6.10.11^[52]

La tradición cristiana ha visto en este texto una profecía mesiánica directa, cumplida en Jesús. El « siervo sufriente » que « lleva nuestras culpas » y « justifica a las multitudes » — es, palabra por palabra, lo que dice el Nuevo Testamento de Cristo crucificado.

La palabra olvidada : la propiciación

En el corazón de la soteriología paulina se encuentra una palabra griega raramente meditada hoy : hilastērion — la propiciación. Es el término técnico de la Septuaginta para designar el propiciatorio, esa cubierta de oro del Arca de la Alianza sobre la cual el sumo sacerdote derramaba, una vez al año, la sangre de las víctimas para obtener el perdón de los pecados del pueblo (Levítico 16). San Pablo aplica este término directamente a Cristo :

« Esta justicia de Dios, dada por la fe en Jesucristo, es ofrecida a todos los que creen. (...) Todos los hombres pecaron, están privados de la gloria de Dios, y él, gratuitamente, los hace justos por su gracia, en virtud de la redención cumplida en Cristo Jesús. Porque el proyecto de Dios era que Cristo fuera instrumento de propiciación, en su sangre, por medio de la fe. » — San Pablo, Romanos 3, 22-25^[53]

Y san Juan retoma la misma fórmula en su primera epístola :

« Él es quien, por su sacrificio de propiciación, obtiene el perdón de nuestros pecados, no solo de los nuestros, sino también de los del mundo entero. » — San Juan, 1 Juan 2, 2^[54]

La propiciación es precisamente el acto que hace a Dios propicio para con nosotros — es decir, que transforma el aspecto « airado » de la justicia en perdón efectivo, sin quitarle nada de su rigor. ¿Cómo hizo Cristo, instrumento de propiciación, a Dios propicio para con el hombre ? Por su sacrificio en la Cruz. San Alfonso María de Ligorio lo resume :

« Toda la cólera de Dios excitada por nuestros pecados vino a recaer sobre la persona del Salvador. » — San Alfonso María de Ligorio, Consideraciones sobre la Pasión^[55]

Santa Faustina, a quien Jesús reveló la Divina Misericordia en los años 1930, expresaba la misma intuición en su Diario :

« Dios nos ama en Su Hijo. La dolorosa Pasión del Hijo de Dios es lo que no cesa de templar la cólera de Dios. » — Santa Faustina Kowalska, Diario, §481^[56]

Este lenguaje parece rudo al oído moderno ; pero es precisamente el de la Biblia, de los Padres y de los santos. La Cruz no es un símbolo : es el acto por el cual Cristo asume la pena que merecía el pecado, para transformarla desde dentro en fuente de perdón.

La copa de la cólera

La Escritura habla a menudo de una « copa » que las naciones deben beber — copa de la santa indignación de Dios contra el mal. « Toma de mi mano esta copa de un vino de cólera y hazla beber a todas las naciones a las que te envío »^[57] ; « Has bebido de la mano del Señor la copa de su furor, has bebido hasta las heces la copa del vértigo »^[58] ; « Él también beberá del vino del furor de Dios, vertido sin mezcla en la copa de su cólera »^[59]. Pues bien, en Getsemaní, Jesús ora así :

« Padre mío, si es posible, ¡que pase lejos de mí esta copa ! Pero no como yo quiero, sino como tú quieres. » — San Mateo, 26, 39^[60]

Y antes había preguntado a los hijos de Zebedeo : « ¿Podéis beber la copa que yo voy a beber ? »^[61] Varios teólogos interpretan esta copa como la copa de la cólera divina contra el pecado, que Cristo habría bebido en nuestro lugar, hasta la última gota. Esta lectura no es alegórica ni accesoria : inscribe Getsemaní en la gran economía bíblica de la sustitución. Cristo no solo padeció la tortura de los hombres ; llevó, dentro de su santa humanidad, todo el peso del juicio debido al pecado.

El voluntariado radical de Cristo

Este punto es decisivo y hay que subrayarlo con fuerza : el Padre no es un sádico que habría sacrificado a su Hijo a pesar suyo. El Verbo Eterno se ofreció voluntariamente. Es lo que dice san Pablo en el himno a los Filipenses :

« Él, de condición divina, no retuvo celosamente el rango que lo igualaba a Dios. Sino que se anonadó a sí mismo, tomando la condición de siervo, haciéndose semejante a los hombres. (...) Se abajó a sí mismo, haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz. » — San Pablo, Filipenses 2, 6-8^[62]

Es en una kénosis libre — un despojamiento, un abajamiento asumido por amor — donde el Verbo se somete al Padre. Y es este carácter libremente consentido el que da su valor infinito a la Pasión : « Nadie me la quita [mi vida], sino que soy yo quien la da »^[63]. La Cruz es el acto de amor más libre de toda la historia humana. Por eso puede escribir san Pablo que los bautizados fueron « rescatados a gran precio »^[64] — « no con cosas corruptibles, plata u oro, (...) sino con una sangre preciosa, como de un cordero sin defecto y sin mancha, la sangre de Cristo » (1 Pedro 1, 18-19)^[65].

La enseñanza del Catecismo y del Concilio de Trento

El Catecismo de la Iglesia Católica sintetizó esta doctrina en el §615, condensando los pasajes decisivos del Nuevo Testamento y la definición de Trento :

« « Como por la desobediencia de uno solo la multitud fue constituida pecadora, así por la obediencia de uno solo la multitud será constituida justa » (Rm 5, 19). Por su obediencia hasta la muerte, Jesús cumplió la sustitución del Siervo sufriente que « ofrece su vida en sacrificio expiatorio », « cuando llevaba el pecado de las multitudes » « a las que justifica cargando él mismo con sus culpas » (Is 53, 10-12). Jesús reparó por nuestras faltas y satisfizo al Padre por nuestros pecados. » — Catecismo de la Iglesia Católica, §615^[66]

El Concilio de Trento, en su decreto sobre la Justificación (sesión VI, 1547), había sentado el fundamento dogmático :

« Este [Jesucristo], cuando aún éramos enemigos, por la excesiva caridad con que nos amó, mereció por su santísima Pasión en el madero de la cruz la justificación para nosotros, y satisfizo por nosotros a Dios Padre. » — Concilio de Trento, Sesión VI, cap. 7 — Decretum de iustificatione^[67]

La doctrina es nítida : la Cruz no es solo « ejemplo » de amor, ni « símbolo », ni « ocasión » del perdón — es el acto real por el cual Cristo salda la deuda asumiendo la pena. Y la humanidad, justificada « gratuitamente » (Rm 3, 24), recibe a cambio lo que no podía adquirir : la justicia divina ofrecida en don.

Todo lo anterior podría hacer creer que la Redención es ante todo una cuestión jurídica. Es ese esquema — pero es infinitamente más. Es, en el corazón mismo de la tradición católica, la revelación más resplandeciente del amor de Dios. Y es por esta dimensión de amor por la que se despliega en la oración, la liturgia y la mística.

El canto del Exsultet

En la noche pascual, la Iglesia canta, a la luz del Cirio temblando en la nave oscura :

« ¡Oh feliz culpa, que nos mereció tal y tan grande Redentor ! » — Liturgia romana, canto del Exsultet (Vigilia pascual)^[68]

Esta fórmula audaz — felix culpa — parece paradójica : ¿cómo podría la culpa ser feliz ? El sentido no es evidentemente que el pecado sería bueno en sí mismo. Es que la culpa, al obtener tal Redentor, acabó por revelar un amor que sin ella habría permanecido oculto. Solo la creación decía el poder y la sabiduría de Dios ; la Redención revela su amor insondable.

San Bernardo fijó esta idea en una fórmula lapidaria :

« La creación del mundo hizo resplandecer el poder de Dios, el gobierno del mundo, su sabiduría ; pero la encarnación del Verbo hizo estallar su misericordia a los ojos de todos. » — San Bernardo de Claraval, citado por san Alfonso María de Ligorio^[69]

El amor que osa entregar a su Hijo

El gesto de la Redención puede reducirse a una sola línea, la más conocida del Nuevo Testamento :

« Tanto amó Dios al mundo que entregó a su Hijo único, para que todo hombre que crea en él no se pierda, sino que tenga la vida eterna. » — San Juan, 3, 16^[70]

Este « entregó » debe tomarse en sentido fuerte. El Padre entregó a su Hijo — no metafóricamente, sino realmente, hasta la muerte, hasta el abandono, hasta el desamparo. « Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado ? » (Mc 15, 34)^[71] no es una cantinela piadosa : es el extremo del don.

Quien haya tenido en brazos a un niño recién nacido sabe lo inaudito del asunto. Ningún padre en esta tierra sacrificaría a su hijo único, ni siquiera por sus mejores amigos, ni siquiera por sus enemigos perdonados. Pues Dios sacrificó a su Hijo eterno — « cuando aún éramos pecadores » (Rm 5, 8), es decir, incluso por sus enemigos :

« La prueba de que Dios nos ama es que Cristo murió por nosotros cuando aún éramos pecadores. Con mayor razón, ahora que la sangre de Cristo nos ha hecho justos, seremos salvados por él de la cólera de Dios. » — San Pablo, Romanos 5, 8-9^[72]

El gusano de tierra — la analogía de san Alfonso

Para hacer palpar lo inverosímil del asunto, san Alfonso, en sus Meditaciones, propone una analogía que parece casi escandalosa — y que por eso mismo nos abre los ojos :

« Ciertamente, si la fe no nos diera la seguridad, ¿quién podría jamás creer que un Dios, por amor a un gusano de tierra como el hombre, se hizo gusano de tierra como el hombre ? Al pasar por un camino, os sucede por casualidad poner el pie sobre un gusano de tierra y matarlo. Tenéis compasión de ese gusano ; alguien (...) se da cuenta y os dice : « Si queréis que reviva, es preciso que primero os hagáis como él, luego que os abráis las venas y le hagáis un baño de toda vuestra sangre ; lo sumergiréis en él, ahí recobrará la vida. » ¿Qué le responderíais ? Sin duda exclamaríais : « ¿Qué interés tengo yo en la resurrección o en la muerte de este vil insecto, para devolverle la vida a costa de la mía ? » Tendríais ese lenguaje con más razón aún si se tratara, no de un gusanillo sin malicia, sino de un áspid ingrato que, colmado de vuestros beneficios, hubiera intentado daros muerte. (...) Pues bien, ese Dios os amó con un amor tan profundo que, para arrancaros de la muerte eterna y salvaros, se hizo primero gusano de tierra como vosotros, derramó voluntariamente toda su sangre, padeció la muerte que os era debida. » — San Alfonso María de Ligorio, Navidad, Novenas y Meditaciones^[73]

La analogía es dura ; es exacta. La desproporción entre Dios y el hombre es mayor que la que hay entre el hombre y el gusano de tierra — y sin embargo Dios hizo, por nosotros, el equivalente y más que el equivalente del gesto insensato que jamás haríamos por un insecto. Peor aún : éramos « áspid ingrato », y se entregó a nosotros de todos modos. He ahí la medida del amor que se llama Redención.

Saborea la bondad de tu Redentor

San Anselmo, que había planteado la necesidad especulativa de la Redención, escribió también de ella la meditación orante : es el alma misma la que se exhorta a saborear este misterio, en un diálogo interior con su Salvador.

En su Meditación sobre la Redención humana, exhorta al alma a « saborear » la bondad de su Redentor y a inflamarse de amor por su Salvador : alegrarse al recibirlo, exultar al absorberse en él por entero^[74].

El movimiento es total : no es el hombre quien produce su salvación, es el Salvador quien se da a saborear, a cargo del alma recibirlo — y absorberse en él por entero.

El Padre Jean d'Elbée recogió este movimiento en otra fórmula memorable :

« El pecado, desprecio de un amor infinito, no podía ser reparado sino por un amor infinito. El Verbo de Dios se encarna para que el amor triunfe en él y por él. Jesús compró en el Calvario un doble derecho al precio de toda su sangre : el derecho, para él, de amarnos a pesar, o incluso a causa de nuestros pecados, de nuestra indignidad ; y el derecho, para nosotros, de amarlo desde el fondo de nuestra inmensa miseria y de contemplar sus atributos divinos, incluida su justicia, en su misericordia infinita. » — Padre Jean du Cœur de Jésus d'Elbée, Creer en el Amor^[75]

La iconografía cristiana, desde la Edad Media, ha puesto el acento en los sufrimientos físicos de Cristo — la flagelación, la corona de espinas, los clavos, la lanza. Esta dimensión es real y no se puede evacuar ; dice por sí sola un amor sobrecogedor. Pero la tradición mística va más lejos : afirma que el sufrimiento interior de Cristo superó infinitamente el sufrimiento visible — y que incluso el conjunto de ambos no es más que una chispa frente al océano de amor que los causó.

La Pasión interior según el Cura de Ars

San Juan María Vianney (1786-1859), confesor infatigable de Ars, meditaba incansablemente los sufrimientos de Cristo. Decía a sus feligreses :

« Jamás se podrá hacer una idea, jamás se podrá decir lo que Nuestro Señor padeció por nosotros. Para comprenderlo, habría que saber todo el mal que el pecado le hace. No lo conoceremos hasta la muerte. » — San Juan María Vianney, Pensamientos^[76]

La observación es justa : la Pasión física se mide (horas de tortura, heridas precisas, muerte por crucifixión) ; la Pasión interior de Cristo — cargado con el peso espiritual de todos los pecados desde Adán hasta el fin del mundo — escapa a toda medida. Esta Pasión interior, poco representada por el arte pero central en los místicos, es lo que hizo decir a muchos santos que incluso la Cruz no muestra todo el sufrimiento verdadero de Cristo — y por tanto todo su amor.

« Padeció más de lo necesario »

El Cura de Ars da también otra clave esencial. Siendo Dios, Cristo tenía un valor infinito tal que el menor acto de su humanidad habría bastado para rescatar al mundo — una lágrima, un suspiro. Si padeció tanto, no es por necesidad jurídica : es por sobreabundancia de amor.

« Nuestro Señor padeció más de lo necesario para rescatarnos. Pero lo que habría satisfecho la justicia de su Padre no habría satisfecho su amor. » — San Juan María Vianney, Pensamientos^[77]

La palabra es luminosa y hay que dejarla resonar : lo que habría satisfecho la justicia no habría satisfecho el amor. Cristo quiso llegar hasta la última gota de sangre, hasta el último grito, hasta la última humillación, no para que la deuda quedara pagada — un instante habría bastado —, sino para que ninguna duda pudiera ya ser posible sobre la profundidad de su amor por nosotros. Estaría dispuesto a morir mil veces aún, diría el Cura de Ars, si eso pudiera cambiar algo.

La chispa y el océano

Aquí se impone una imagen : entre lo que Cristo padeció por fuera y el amor que ardía dentro de su corazón, no hay medida común. Lo que el Cura de Ars decía de la Pasión interior vale para todo el misterio : lo visible no es más que el borde del abismo.

La imagen capta lo esencial. La Cruz, en todo su horror visible, es una chispa ; el amor que la causó es un océano. Por eso la contemplación de la Pasión no se agota nunca : en ella no se ve jamás más que el borde de un abismo.

El amor precede y excede al sufrimiento (san Agustín)

San Agustín, ya en el siglo IV, había planteado esta prioridad del amor sobre el sufrimiento. En su tratado catequético para principiantes :

« Si vino a la tierra para padecer y morir por nosotros, fue únicamente para hacernos conocer cuánto nos ama. » — San Agustín, De catechizandis rudibus, cap. 4, n. 8^[78]

La inversión es preciosa para la espiritualidad. Cristo no murió porque hacía falta morir, como por una necesidad mecánica : murió porque amaba, y eligió la muerte como el lenguaje más elocuente para decírselo a corazones tan lentos como los nuestros. La Cruz es así una pedagogía divina del amor : Dios habló la lengua que los hombres comprenden, la del don total.

La doctrina católica de la Redención no es solo espiritual : es también filosóficamente más coherente que las alternativas propuestas en la historia de las religiones. Este punto merece plantearse, porque ilumina a contrario por qué la Encarnación es, según santo Tomás, la vía « más conveniente » de la salvación.

La pregunta planteada a la doctrina musulmana del perdón

Del islam, hay que decirlo primero, toma muy en serio el perdón de Dios : el Corán multiplica los nombres divinos del perdón — Al-Ghafûr, el Perdonador, el Muy Misericordioso — y la sura XXXIX promete que Dios perdona todos los pecados a quien vuelve a él sin desesperar de su misericordia^[79]. La doctrina musulmana del arrepentimiento (tawba) es pues, en sí misma, una doctrina fuerte del perdón.

El islam rechaza en cambio a la vez la Encarnación y la Redención. Para la doctrina coránica clásica, Dios perdona a los creyentes por decreto unilateral y no necesita a nadie para ello ; y Cristo no murió en la Cruz (sura IV, 157)^[80]. Pero entonces se plantea, frontalmente, una pregunta : ¿cómo puede Dios perdonar sin dejar de ser justo ?

Si Dios perdona sin reparación, su justicia — dar a cada uno lo suyo — parece comprometida. Si no perdona sin reparación y ningún hombre puede pagar, entonces nadie puede salvarse. Desde el punto de vista católico, estas dos afirmaciones — un Dios justo y un Dios misericordioso — quedan aquí yuxtapuestas sin que el paso de una a otra quede articulado : es precisamente ese paso lo que la doctrina de la Redención pretende sostener. Es la crítica clásica formulada en varias ocasiones por los teólogos cristianos, desde san Juan Damasceno (siglo VIII) hasta los apologetas contemporáneos^[81].

¿Y en el plano de los hechos ?

Queda la negación histórica misma : si Cristo no murió en la Cruz, toda la doctrina se derrumba. Pero esa negación no reposa sobre ningún testimonio contemporáneo de los acontecimientos. Al contrario, la crucifixión de Jesús bajo Poncio Pilato está atestiguada por una fuente pagana independiente y hostil : el historiador romano Tácito, relatando hacia 116 la persecución de los cristianos por Nerón tras el incendio de Roma, escribe que « ese nombre les viene de Cristo, que, bajo Tiberio, fue entregado al suplicio por el procurador Poncio Pilato »^[82]. El versículo coránico afirma, en el plano teológico, que Dios no abandonó a Jesús a sus verdugos ; no aporta un contrarrelato histórico documentado. Levantada la objeción histórica, permanece la cuestión de fondo, propiamente teológica : ¿un perdón sin reparación satisface la justicia ? A ella responde la doctrina de la Redención.

El cristianismo sostiene los dos extremos

El cristianismo, al contrario, mantiene juntas las dos exigencias. Mantiene la justicia integral — « el salario del pecado es la muerte » — y revela una misericordia infinita — « entregó a su Hijo ». Las mantiene juntas porque en Jesucristo, es Dios mismo quien paga el precio que exige. Justicia y paz se abrazan (Sal 85, 11 hebreo (84 Vulgata)) — la tradición espiritual lee también en él Justicia y Misericordia — porque es el mismo quien condena y quien se deja condenar, quien exige la pena y quien la padece.

Es este punto el que Joseph Ratzinger subrayó en su Introducción al cristianismo : a diferencia de las religiones en las que la expiación reposa en iniciativas humanas, la Biblia muestra a Dios restaurando él mismo, por su « misericordia creadora », la relación rota por el pecado^[83].

Sin Encarnación, el perdón es arbitrario o imposible. Con Encarnación, se vuelve « justo » en este sentido preciso : que la justicia queda satisfecha — por Dios mismo, en la carne del Hombre-Dios.

La exposición doctrinal no agota el tema. Si la Redención es real, reclama una respuesta — y es en esta dimensión receptiva donde se juega toda la vida espiritual católica.

Una gracia gratuita que acoger

La primera palabra es : nada que pagar. Cristo lo pagó todo. La pura lógica del amor que rescata quiere que quien es rescatado no quede esclavizado a un nuevo precio, sino simplemente liberado. San Pablo lo escribe en términos casi escandalosos para el legalismo judío de su tiempo :

« Sois justificados gratuitamente, por su gracia, en virtud de la redención que está en Cristo Jesús. » — San Pablo, Romanos 3, 24^[84]

La palabra griega dōreán (« gratuitamente, sin causa ») es terrible : significa « sin ninguna contrapartida debida por nuestra parte ». Toda la justificación es don. El papel del creyente no es merecer — es recibir, por la fe viva, por los sacramentos, por el arrepentimiento, por la confianza.

Completar lo que falta (Colosenses 1, 24)

Y sin embargo la tradición católica siempre ha mantenido, con san Pablo, una segunda palabra, más misteriosa :

« Encuentro la alegría en los padecimientos que soporto por vosotros ; lo que queda por padecer de las pruebas de Cristo en mi propia carne, lo cumplo por su cuerpo que es la Iglesia. » — San Pablo, Colosenses 1, 24^[85]

Cristo lo pagó todo objetivamente ; pero subjetivamente, su Pasión pide ser prolongada en sus miembros hasta el fin del mundo. Lo que « queda por padecer » — hysterēmata — no es una laguna de la Cruz : es la aplicación personal que cada cristiano hace a su propia vida de lo que Cristo cumplió. Es el sentido de la participación del bautizado en la obra redentora : el bautizado, sin añadir nada al valor objetivo de la Cruz, participa activamente en la misión redentora ofreciendo sus propios sufrimientos en unión con Cristo.

Esto da al sufrimiento cristiano un sentido radicalmente nuevo : ya no es padecido pasivamente, sino ofrecido. Se vuelve amor, como Cristo lo hizo amor.

Amar a cambio a Aquel que nos amó primero

La última palabra de la Redención — la única que responde de verdad al amor de Dios — no es un acto, es un amor. San Juan lo escribe con la sobriedad que lo caracteriza :

« En cuanto a nosotros, amamos porque Dios mismo nos amó primero. » — San Juan, 1 Juan 4, 19^[86]

Recibir de verdad la Redención es dejar que este amor transforme el corazón en retorno de amor. Los santos redujeron a esta única exigencia toda la vida cristiana : « Ama, y haz lo que quieras » decía Agustín^[87] ; « Al atardecer de nuestra vida, seremos examinados en el amor » decía Juan de la Cruz^[88]. Y san Alfonso pasó toda su obra suplicando a los pecadores que meditaran la Pasión, para dejarse vencer por un Dios que muere por nosotros^[89].

Tal es la invitación última del segundo abismo. El primero, la Creación, nos dice que Dios nos quiso. El segundo, la Redención, nos dice que nos rescató al precio de su Hijo. Y la eternidad misma no será demasiado larga para medir la profundidad de ese « cuánto nos amó ».

Profundizar — Para pasar de la doctrina a la oración concreta — meditación de la Pasión, oración de reparación, abandono a la Voluntad divina — descubrir la formación gratuita : abrir la formación Via Divina.

• El Amor infinito de Dios en la Creación — primer abismo, sobre la gratuidad de la creación.
• Dios de Justicia y de Misericordia — la no oposición de estos dos atributos divinos.
• El Amor infinito de Dios en la Eucaristía — tercer abismo, sobre la presencia real.
• El Amor infinito de Dios en el Sagrado Corazón y la Divina Misericordia — cuarto abismo.
• El conocimiento del amor de Dios produce la confianza — la respuesta espiritual completa.