Le symbolisme de l'autel

Qu'est-ce qu'un autel chrétien ?

Dans le vocabulaire liturgique, l'autel est précisément la table sur laquelle est célébré le sacrifice eucharistique. Le Code de droit canonique en donne la définition juridique : « L'autel ou table sur laquelle est célébré le sacrifice eucharistique est dit fixe s'il est construit de telle sorte qu'il adhère au pavement et ne puisse donc être déplacé ; il est dit mobile s'il peut être déplacé. »^[3] La Présentation générale du Missel romain en donne, elle, la définition théologique : il est le lieu « où le sacrifice de la Croix est rendu présent sous les signes sacramentels », mais « aussi la table du Seigneur », et « le centre de l'action de grâce qui s'accomplit pleinement par l'Eucharistie »^[4].

L'autel n'est donc pas un accessoire parmi d'autres dans l'espace sacré : il en est le foyer. Tout converge vers lui. C'est ce que demande la liturgie elle-même quand elle veut qu'il soit, autant que possible, séparé du mur et placé de telle sorte qu'il devienne « le centre où converge spontanément l'attention de toute l'assemblée des fidèles »^[5]. L'orientation des regards, la disposition du chœur, la place de l'ambon et du siège : tout l'aménagement d'une église s'ordonne à cette table unique.

Une double table : sacrifice et repas

Le premier paradoxe de l'autel chrétien est qu'il réunit deux réalités que le langage ordinaire sépare : le sacrifice et le repas. C'est la donnée centrale que le Catéchisme énonce dans une formule dense :

« L'autel, autour duquel l'Église est rassemblée dans la célébration de l'Eucharistie, représente les deux aspects d'un même mystère : l'autel du sacrifice et la table du Seigneur. » Catéchisme de l'Église catholique, n° 1383^[6]

Le même Catéchisme avait déjà posé, quelques centaines de paragraphes plus haut, le double registre : « L'autel de la Nouvelle Alliance est la Croix du Seigneur, de laquelle découlent les sacrements du mystère Pascal. Sur l'autel, qui est le centre de l'église, est rendu présent le sacrifice de la croix sous les signes sacramentels. Il est aussi la Table du Seigneur, à laquelle le Peuple de Dieu est invité. »^[7]

Autrement dit, la même pierre est le Calvaire et le Cénacle : le rocher où le sacrifice de la Croix est rendu présent, et la table où ce sacrifice se donne en nourriture. Le Catéchisme ajoute un troisième registre, hérité des liturgies orientales : « l'autel est aussi le symbole du Tombeau (le Christ est vraiment mort et vraiment ressuscité). »^[8] Sacrifice, repas, tombeau : trois faces d'un seul mystère, le mystère pascal, concentrées dans un seul objet.

« L'autel, c'est le Christ »

Cette concentration s'explique par une dernière identification, la plus forte : l'autel signifie le Christ en personne. Le Catéchisme le dit sans détour : « l'autel chrétien est le symbole du Christ lui-même, présent au milieu de l'assemblée de ses fidèles, à la fois comme la victime offerte pour notre réconciliation et comme aliment céleste qui se donne à nous »^[9]. Et il appuie aussitôt cette affirmation sur saint Ambroise de Milan, au IVᵉ siècle :

« Qu'est-ce en effet l'autel du Christ sinon l'image du Corps du Christ ? » Saint Ambroise de Milan, De sacramentis, V, 7, cité par le Catéchisme de l'Église catholique, n° 1383^[10]

Le même Ambroise précisait : « L'autel représente le Corps [du Christ], et le Corps du Christ est sur l'autel. »^[11] La théologie médiévale en fera un axiome. Saint Thomas d'Aquin, traitant des rites de la messe, l'inscrit dans la Somme théologique : « Par l'autel est signifié le Christ lui-même. »^[12] C'est cette équation qui commande tout le reste : si l'autel est le Christ, alors on comprend pourquoi on l'embrasse, pourquoi on l'oint, pourquoi un seul autel suffit, et pourquoi sa matière, sa forme et sa consécration sont si soigneusement réglées.

De l'autel des sacrifices à l'autel de la Croix

L'autel n'est pas une invention chrétienne. Toute l'histoire sainte est jalonnée d'autels : ceux que dressent Noé, Abraham et Jacob, l'autel des holocaustes du Temple de Jérusalem où coulait le sang des victimes. Mais le Nouveau Testament opère un déplacement décisif : le véritable autel devient la Croix, et la victime, le Christ lui-même. C'est pourquoi le Catéchisme écrit que « l'autel de la Nouvelle Alliance est la Croix du Seigneur »^[13], en renvoyant au verset du Nouveau Testament qui emploie le plus explicitement le mot « autel » au sens de l'autel terrestre de la Nouvelle Alliance :

« Nous avons un autel auquel n'ont pas le droit de se nourrir ceux qui rendent un culte selon l'ancienne Alliance. » Épître aux Hébreux 13, 10^[14]

L'autel de pierre des églises ne remplace donc pas le sacrifice de la Croix : il le rend présent. Saint Augustin avait formulé le principe qui fonde toute la liturgie eucharistique : dans le sacrifice du Christ, « il est à la fois le Prêtre qui offre et le Sacrifice offert »^[15]. L'autel chrétien est le lieu où ce sacrifice unique, offert une fois pour toutes, traverse les siècles sous les signes du pain et du vin.

Le rocher, c'était le Christ

Pourquoi l'autel chrétien est-il devenu, au fil des siècles, un autel de pierre ? La raison n'est pas seulement pratique. Elle est scripturaire. Saint Paul, relisant la traversée du désert, identifie le rocher d'où jaillit l'eau au Christ lui-même :

« Ils buvaient à un rocher spirituel qui les suivait, et ce rocher, c'était le Christ. » Première lettre aux Corinthiens 10, 4^[16]

La pierre, dans la Bible, n'est pas une matière neutre : elle dit la solidité, la permanence, le fondement, et tout cela renvoie au Christ. La première lettre de Pierre développe l'image :

« Approchez-vous de lui : il est la pierre vivante rejetée par les hommes, mais choisie et précieuse devant Dieu. […] Je vais poser en Sion une pierre angulaire, une pierre choisie, précieuse ; celui qui met en elle sa foi ne saurait connaître la honte. » Première lettre de Pierre 2, 4-6^[17]

C'est exactement ce lien que fait la liturgie quand elle recommande l'autel fixe : il « signifie, de manière claire et permanente, le Christ Jésus, la Pierre vivante »^[18]. L'autel de pierre n'est pas un bloc de minéral : c'est une profession de foi en celui qui est la pierre angulaire de l'édifice spirituel.

Sous l'autel, les âmes des martyrs

Une dernière racine biblique commande un usage immémorial : la dépose de reliques sous l'autel. Dans sa vision de l'Apocalypse, Jean voit, à l'ouverture du cinquième sceau, les martyrs rassemblés en un lieu précis :

« Je vis sous l'autel les âmes de ceux qui furent égorgés à cause de la parole de Dieu et du témoignage qu'ils avaient porté. » Apocalypse 6, 9^[19]

Ce verset a nourri toute la pratique chrétienne de l'autel-tombeau, dont nous verrons l'histoire. Le martyr, qui a uni son propre sang à celui du Christ, repose littéralement sous le lieu où le sacrifice du Christ est offert : sa place liturgique exprime sa place théologique. Le Code de droit canonique le garde encore aujourd'hui comme un devoir : « L'antique tradition d'inclure des reliques de martyrs ou d'autres saints sous l'autel fixe sera conservée. »^[20]

La table de la Cène et les repas domestiques

Les premiers autels chrétiens n'étaient pas des blocs de pierre, mais des tables de bois, à l'image de celle de la Cène. Tant que le culte se célébrait dans les maisons, l'Eucharistie se faisait sur la table du repas familial. La Catholic Encyclopedia note qu'« il est probable que [les premiers autels] étaient faits de bois, comme celui dont le Christ s'est servi à la Dernière Cène »^[21]. Rome a longtemps conservé cette mémoire : la basilique du Latran vénère encore une table de bois tenue pour celle sur laquelle saint Pierre aurait célébré.

Les tombeaux des martyrs et les catacombes

Le tournant vient des persécutions. Dans les catacombes, les chrétiens prennent l'habitude de célébrer sur les tombes des martyrs, notamment sur les arcosolia, ces niches en arc creusées au-dessus d'un tombeau dont la dalle servait de table. Le Liber Pontificalis attribue au pape saint Félix Iᵉʳ (IIIᵉ siècle) le décret prescrivant de célébrer la messe « sur les tombeaux des martyrs »^[22]. De là naît l'autel-tombeau : la table du sacrifice repose désormais sur les ossements du témoin.

Saint Augustin a soigneusement précisé le sens de cette pratique, contre tout soupçon d'idolâtrie : on ne sacrifie pas aux martyrs, mais à Dieu seul, même quand on célèbre sur leur tombe.

« Nous ne dressons pas d'autels sur ces tombeaux pour sacrifier aux martyrs, mais à l'unique Dieu des martyrs et le nôtre. […] Car c'est à Dieu, non à eux, que le prêtre sacrifie, bien qu'il sacrifie sur leur tombeau ; car il est le prêtre de Dieu, non le leur. » Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre XXII, ch. 10^[23]

Cette distinction est capitale : l'autel reste tout entier ordonné à Dieu. Le martyr ne reçoit pas le culte ; il accompagne le sacrifice, comme un témoin associé à l'offrande du Christ. Le deuxième concile de Nicée (787) érigera en règle la présence de reliques dans les autels^[24].

De la table de bois à l'autel de pierre

À mesure que l'Église sort de la clandestinité et bâtit des basiliques, l'autel de pierre s'impose. La pierre dit la permanence ; elle évoque le rocher-Christ ; elle convient au caractère définitif du culte public. Le plus ancien décret conciliaire connu exigeant des autels de pierre est celui du concile d'Épaone, en Gaule, en 517^[25]. Peu à peu, la dalle d'une seule pierre devient la norme, règle que le droit actuel maintient : « Selon la pratique traditionnelle de l'Église, la table de l'autel fixe sera en pierre et même d'une seule pierre naturelle. »^[26]

La grande continuité se lit dans ce tableau d'ensemble :

La mensa, le stipes, le sepulcrum

Un autel de pierre consacré n'est pas un bloc uniforme : il a une anatomie précise, et chaque partie a un nom et un sens. La mensa est la table proprement dite, idéalement taillée dans une seule dalle de pierre naturelle ; c'est sur elle que repose le sacrifice. Le stipes est le support (pied unique, colonnes, ou massif maçonné) qui élève la table. Le sepulcrum, enfin, est la logette creusée pour y enfermer les reliques des saints^[27].

Cette structure n'est pas seulement technique : elle redit le mystère. La table est le lieu du repas et du sacrifice ; le support l'élève comme une « ouverture vers le ciel » ; la logette des reliques unit le sacrifice du Christ à celui de ses martyrs. Un autel complet est ainsi une catéchèse de pierre.

Les cinq croix : les cinq plaies du Christ

Le détail le plus parlant est gravé à même la table. Sur la mensa d'un autel consacré, on incise cinq croix : une à chacun des quatre angles, et une au centre. Elles « signifient ses cinq plaies »^[28], les plaies des mains, des pieds et du côté du Crucifié. À la dédicace, l'évêque verse le chrême sur ces cinq croix, puis y brûle cinq amas d'encens. L'autel porte donc, inscrites dans sa chair de pierre, les cinq blessures du Christ : il n'est pas seulement le lieu du sacrifice, il en est le corps marqué.

On retrouve la même symbolique dans les cinq grains d'encens fichés en croix dans le cierge pascal, le soir de la Vigile : eux aussi figurent les cinq plaies du Ressuscité^[29]. La grammaire des cinq plaies traverse ainsi l'autel, le cierge et toute la liturgie pascale : voir Le symbolisme des cierges.

La pierre d'autel et l'autel portatif

Lorsqu'on devait célébrer hors d'une église consacrée (en mission, en voyage, à la guerre), la tradition latine recourait à la pierre d'autel (ou « pierre sacrée », altare portatile) : une petite dalle de pierre consacrée, contenant des reliques scellées, qu'on posait sur une table ordinaire pour y déposer le calice et la patène^[30]. Le principe est éloquent : ce n'est pas la table de bois qui « fait » l'autel, mais la pierre consacrée, c'est-à-dire le signe du Christ-rocher. Là où était la pierre sacrée, là était l'autel.

Les reliques sous l'autel

Le sepulcrum prolonge donc, jusqu'à nos églises, la mémoire des catacombes. La liturgie actuelle « conserve avantageusement l'usage de déposer sous l'autel à dédicacer des reliques de saints, même non martyrs », tout en exigeant qu'on vérifie leur authenticité^[31]. Le lien est explicite : le martyr a fait de sa mort un sacrifice uni à celui du Christ ; il repose donc sous le lieu où ce sacrifice est rendu présent. L'écrin d'orfèvrerie qui contient ces reliques relève d'un art à part entière : voir Les reliquaires dans l'art chrétien.

L'onction du chrême : l'autel devient le Christ, l'« Oint »

C'est dans le rite de dédicace que le symbolisme de l'autel atteint son sommet. Un autel fixe n'est pas seulement installé : il est consacré selon le Pontifical romain^[32]. Le geste central est une onction : l'évêque répand le saint chrême sur toute la table et sur les cinq croix. Or le chrême est l'huile des rois, des prêtres et des baptisés ; il est, par excellence, le signe de l'onction messianique. Le rite explicite alors ce qu'il accomplit :

« L'onction du chrême fait de l'autel le symbole du Christ, qui, avant tous les autres, est et est appelé l'"Oint" : car le Père l'a oint de l'Esprit Saint et l'a constitué Grand Prêtre, afin que, sur l'autel de son corps, il offre le sacrifice de sa vie pour le salut de tous. » Rite de dédicace d'une église et d'un autel (1977), ch. II, n° 16^[33]

La logique est lumineuse. Le mot « Christ » signifie « Oint » (en hébreu Mašîaḥ, « Messie » ; en grec Christós). En oignant l'autel, l'Église fait de la pierre un signe du Christ, l'Oint du Père. Par cette onction, la table de pierre devient le signe sacramentel de ce qu'elle représente : le Christ qui, sur l'autel de son corps, offre le sacrifice de sa vie.

L'encensement, la nappe, l'illumination

Le rite poursuit par une série de gestes, chacun chargé de sens. On brûle de l'encens sur l'autel, pour signifier que le sacrifice du Christ, qui s'y perpétue dans le mystère, monte vers Dieu comme un parfum d'agréable odeur^[34], sens que l'on retrouve à chaque messe dans l'encensement de l'autel. On revêt l'autel d'une nappe, parce qu'il est la table du repas du Seigneur. On l'illumine enfin, parce que le Christ est « lumière pour éclairer les nations »^[35]. Onction, encens, nappe, lumière : quatre gestes qui déploient, l'un après l'autre, les facettes du mystère.

Un autel perpétuellement réservé à Dieu

Une fois dédicacé, l'autel est soustrait à tout usage profane. Le droit est catégorique : « L'autel tant fixe que mobile doit être réservé au culte divin, à l'exclusion de tout usage profane. »^[36] La même logique fait qu'il est préférable de n'élever, dans les églises nouvelles, qu'un seul autel, « qui signifie, dans l'assemblée des fidèles, l'unique Christ et l'unique Eucharistie de l'Église »^[37]. Un seul autel, parce qu'un seul Christ : le symbolisme commande jusqu'à l'architecture.

Le baiser de l'autel

Si l'autel est le Christ, alors les gestes qu'on lui adresse ne sont pas des politesses : ce sont des actes de vénération adressés à une personne. Le plus visible est le baiser de l'autel. Au début et à la fin de la messe, le prêtre s'incline profondément, puis embrasse la table :

« Le prêtre, le diacre et les ministres saluent l'autel par une inclination profonde. Pour exprimer leur vénération, le prêtre et le diacre baisent ensuite l'autel ; et le prêtre, si cela est opportun, encense la croix et l'autel. » Présentation générale du Missel romain, n° 49^[38]

Ce baiser vénère d'un même mouvement le Christ que l'autel représente et les martyrs dont les reliques sont scellées dans la pierre^[39]. La tradition y a vu aussi le baiser de l'Époux et de l'Épouse : le Christ et son Église se rejoignent à cette table.

L'encensement de l'autel

À la messe solennelle, le prêtre encense l'autel tout entier, en en faisant le tour. Le geste honore l'autel comme on honore le Christ, et il prolonge l'encensement de la dédicace : la fumée qui monte signifie la prière et le sacrifice qui s'élèvent vers Dieu. L'autel, le pain et le vin, la croix, l'assemblée : tout ce que l'encens enveloppe est marqué du même respect dû au mystère qui s'accomplit là.

Devant l'autel, l'assemblée se rassemble

Tous ces gestes disent une même chose : l'autel est le point de convergence de l'assemblée. C'est pourquoi la liturgie veut qu'il soit visible, central, dégagé, « le centre où converge spontanément l'attention de toute l'assemblée des fidèles »^[40]. Autour de cette table unique se réalise l'unité de l'Église : un seul autel, un seul sacrifice, un seul Corps.

Versus Orientem et versus populum

Une question traverse toute l'histoire de l'autel : dans quelle direction prie-t-on ? Pendant des siècles, la norme générale fut la prière vers l'orient (versus Orientem) : prêtre et peuple tournés ensemble vers l'est, vers le soleil levant, image du Christ ressuscité qui doit revenir. Certaines grandes basiliques romaines, dont Saint-Pierre, faisaient pourtant célébrer face au peuple, pour des raisons liées à l'orientation du bâtiment.

Après le concile Vatican II, la célébration face au peuple (versus populum) s'est largement répandue, favorisée par la recommandation d'un autel séparé du mur permettant d'en faire le tour et d'y célébrer face à l'assemblée^[41]. Le concile lui-même ne l'a pas imposée, et le versus Orientem demeure permis. Sur le sens de cette orientation, voir Pourquoi les églises sont-elles orientées ?.

La croix au centre : l'« orient intérieur »

Le cardinal Joseph Ratzinger, futur Benoît XVI, a consacré à cette question des pages célèbres dans L'Esprit de la liturgie (2001). Pour lui, l'essentiel n'est pas que le prêtre fasse face au peuple ou non, mais que prêtre et peuple regardent ensemble vers le Seigneur. Là où l'on ne peut pas réorienter l'autel, il propose un signe simple : placer la croix au centre de l'autel, comme un « orient intérieur » vers lequel tous se tournent^[42]. L'autel reste ainsi ce qu'il doit être : non pas le lieu d'un face-à-face entre la communauté et son ministre, mais l'ouverture commune vers Dieu.

Guillaume Durand et le Rationale

Le Moyen Âge a porté à son comble la lecture symbolique de la liturgie. Le grand traité de référence est le Rationale divinorum officiorum de Guillaume Durand de Mende, évêque et canoniste, rédigé vers 1285-1291. Son premier livre détaille le sens spirituel de l'église, de l'autel et des ornements. Pour Durand, comme pour toute la tradition, l'autel signifie le Christ, sa divinité et son humanité, mais il peut aussi signifier, selon les passages, le cœur du fidèle où s'offre le sacrifice spirituel de la charité^[43].

L'autel du cœur

Cette lecture intérieure n'est pas une invention médiévale : elle remonte aux Pères. Saint Augustin avait déjà fait du cœur de l'homme un autel :

« Notre cœur, quand il s'élève vers Lui, est son autel. […] Nous Lui offrons sur l'autel de notre cœur le sacrifice de l'humilité et de la louange, embrasé par le feu de l'amour ardent. » Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre X, ch. 3^[44]

Ainsi le symbolisme de l'autel ne s'arrête pas à la pierre du sanctuaire. L'autel de bois est devenu autel de pierre ; l'autel de pierre est devenu signe du Christ ; et le Christ, à son tour, veut faire du cœur de chaque baptisé un autel où s'offre le sacrifice de l'amour. La table dressée au centre de l'église est l'image visible de ce que la grâce veut accomplir au plus intime de l'âme.

• Le symbolisme du tabernacle : la réserve eucharistique, distincte de l'autel.
• Le symbolisme des cierges : le cierge pascal et les cinq plaies, les chandeliers de l'autel.
• Le symbolisme de l'encens : l'encensement de l'autel.
• Pourquoi les églises sont-elles orientées ? : versus Orientem et la direction de la prière.
• L'architecture d'une cathédrale : la place de l'autel dans l'espace sacré.
• Les reliquaires dans l'art chrétien : l'écrin des reliques déposées sous l'autel.
• L'art paléochrétien · Les mosaïques de Ravenne : l'autel dans les premières basiliques.