Les erreurs fréquentes concernant la pénitence

Trois réalités sous un seul mot

La première difficulté est que le français emploie « pénitence » pour désigner trois choses différentes, et qu'on glisse de l'une à l'autre sans s'en apercevoir. Il y a d'abord la vertu de pénitence, c'est-à-dire la conversion intérieure, la « réorientation radicale de toute la vie, un retour, une conversion vers Dieu de tout notre cœur »^[5]. Il y a ensuite les œuvres de pénitence — le jeûne, la prière, l'aumône, les mortifications — par lesquelles cette conversion du cœur s'exprime dans le corps et dans la vie^[6]. Il y a enfin la pénitence sacramentelle : d'un côté le sacrement tout entier (« sacrement de Pénitence »), de l'autre, au sens étroit, la « pénitence » — prière, offrande, service — que le confesseur impose à la fin de la confession et qu'on appelle aussi « satisfaction »^[7].

Le Catéchisme range ces sens dans un ordre qui n'est pas indifférent : « il est appelé sacrement de Pénitence puisqu'il consacre une démarche personnelle et ecclésiale de conversion, de repentir et de satisfaction du chrétien pécheur »^[8]. La conversion commande le repentir, qui commande la satisfaction — jamais l'inverse. La plupart des erreurs consistent précisément à prendre un sens pour le tout : réduire la pénitence à ses œuvres, ou à la peine du confessionnal, en oubliant qu'elle est d'abord un retournement du cœur. Pour le détail de ces trois sens, voir Comment grandir dans la pénitence.

Un mot devenu suspect

La seconde difficulté est culturelle. Pour l'oreille contemporaine, « pénitence » sonne comme une punition : le mot évoque l'enfant mis au coin, le châtiment, la dette à acquitter. On l'entend à travers le vocabulaire pénal et psychologique de la « culpabilité », si bien que « faire pénitence » devient suspect — soit parce qu'on y voit une religion de la peur et du mérite, soit parce qu'on y flaire un reste de masochisme religieux qu'une foi adulte devrait avoir dépassé.

Cette suspicion repose sur un contresens. La pénitence chrétienne ne naît pas de la peur de Dieu mais de la découverte de son amour : « c'est en découvrant la grandeur de l'amour de Dieu que notre cœur est ébranlé par l'horreur et le poids du péché »^[9]. Le mouvement n'est pas « je me punis pour mériter d'être repris », mais « je reviens parce que je suis déjà attendu ». C'est tout le sens de la parabole que Jésus a placée au cœur de son enseignement sur la conversion, celle du fils prodigue, « dont le centre est le père miséricordieux »^[10]. La pénitence est le chemin du retour d'un fils, non la peine d'un condamné.

« Faire pénitence, c'est d'abord se priver et se mortifier »

L'erreur. Dans l'imaginaire commun, la pénitence se mesure à ce dont on se prive : un carême réussi, c'est un jeûne tenu, un plaisir abandonné, un effort physique consenti. On juge la pénitence à son extériorité visible.

Pourquoi elle séduit. Parce que l'extérieur est mesurable et rassurant. Une privation se compte, se planifie, se coche ; la conversion du cœur, elle, ne se laisse ni mesurer ni cocher. On préfère un programme à un retournement.

Pourquoi c'est faux. Parce que c'est exactement renverser l'ordre que pose l'Évangile. « L'appel de Jésus à la conversion et à la pénitence ne vise pas d'abord des œuvres extérieures […] mais la conversion du cœur, la pénitence intérieure. Sans elle, les œuvres de pénitence restent stériles et mensongères »^[11]. Le prophète Joël l'avait déjà crié : « Déchirez vos cœurs et non pas vos vêtements »^[12]. Une mortification sans conversion n'est pas une pénitence : c'est une performance, et parfois une vanité.

Ce que l'Église enseigne. Les œuvres extérieures sont bonnes et nécessaires — « la conversion intérieure pousse à l'expression de cette attitude en des signes visibles »^[13] —, mais comme fruit, jamais comme racine. Le corps suit le cœur ; il ne le remplace pas. Pour la juste pratique du jeûne et de l'aumône comme œuvres pénitentielles, voir Les erreurs fréquentes concernant le jeûne et Les erreurs fréquentes concernant l'aumône.

« La pénitence, c'est se punir pour payer ses fautes »

L'erreur. Faire pénitence, ce serait s'infliger une peine équivalente à la faute, comme on rembourse une dette : tant de péchés, tant de souffrance volontaire, et le compte est soldé.

Pourquoi elle séduit. Parce qu'elle flatte un instinct profond — celui de se racheter soi-même. Il est plus supportable de payer que de recevoir : payer laisse l'orgueil intact, tandis que recevoir gratuitement humilie. La logique comptable rassure ; la grâce déconcerte.

Pourquoi c'est faux. Parce qu'aucun homme ne « paye » ses péchés par ses propres forces. Le concile de Trente est formel : « cette satisfaction, que nous acquittons pour nos péchés, n'est pas nôtre de telle sorte qu'elle ne soit pas par Jésus-Christ ; en effet nous qui, de nous-mêmes, ne pouvons rien qui vienne de nous, avec l'aide de celui qui nous rend forts, nous pouvons tout »^[14]. Nos pénitences n'ajoutent rien à la Croix, qui seule expie ; elles nous y configurent. « De telles pénitences aident à nous configurer au Christ qui, seul, a expié pour nos péchés une fois pour toutes »^[15].

Ce que l'Église enseigne. La satisfaction n'est pas un paiement mais une guérison et une conformation au Christ. Les peines volontaires « écartent grandement du péché, retiennent comme un frein, et rendent les pénitents plus prudents »^[16] ; elles ne rachètent pas, elles soignent et fortifient. C'est pourquoi « toute notre gloire est dans le Christ […] en qui nous satisfaisons, en faisant de dignes fruits de pénitence »^[17]. Sur la dimension de réparation des torts causés au prochain, voir Les erreurs fréquentes concernant la réparation.

« La pénitence est une chose triste, contraire à la joie chrétienne »

L'erreur. La pénitence serait l'envers de la joie : une religion de la mine basse, du remords entretenu, de la tristesse cultivée comme une vertu. Un chrétien « joyeux » devrait donc s'en méfier.

Pourquoi elle séduit. Parce qu'une caricature ancienne — la dévotion crispée, scrupuleuse, doloriste — a réellement existé, et qu'on confond la vertu avec sa contrefaçon. Et parce que la joie facile préfère ignorer ce qui la dérange.

Pourquoi c'est faux. Parce que la pénitence n'a rien à voir avec l'aigreur ou l'agitation intérieure. Saint François de Sales, maître de la douceur, l'enseigne avec netteté :

« Faut-il fuir le mal, il faut que ce soit paisiblement, sans nous troubler ; car autrement, en fuyant, nous pourrions tomber […]. Même la pénitence, il faut la faire paisiblement. » — Saint François de Sales, Œuvres complètes^[18]

La tristesse selon Dieu n'est pas la tristesse du monde : « une tristesse vécue selon Dieu produit un repentir qui mène au salut, sans causer de regrets, tandis que la tristesse selon le monde produit la mort »^[19]. La première est libératrice ; la seconde ronge.

Ce que l'Église enseigne. La pénitence débouche sur la joie, parce qu'elle est un retour, et que le retour est une fête. Le Catéchisme décrit la conversion du fils prodigue comme l'entrée dans « cette vie nouvelle, pure, digne, pleine de joie qu'est la vie de l'homme qui revient à Dieu »^[20]. La pénitence n'éteint pas la joie : elle la rend possible en ôtant ce qui l'étouffait.

« La pénitence, c'est l'affaire du Carême »

L'erreur. Faire pénitence serait une parenthèse saisonnière : quarante jours par an, le temps d'un effort, puis l'on referme la parenthèse jusqu'au carême suivant.

Pourquoi elle séduit. Parce qu'une pénitence à durée déterminée est plus confortable qu'un état permanent. On la borne pour ne pas en être habité.

Pourquoi c'est faux. Parce que la conversion n'est pas un épisode mais une condition de toute la vie baptismale. Le Catéchisme parle d'une « seconde conversion » qui est « une tâche ininterrompue pour toute l'Église »^[21]. Le concile de Trente va jusqu'à dire que toute la vie chrétienne « doit être une pénitence perpétuelle »^[22]. Le carême n'est pas la pénitence : il en est le temps fort, le rappel annuel, l'exercice intensifié^[23].

Ce que l'Église enseigne. Les temps liturgiques pénitentiels — le carême, chaque vendredi en mémoire de la Passion — sont des « moments forts de la pratique pénitentielle de l'Église »^[24], précisément parce qu'ils nourrissent une conversion qui, elle, ne s'interrompt jamais. « Prendre sa croix, chaque jour, et suivre Jésus est le chemin le plus sûr de la pénitence »^[25].

« La pénitence, c'est pour les moines et les grands pécheurs »

L'erreur. La pénitence serait réservée à une élite spirituelle — les religieux, les ascètes, les convertis spectaculaires — ou à ceux qui ont commis de lourdes fautes. Le chrétien ordinaire, sans crime notable, n'aurait pas grand-chose à « faire pénitence ».

Pourquoi elle séduit. Parce qu'elle dispense. En reléguant la pénitence aux héros et aux grands pécheurs, on s'en exempte commodément soi-même.

Pourquoi c'est faux. Parce que l'appel à la conversion s'adresse à tous les baptisés, sans exception. « L'appel du Christ à la conversion continue à retentir dans la vie des chrétiens »^[26] — non pas seulement dans celle des grands pécheurs, mais dans celle de quiconque porte encore en lui « la fragilité et la faiblesse de la nature humaine ». Saint Jean l'a écrit : « Si nous disons que nous n'avons pas de péché, nous nous égarons nous-mêmes, et la vérité n'est pas en nous »^[27]. Et Jésus, commentant deux faits divers de son temps, n'a fait aucune exception :

« Si vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous de même. » — Jésus, Évangile selon saint Luc 13, 3^[28]

Ce que l'Église enseigne. La pénitence quotidienne se vit « dans la vie quotidienne par des gestes de réconciliation, par le souci des pauvres, l'exercice et la défense de la justice […], la correction fraternelle, la révision de vie, l'examen de conscience […], l'acceptation des souffrances »^[29]. Autant de chemins ouverts à tout chrétien, dans l'état où il se trouve, sans qu'il faille entrer au cloître ni avoir une grande chute à pleurer.

« Depuis le concile, la pénitence est dépassée »

L'erreur. Le mot « pénitence », les pratiques pénitentielles, l'esprit de mortification appartiendraient à un catholicisme d'avant Vatican II, que l'Église aurait discrètement abandonné. En parler serait nostalgique, voire suspect.

Pourquoi elle séduit. Parce qu'un climat culturel hostile à toute idée d'effort et de renoncement trouve commode de baptiser sa propre tiédeur du nom de « renouveau conciliaire ».

Pourquoi c'est faux. Parce que le Catéchisme promulgué après le concile consacre une section entière aux « multiples formes de la pénitence dans la vie chrétienne »^[30] et maintient, droit canonique à l'appui, les temps et jours pénitentiels de l'Église^[31]. Le concile de Trente avait d'ailleurs déjà repéré et condamné cette tentation sous une autre forme : celle des « novateurs » qui « enseignent […] que la meilleure pénitence est une vie nouvelle » et « suppriment toute force propre à la satisfaction »^[32]. Substituer un vague « vivre mieux » à la pénitence réelle n'est pas une nouveauté conciliaire : c'est une erreur ancienne, déjà réfutée.

Ce que l'Église enseigne. Loin d'être abolie, la pénitence demeure une « tâche ininterrompue »^[33]. Le concile Vatican II lui-même la décrit comme un effort que l'Église « poursuit constamment » : elle est « à la fois sainte et appelée à se purifier » (Lumen gentium 8, cité au CEC § 1428).

« Faire pénitence, c'est simplement aller se confesser »

L'erreur. « Faire pénitence » et « aller à confesse » seraient une seule et même chose : la pénitence se réduirait à la démarche sacramentelle, une fois accomplie le devoir est rempli.

Pourquoi elle séduit. Parce qu'elle ramène la conversion à un geste ponctuel et localisé — un quart d'heure au confessionnal — au lieu d'un mouvement de toute la vie.

Pourquoi c'est faux. Parce que le sacrement « consacre » une démarche de conversion qui le précède et le prolonge : il « consacre une démarche personnelle et ecclésiale de conversion, de repentir et de satisfaction »^[34]. La conversion du cœur n'est pas l'effet automatique de l'absolution ; elle en est la condition vivante et le fruit à entretenir. On peut se confesser sans se convertir, et l'on doit se convertir bien au-delà de la confession.

Ce que l'Église enseigne. Le sacrement est le lieu où la pénitence intérieure trouve son accomplissement et sa certitude — « la conversion et la pénitence quotidiennes trouvent leur source et leur nourriture dans l'Eucharistie »^[35], et leur pardon dans le sacrement de Réconciliation — mais il ne dispense pas de la conversion permanente qu'il suppose. Sur la pratique régulière de l'aveu et ses contresens propres, voir Les erreurs fréquentes concernant la confession régulière.

« La pénitence donnée par le prêtre est une simple formalité »

L'erreur. La « pénitence » prescrite à la fin de la confession — quelques prières, un geste de charité — serait un rituel symbolique sans grande portée, qu'on expédie distraitement.

Pourquoi elle séduit. Parce que, l'absolution étant déjà reçue, la satisfaction paraît superflue : le pardon est acquis, le reste semble accessoire.

Pourquoi c'est faux. Parce que l'absolution efface la faute sans réparer d'un coup tous ses effets. « L'absolution enlève le péché, mais elle ne remédie pas à tous les désordres que le péché a causés. Relevé du péché, le pécheur doit encore recouvrer la pleine santé spirituelle. Il doit donc faire quelque chose de plus pour réparer ses péchés »^[36]. La pénitence sacramentelle n'est pas une amende symbolique : elle « doit correspondre autant que possible à la gravité et à la nature des péchés commis » et chercher « le bien spirituel » du pénitent^[37].

Ce que l'Église enseigne. La satisfaction prolonge la guérison commencée par l'absolution : prière, offrande, œuvres de miséricorde, service du prochain, « et surtout […] l'acceptation patiente de la croix que nous devons porter »^[38]. Une pénitence reçue avec sérieux est un acte de configuration au Christ, non une corvée à liquider. Pour la pénitence imposée et son sens, voir La pénitence imposée.

« L'absolution efface tout : la satisfaction est inutile »

L'erreur. Puisque le pardon de Dieu est gratuit et total, exiger une « satisfaction » serait douter de la miséricorde, voire la marchander. La vraie foi consisterait à recevoir le pardon et à n'y plus rien ajouter.

Pourquoi elle séduit. Parce qu'elle a l'apparence d'un plus grand respect de la grâce. C'est exactement l'argument « sous couvert de piété » que le concile de Trente avait identifié au XVIᵉ siècle.

Pourquoi c'est faux. Parce que le concile le déclare « totalement faux et contraire à la Parole de Dieu de dire que la faute n'est jamais remise par le Seigneur sans que la peine entière soit aussi gracieusement remise »^[39]. L'Écriture elle-même en témoigne : David, pardonné de son péché, en porte néanmoins la peine (2 S 12, 13-14). Supprimer la satisfaction n'honore pas la grâce : cela traite le péché comme s'il n'avait laissé aucune blessure. Saint Basile le rappelait dès le IVᵉ siècle :

« À ceux qui font pénitence, il ne suffit pas, pour être sauvés, de s'éloigner du péché ; mais il leur faut encore produire de dignes fruits de la pénitence. » — Saint Basile de Césarée^[40]

C'est l'écho exact de Jean-Baptiste au bord du Jourdain : « Produisez donc des fruits qui expriment votre conversion »^[41].

Ce que l'Église enseigne. La satisfaction n'enlève rien à la gratuité du pardon : elle en est le fruit reconnaissant, accompli « par le Christ » et non sans lui^[42]. Refuser toute pénitence après le pardon, c'est tomber dans l'erreur que Trente nomme par son nom — celle qui réduit « la meilleure pénitence » à une vague « vie nouvelle » sans œuvres^[43].

« Plus c'est dur, plus ça vaut »

L'erreur. La valeur d'une pénitence se mesurerait à sa rigueur : plus la mortification est dure, plus elle plaît à Dieu. Le summum serait l'exploit ascétique.

Pourquoi elle séduit. Parce que la dureté donne une preuve tangible de générosité, et flatte secrètement le désir d'être un grand spirituel. C'est l'orgueil déguisé en ferveur.

Pourquoi c'est faux. Parce que la pénitence n'est qu'un moyen ordonné à la charité, jamais une fin en soi. Le Père éternel l'enseigne à sainte Catherine de Sienne en des termes d'une grande liberté :

« La vertu est le but principal ; la pénitence n'est qu'un moyen pour l'atteindre, et il faut toujours l'employer dans la seule mesure du possible. En s'appuyant trop sur la pénitence, on nuit à sa perfection, parce qu'on ne suit pas la lumière de la connaissance de soi-même et de ma souveraine bonté. » — Sainte Catherine de Sienne, Le Livre des Dialogues^[44]

Une pénitence excessive, choisie pour elle-même, peut donc « nuire à la perfection » : elle ruine la santé, brise la douceur, et nourrit l'illusion d'avancer.

Ce que l'Église enseigne. La mesure de la pénitence n'est pas la souffrance maximale, mais la charité et la prudence. C'est pourquoi la pénitence sacramentelle elle-même « doit tenir compte de la situation personnelle du pénitent »^[45], et non écraser sous le poids. Pour les deux dérives symétriques — le rigorisme qui désespère et la fausse pénitence qui ne se convertit pas —, voir Comment grandir dans la pénitence.

« La pénitence se mesure à ce qu'elle coûte »

L'erreur. Une bonne pénitence serait celle qui coûte le plus : on jugerait sa valeur à l'effort fourni, indépendamment de ce que Dieu demande réellement ici et maintenant.

Pourquoi elle séduit. Parce qu'elle laisse l'initiative à soi : c'est moi qui choisis ma pénitence, moi qui en fixe le prix, moi qui me félicite de l'avoir payé. La volonté propre reste maîtresse.

Pourquoi c'est faux. Parce que la valeur d'une œuvre pénitentielle ne tient pas à son coût mais à sa conformité à la volonté de Dieu. Saint Alphonse de Liguori est catégorique :

« Nos œuvres, pénitences, communions, aumônes, ne plaisent au Seigneur qu'à la condition d'être en conformité avec sa divine volonté ; autrement, ce ne sont plus des œuvres de vertu, mais des œuvres défectueuses et dignes de châtiment. » — Saint Alphonse de Liguori, Préparation à la mort^[46]

La première pénitence n'est souvent pas celle qu'on se choisit, mais celle qu'on reçoit : « l'acceptation patiente de la croix que nous devons porter »^[47], les contrariétés du jour, la maladie, l'épreuve non choisie. Le concile de Trente le souligne : « les épreuves temporelles infligées par Dieu et supportées par nous dans la patience » sont la « plus grande marque d'amour » et peuvent satisfaire pour nos péchés^[48].

Ce que l'Église enseigne. La meilleure pénitence n'est pas la plus coûteuse mais la plus ajustée à ce que Dieu demande : faite par amour, dans l'obéissance, et reçue de sa main avant d'être inventée par la nôtre.

« Faire pénitence, c'est se mépriser »

L'erreur. Se repentir, ce serait s'abaisser, ressasser ses fautes, entretenir une mauvaise estime de soi — comme si la haine de soi était la preuve d'une pénitence sincère.

Pourquoi elle séduit. Parce que le mépris de soi imite la contrition et donne l'impression d'une grande humilité. Le scrupule a toujours l'air plus pieux que la paix.

Pourquoi c'est faux. Parce que la pénitence vise le péché, non la personne ; elle déteste le mal commis et aime le pécheur que Dieu veut relever. Le ressassement et le trouble durable ne sont pas des fruits de la grâce mais des pièges, contre lesquels saint François de Sales met en garde : il faut un repentir « paisible », jamais « aigri »^[49]. Le mépris de soi enferme dans le passé ; la vraie pénitence ouvre l'avenir, car elle « comporte le désir et la résolution de changer de vie avec l'espérance de la miséricorde divine »^[50].

Ce que l'Église enseigne. La douleur du péché est tournée vers la miséricorde, non vers le désespoir de soi. Le malentendu rejoint ici de près les contresens sur la contrition : pour les distinguer en détail — contrition contre culpabilité, douleur contre émotion, repentir contre mépris de soi —, voir Les erreurs fréquentes concernant la contrition.

Au terme de ce parcours, la pénitence apparaît à l'exact opposé de ses caricatures. Elle n'est ni une punition qu'on s'inflige, ni d'abord une privation corporelle, ni une humeur triste, ni une formalité du confessionnal, ni une coutume désuète. Elle est le retour du cœur vers Dieu : une « réorientation radicale de toute la vie »^[51] qui s'exprime ensuite en œuvres, qui s'achève dans le sacrement, et qui dure autant que la vie elle-même. Son visage n'est pas celui d'un condamné qui paye, mais celui d'un fils qui se lève : « Je me lèverai, j'irai vers mon père, et je lui dirai : Père, j'ai péché contre le ciel et envers toi »^[52].

Faire pénitence, ce n'est donc pas désespérer de soi : c'est faire confiance à un Dieu qui « ne veut pas en laisser quelques-uns se perdre, mais […] veut que tous parviennent à la conversion »^[53]. C'est entendre le premier mot de l'Évangile non comme une menace, mais comme une promesse : il est encore temps de revenir, et la maison du Père est en fête pour ceux qui reviennent.

« Et maintenant — oracle du Seigneur — revenez à moi de tout votre cœur […]. Déchirez vos cœurs et non pas vos vêtements, et revenez au Seigneur votre Dieu, car il est tendre et miséricordieux, lent à la colère et plein d'amour. » — Joël 2, 12-13^[54]

• Comment grandir dans la pénitence — le guide pratique : les trois sens du mot, les deux dérives, les œuvres, les moyens concrets et les fruits, avec le Curé d'Ars en modèle.
• Que disent les saints sur la pénitence — le florilège : Tertullien, Ambroise, Chrysostome, Basile, Augustin et les grands pénitents.
• Les erreurs fréquentes concernant la contrition — l'article jumeau sur le premier acte du pénitent : remords, culpabilité, larmes, mépris de soi.
• Les erreurs fréquentes concernant la confession régulière — les contresens sur l'aveu sacramentel, où la pénitence trouve son pardon.
• Les erreurs fréquentes concernant la réparation — les contresens sur la satisfaction et la réparation des torts.
• La pénitence imposée — le sens de la pénitence que le confesseur prescrit à la fin de la confession.