Esther (Ve siècle av. J.-C.)

Une reine au rang des Écritures

Dans la Bible hébraïque, le livre d'Esther appartient aux Ketuvim, les Écrits, troisième partie du canon, et plus précisément aux cinq Meguillot, les Rouleaux que la synagogue lit aux grandes fêtes : le Cantique à Pâque, Ruth à la Pentecôte, les Lamentations le 9 Ab, l'Ecclésiaste à la fête des Tentes, et Esther à Pourim^[1]. Esther est donc le livre d'une fête encore célébrée aujourd'hui, lu en entier à la synagogue les 14 et 15 Adar, au printemps^[2]. Dans la Septante grecque, dans la Vulgate latine et dans les Bibles chrétiennes, le livre se lit parmi les livres historiques, après Judith et avant les Maccabées, comme le récit de la garde de Dieu sur son peuple dispersé^[3]. Le concile de Trente, à sa quatrième session le 8 avril 1546, nomme Esther parmi les livres reçus en entier avec toutes leurs parties, sous peine d'anathème pour qui refuserait ce canon^[4]. Le premier concile du Vatican, dans la constitution Dei Filius du 24 avril 1870, confirme ce canon sans y rien changer^[5].

Le texte reçu : l'hébreu sobre et le grec explicite

Le livre nous est parvenu sous deux formes anciennes. Le texte hébreu, sobre et tendu, raconte toute l'affaire en dix chapitres sans jamais nommer Dieu, ni prière, ni Temple, ni Loi explicite^[6]. La version grecque de la Septante ajoute six longues additions, environ cent sept versets : le songe de Mardochée, les édits royaux, les prières de Mardochée et d'Esther, la démarche d'Esther vers le roi, et l'interprétation du songe^[7]. Loin de se contredire, les deux formes se complètent : l'hébreu montre la providence cachée, le grec la prière qui l'appelle. Saint Jérôme atteste l'ancienneté du fond hébreu : dans sa préface, il déclare avoir relevé le livre des archives des Hébreux et l'avoir traduit mot à mot, avec plus d'exactitude que ses prédécesseurs, tout en rejetant à la fin du livre les additions qu'il ne trouvait pas dans l'hébreu^[8]. La Vulgate compte donc seize chapitres, les additions formant les chapitres 11 à 16, et c'est ce texte que l'Occident lit depuis quinze siècles^[9].

Florence, Trente et la réception sans rupture

La réception d'Esther ne connaît aucune éclipse dans l'Église. Le décret Cantate Domino du concile de Florence, en 1442, range Esther parmi les livres de l'Ancien Testament reçus par l'Église^[10]. Un siècle plus tard, Trente définit le canon avec l'anathème, et Vatican I le confirme. Entre les deux, les listes anciennes avaient déjà parlé : le concile d'Hippone en 393 et celui de Carthage en 397 inscrivent Esther au canon^[11], et le pape Innocent Ier, écrivant à Exupère de Toulouse en 405, donne la même liste^[12]. Du Ier au XXe siècle, la chaîne ne se rompt jamais : Clément, Josèphe côté juif, les Pères grecs et latins, les conciles africains, Jérôme, les médiévaux, Florence, Trente, Vatican I^[13].

Les hommes de la Grande Assemblée

La tradition juive, relayée par le Talmud de Babylone, attribue la mise par écrit d'Esther aux hommes de la Grande Assemblée : « les hommes de la Grande Assemblée ont écrit Ézéchiel, les Douze, Daniel et le rouleau d'Esther »^[14]. Cette assemblée de cent vingt anciens, rassemblée autour d'Esdras au retour de l'exil, compte dans ses rangs, selon Maïmonide, Mardochée lui-même, le cousin d'Esther^[15]. La leçon est double : le livre est proche des événements, écrit par ceux qui ont vécu le retour, et il est reçu d'emblée comme Écriture, non comme un roman tardif. La tradition chrétienne n'a jamais contesté cette ancienneté : Jérôme traduit un texte hébreu qu'il dit relevé des archives, et les Pères citent le livre comme une autorité, non comme une fable^[16].

Une histoire datée au plus près : Xerxès Ier

Le roi du livre se nomme Assuérus, forme hébraïque du perse Khsayarsha, c'est-à-dire Xerxès Ier, qui règne de 486 à 465 avant Jésus-Christ^[17]. Les repères internes du récit s'ajustent à ce règne : le grand festin de la troisième année, en 483, précède l'expédition de Grèce que raconte Hérodote ; le couronnement d'Esther la septième année, en 479, suit le désastre de Salamine et le retour du roi à Suse ; le décret d'Aman la douzième année, en 474, tombe dans la seconde partie du règne^[18]. Les cent vingt-sept provinces, de l'Inde à l'Éthiopie, que mentionne le premier verset du livre^[19], décrivent l'empire au faîte de son extension, tel que les inscriptions perses et les historiens grecs le connaissent^[20]. Rien, dans ce cadre, ne sent la reconstitution tardive : les titres des fonctionnaires, le protocole du harem, l'irrévocabilité des édits scellés de l'anneau royal et le système des courriers à cheval appartiennent à la Perse achéménide documentée par ailleurs^[21].

La langue et les témoins anciens

L'hébreu d'Esther est un hébreu tardif, mêlé de mots perses pour l'administration et la cour, exactement ce qu'on attend d'un Juif de la diaspora écrivant sous les Achéménides^[22]. Le livre est traduit en grec à Alexandrie au plus tard au IIe siècle avant Jésus-Christ, comme l'atteste le colophon grec qui date l'arrivée de la traduction à Jérusalem sous un Ptolémée^[23]. Au Ier siècle après Jésus-Christ, l'historien juif Josèphe paraphrase tout le livre dans ses Antiquités judaïques, additions grecques comprises, preuve que le texte circule déjà complet et reçu^[24]. À Rome, vers 96, Clément cite Esther comme une autorité connue de tous. Un livre composé à l'époque hellénistique tardive, comme une partie de l'exégèse moderne le propose, ne tiendrait pas cette chaîne : traduit en grec au IIe siècle, paraphrasé par Josèphe au Ier, cité comme Écriture à Rome dès la fin du Ier, il est nécessairement bien antérieur^[25].

Vasthi disgraciée et le trône vacant

Tout commence par un festin démesuré : Assuérus, régnant de l'Inde à l'Éthiopie sur cent vingt-sept provinces, tient à Suse un banquet de cent quatre-vingts jours pour montrer la richesse de sa gloire, suivi d'un second festin de sept jours pour tout le peuple de la capitale^[32]. Au septième jour, le roi ordonne à la reine Vasthi de paraître avec sa couronne pour montrer sa beauté, et Vasthi refuse^[33]. Les sages y voient un précédent dangereux pour tous les foyers de l'empire : Vasthi est répudiée par édit, et des commissaires rassemblent de tout l'empire les jeunes filles parmi lesquelles le roi choisira une reine^[34]. La tradition juive et les Pères lisent déjà ici la mécanique du livre : un trône vidé par l'orgueil, une place préparée pour l'humble qui sauvera^[35].

Hadassa, l'orpheline devenue reine

C'est alors qu'entre Hadassa, c'est-à-dire Esther : une jeune fille juive, orpheline de père et de mère, élevée comme sa propre fille par son cousin Mardochée, fils de Jaïr, de la tribu de Benjamin^[36]. Conduite au palais avec les autres jeunes filles, elle gagne la faveur de l'eunuque gardien, puis celle du roi lui-même, qui l'aime plus que toutes et pose la couronne royale sur sa tête, la septième année de son règne, au mois de Tébeth^[37]. Sur l'ordre de Mardochée, elle tait son peuple et sa parenté : ce silence, qui durera jusqu'à l'heure décisive, n'est ni honte ni calcul, mais l'obéissance d'une fille à son père d'adoption et déjà la discrétion de la providence^[38]. Pendant ce temps, Mardochée, assis à la porte du roi, déjoue un complot de deux eunuques contre la vie du roi : le fait est consigné par écrit dans les annales, en présence du roi, et oublié pour un temps, comme une graine enfouie qui germera la nuit décisive^[39].

Aman l'Agaguite et le décret d'extermination

Après ces événements, le roi élève au premier rang Aman, fils d'Hammedata, l'Agaguite, devant qui tous les serviteurs du roi doivent s'agenouiller^[40]. Mardochée refuse de se prosterner, et Aman, apprenant qu'il est juif, dédaigne de frapper Mardochée seul : il veut exterminer tout son peuple dans tout le royaume^[41]. Le nom d'Agaguite n'est pas un détail : il rattache Aman à Agag, le roi d'Amalec épargné par Saül contre l'ordre de Dieu, et fait de ce duel le dernier épisode de la guerre héréditaire contre Amalec, celui qui attaqua Israël à Raphidim et dont Dieu a juré d'effacer la mémoire^[42]. La douzième année du roi, on tire le pur, c'est-à-dire le sort, pour fixer le jour du massacre : il tombe sur le treizième jour du douzième mois, Adar, onze mois plus tard^[43]. Aman promet dix mille talents d'argent au trésor, l'édit est scellé de l'anneau royal, envoyé par courriers dans toutes les provinces, et le roi et Aman s'asseyent pour boire pendant que la ville de Suse est consternée^[44].

« Qui sait si ce n'est pas pour un temps comme celui-ci ? »

Mardochée déchire ses vêtements, se couvre du sac et de la cendre, et fait parvenir à Esther l'appel décisif : entrer chez le roi pour implorer la grâce de son peuple. Esther objecte la loi : quiconque entre chez le roi sans être appelé, homme ou femme, est mis à mort, sauf si le roi lui tend le sceptre d'or, et elle n'a pas été appelée depuis trente jours^[45]. La réponse de Mardochée est le sommet du livre et l'un des versets les plus cités de toute la Bible :

« Ne t'imagine pas qu'échappant à tous les Juifs, tu seras sauvée dans la maison du roi. Car si tu te tais en cette conjoncture, le salut et la délivrance surgiront d'ailleurs pour les Juifs, tandis que toi et la maison de ton père vous périrez. Et qui sait si ce n'est pas pour une conjoncture comme celle-ci que tu es parvenue à la royauté ? » (Mardochée à Esther, Est 4, 13-14)^[46]

Esther accepte, et sa réponse est le second sommet :

« Va, rassemble tous les Juifs qui se trouvent à Suse, et jeûnez pour moi, sans manger ni boire pendant trois jours, nuit et jour. Moi aussi, avec mes servantes, je jeûnerai de même. Puis j'entrerai chez le roi, malgré la loi. Et si je dois périr, je périrai. » (Esther, Est 4, 16)^[47]

Le jeûne de trois jours, nuit et jour, sans manger ni boire, précède et porte l'action : Esther n'entre pas chez le roi par audace, mais portée par tout un peuple qui jeûne^[48].

Le retournement : Aman pendu à son propre gibet

Esther entre, trouve grâce, le roi lui tend le sceptre d'or et lui offre jusqu'à la moitié du royaume : elle ne demande qu'un banquet, avec Aman, puis un second banquet le lendemain^[49]. Entre les deux banquets, tout bascule. Aman, exaspéré de voir Mardochée rester assis à la porte, fait dresser dans sa cour un gibet haut de cinquante coudées pour y pendre Mardochée dès le matin^[50]. Mais cette nuit-là, le roi ne trouve pas le sommeil : on lui lit les annales, on y retrouve le complot éventé par Mardochée, jamais récompensé, et au matin c'est à Aman, venu demander la pendaison, que le roi confie l'honneur suprême, revêtir de la pourpre royale celui que le roi veut honorer^[51]. Aman doit promener Mardochée en triomphe dans Suse, puis rentre chez lui humilié, et les siens lui annoncent sa chute^[52]. Au second banquet, Esther révèle enfin son peuple et dénonce Aman : le roi sort dans le jardin, Aman supplie sur le lit d'Esther, et l'on pend Aman au gibet qu'il avait préparé pour Mardochée^[53]. Le psaume l'avait annoncé : qui creuse une fosse y tombera^[54].

Le salut des Juifs et l'institution de Pourim

La chute d'Aman ne suffit pas : l'édit scellé de l'anneau royal est irrévocable. Esther pleure de nouveau devant le roi, et un second édit, écrit par Mardochée et scellé du même anneau, autorise les Juifs de toutes les provinces à se rassembler et à se défendre le 13 Adar, envoyé par les courriers montés sur les coursiers royaux^[55]. Le jour venu, les Juifs frappent leurs ennemis : cinq cents hommes à Suse, puis, sur la demande d'Esther, un second jour dans la capitale avec trois cents hommes de plus, et soixante-quinze mille dans les provinces, sans piller, avec l'appui des satrapes saisis de la crainte de Mardochée devenu grand dans tout le royaume^[56]. Les dix fils d'Aman sont pendus, et Mardochée devient le second du roi, grand parmi les Juifs et agréé de ses frères^[57]. Puis Mardochée et Esther écrivent pour instituer la mémoire : les 14 et 15 Adar seront chaque année des jours de festin et de joie, avec envois de portions entre proches et dons aux pauvres, parce que le sort, le pur, s'est retourné en délivrance^[58]. C'est la fête de Pourim, que les Juifs célèbrent encore, et le livre se referme sur la grandeur de Mardochée, qui recherchait le bien de son peuple^[59].

Clément de Rome, vers 96

Le plus ancien témoin chrétien est de poids : saint Clément de Rome, troisième successeur de Pierre, écrivant aux Corinthiens vers 96, cite Esther parmi les modèles donnés en exemple à toute l'Église. Après avoir rappelé Judith, qui exposa sa vie pour sa patrie assiégée, il ajoute :

« Esther aussi, parfaite dans la foi, s'exposa à un danger non moindre, afin de délivrer les douze tribus d'Israël d'une destruction imminente. Par son jeûne et son humilité, elle implora le Maître qui voit toutes choses, le Dieu des siècles, et lui, voyant l'humilité de son âme, délivra le peuple pour lequel elle s'était exposée. » (Saint Clément de Rome, Lettre aux Corinthiens, 55)^[60]

Le texte original dit exactement : Esther parfaite dans la foi, exposée au danger pour délivrer les douze tribus d'Israël^[61]. Trois faits en découlent : à la fin du Ier siècle, Esther est déjà une figure connue de tous les chrétiens, son jeûne est déjà un modèle de prière, et son livre est manié comme une autorité. On ne cite pas ainsi un conte récent : on cite une Écriture^[62].

Josèphe au Ier siècle, la synagogue et Pourim

L'historien juif Flavius Josèphe, dans ses Antiquités judaïques rédigées vers 93-94, paraphrase l'intégralité du livre d'Esther, songe de Mardochée et prières comprises, et conclut en attestant que les Juifs célèbrent Pourim jusqu'à ce jour^[63]. Cette paraphrase prouve la réception complète du livre au Ier siècle, dans le judaïsme comme dans l'entourage romain auquel Josèphe écrit. Côté synagogue, la Mishna, codifiée vers 200, consacre tout un traité, Meguilla, à la lecture du rouleau, et la fête se garde les 14 Adar dans les villes ouvertes et le 15 dans les villes fortifiées comme Suse^[64]. La lecture publique annuelle, avec ses bénédictions, suppose un rouleau fixé et vénéré depuis longtemps : une fête ne s'invente pas avec son livre en une génération^[65].

Jérôme, Augustin et les Pères latins

Saint Jérôme, qui apprend l'hébreu auprès des rabbins de Bethléem, traduit Esther depuis l'hébreu et déclare dans sa préface :

« On constate que le livre d'Esther a été altéré par les divers traducteurs. Pour ma part, je l'ai relevé des archives des Hébreux et traduit mot à mot, avec plus d'exactitude. » (Saint Jérôme, Préface sur Esther)^[66]

Le latin original porte : Librum Esther variis translatoribus constat esse vitiatum ; quem ego de archivis Hebraeorum relevans, verbum e verbo expressius transtuli^[67]. Jérôme distingue donc le fond hébreu, qu'il traduit fidèlement, des additions qu'il rejette à la fin du livre : c'est le texte de la Vulgate en seize chapitres. Saint Augustin, dans La doctrine chrétienne (II, 8), inscrit Esther dans sa liste des livres canoniques^[68]. Les conciles africains confirment : Hippone en 393, Carthage en 397, puis le pape Innocent Ier en 405 dans sa lettre à Exupère de Toulouse^[69]. L'Occident lit dès lors Esther dans le même canon que Moïse et Daniel.

Raban Maur et la lecture médiévale

Au IXe siècle, Raban Maur, l'abbé de Fulda surnommé le précepteur de la Germanie, commente Esther dans son Expositio in Hester, conservée dans de nombreux manuscrits médiévaux^[70]. Comme les Pères avant lui, il lit Esther en figure : la reine qui intercède annonce Marie, médiatrice et reine, et le peuple sauvé annonce l'Église des nations. Cette lecture typologique traverse tout le Moyen Âge, les vitraux, les retables et les mystères, jusqu'à la tragédie d'Esther que Racine écrira pour Saint-Cyr en 1689^[71]. Esther n'est donc pas seulement un livre reçu : c'est une figure contemplée pendant quinze siècles, avant que la critique moderne ne vienne en discuter l'historicité.

Le livre se déploie en deux grands mouvements symétriques, la menace puis le retournement, que résume le tableau suivant, construit d'après l'ordre reçu de la Vulgate.

Ce tableau se lit comme la courbe du livre : tout monte vers le décret de mort des chapitres 3 à 5, puis tout se retourne aux chapitres 6 à 8, et la fin fixe la mémoire. Le lecteur qui veut le détail chapitre par chapitre, avec les six additions grecques et leurs cent sept versets, le trouvera dans l'article dédié Le livre d'Esther.

Une architecture en deux volets

La première moitié du livre accumule les menaces : un roi versatile, une reine répudiée, un favori exterminateur, un édit irrévocable, une héroïne qui se tait^[72]. La seconde les retourne une à une : l'insomnie du roi réveille la mémoire des annales, l'honneur préparé pour Aman échoit à Mardochée, le gibet change de supplicié, l'édit de mort est neutralisé par un édit de défense, et le jour du massacre devient jour de victoire^[73]. Cette symétrie n'est pas un artifice de romancier : c'est la forme littéraire du dogme du livre, le Dieu qui renverse les puissants de leurs trônes, comme chantera Marie dans le Magnificat^[74]. Les exégètes anciens comme les modernes reconnaissent cette construction en chiasme, où le centre du livre, le chapitre 6 et la nuit d'insomnie, fait pivoter toute l'histoire^[75].

Les additions grecques et leur place

Les six additions de la Septante s'insèrent à leur place narrative : le songe de Mardochée en ouverture, les édits royaux à leur date, les prières au moment du jeûne, la démarche d'Esther au chapitre 5, l'interprétation du songe en clôture^[76]. Jérôme, ne les trouvant pas dans l'hébreu, les a reportées à la fin, chapitres 11 à 16, usage conservé par la Vulgate et les Bibles catholiques^[77]. L'Église les reçoit avec toutes leurs parties, selon le mot de Trente, et le lectionnaire en fait entendre la plus belle, la prière d'Esther, au Carême^[78]. Le détail de ces additions, leur contenu et leur histoire, appartient à l'article Le livre d'Esther.^[79]

La providence cachée : Dieu agit sans se montrer

Le fait le plus célèbre du livre est aussi sa théologie : dans le texte hébreu, Dieu n'est jamais nommé. Ni prière explicite, ni miracle visible, ni prophète, ni Temple : seulement une orpheline, un cousin à la porte du roi, une insomnie, un banquet, un sort qui tombe mal pour les méchants^[80]. Et pourtant tout y est conduit : Mardochée le dit lui-même, le salut surgira d'ailleurs, aveu que le secours vient d'un Autre que le texte tait. Les rabbins ont nommé cela la hester panim, la face cachée, d'après le jeu de mots entre Esther et astir, je cacherai^[81]. Pour le chrétien, c'est l'école de la foi ordinaire : Dieu gouverne aussi quand il ne se montre pas, par les secondes causes, les concours de circonstances et les fidélités obscures, jusqu'au jour où le voile se lève et où le gibet change de supplicié^[82].

Le jeûne, la prière et le courage

Esther n'est pas une héroïne par le glaive comme Judith, mais par le jeûne et l'intercession. Trois jours sans manger ni boire, avec tout Suse, avant d'entrer chez le roi : le corps affaibli porte la démarche la plus risquée du livre^[83]. La version grecque explicite ce que l'hébreu suggère : la prière d'Esther, dépouillée de ses ornements royaux, couchée dans la cendre avec ses servantes, rappelant à Dieu Noé, Abraham et Daniel sauvés de la fosse^[84]. Et le courage d'Esther est un courage prudent, non téméraire : elle n'accuse pas Aman au premier banquet, elle attend le second, laissant à la providence la nuit d'insomnie pour préparer le roi^[85]. Clément de Rome avait déjà tout vu : le jeûne et l'humilité, puis la délivrance du peuple^[86].

Le retournement des puissants

Le livre entier illustre la loi que Marie chantera : Dieu renverse les puissants de leurs trônes et élève les humbles^[87]. Aman dresse un gibet de cinquante coudées et y monte le premier ; Mardochée, en sac à la porte, est promené en pourpre royale ; le 13 Adar fixé pour le massacre devient le jour de la victoire^[88]. Le livre des Proverbes l'avait formulée : qui creuse une fosse y tombera^[89]. Cette théologie du retournement fait d'Esther le livre biblique le plus proche de la Pâque : comme à la sortie d'Égypte et comme au matin de la Résurrection, la nuit où tout semble perdu est la veille de la délivrance, et les ennemis du peuple de Dieu préparent eux-mêmes l'instrument de leur défaite^[90].

Mardochée, Aman et le vieux combat contre Amalec

Le duel de Mardochée et d'Aman referme une guerre vieille de huit siècles. À Raphidim, Amalec attaque Israël par derrière, et Dieu jure d'effacer sa mémoire ; Moïse, les bras soutenus par Aaron et Hour, fait triompher Josué^[91]. Saül reçoit l'ordre d'exterminer Amalec et épargne Agag, son roi, désobéissance qui lui coûte la couronne^[92]. Or Mardochée est fils de Jaïr, fils de Shimeï, fils de Kis, le père de Saül^[93], et Aman est l'Agaguite : le descendant de Saül affronte le descendant d'Agag, et cette fois le Benjamite achève l'œuvre^[94]. La tradition juive a toujours lu le livre ainsi, et les Pères y voient le combat permanent de l'Église contre les puissances du mal, jusqu'à la victoire finale que l'Apocalypse racontera^[95].

Esther figure de Marie

L'Église contemple en Esther une figure de la Vierge Marie : une jeune femme humble, élevée à la royauté, qui intercède pour son peuple au péril de sa vie et obtient le salut^[96]. Comme Esther entre chez le roi sans y être appelée et trouve grâce par le sceptre tendu, Marie entre dans le dessein de Dieu par son fiat et devient la médiatrice de toutes les grâces. Comme Esther tait son origine jusqu'à l'heure, Marie garde toutes choses en son cœur jusqu'à l'heure de la Croix. Raban Maur développe cette lecture : la reine de Suse annonce la Reine du Ciel, et le banquet où elle dénonce l'ennemi annonce le triomphe de la Femme sur le serpent^[97]. La liturgie mariale, qui chante Judith comme gloire de Jérusalem, honore en Esther la même royauté de l'intercession^[98].

Esther figure de l'Église

Les Pères poussent la figure plus loin : Esther est l'Église des nations, appelée à la royauté après la répudiation de Vasthi, figure de la Synagogue qui a refusé l'appel^[99]. Comme Esther, l'Église est tirée de l'humilité, orpheline selon le monde, parée par un Autre, introduite dans le palais du Roi pour y plaider la cause des condamnés. Comme Mardochée, assis à la porte et méprisé, le Christ veille à la porte du monde avant d'être élevé au premier rang^[100]. Cette lecture, constante chez les médiévaux, n'oppose pas les Juifs aux chrétiens : elle dit que le salut préparé pour Israël en Esther s'élargit à toutes les nations dans l'Église, selon la promesse faite à Abraham que toutes les familles de la terre seraient bénies en lui^[101].

Le Nouveau Testament et Esther

Le Nouveau Testament ne cite jamais Esther nommément, et cette absence même est instructive : l'Église primitive, qui lit le rouleau à Pourim avec les Juifs, n'a pas besoin de le citer pour le vivre, car elle vit son mystère, le retournement pascal^[102]. Mais les échos sont partout : le festin royal et les invités qui refusent, dans les paraboles du Christ ; la fosse creusée qui engloutit le creuseur, dans la Passion où les complots se retournent ; et surtout le Magnificat, où Marie chante le Dieu qui renverse les puissants, exactement la théologie du livre d'Esther^[103]. Le Christ lui-même, en citant Daniel comme prophète et Jonas comme signe, confirme le rang des livres que la critique discutera, et l'Église étend cette garantie à tout le canon reçu à Trente, Esther comprise^[104].

La prière d'Esther au jeudi de Carême

Chaque année, l'Église fait entendre Esther au cœur du Carême : le jeudi de la première semaine, la première lecture de la messe est la prière d'Esther, tirée des additions grecques, avec le psaume de la confiance et l'évangile du demandez et vous recevrez^[105]. La reine dépouillée de ses ornements, à jeun depuis trois jours, prie pour son peuple condamné, et l'assemblée en Carême prie avec elle pour le sien. Le bréviaire romain traditionnel, lui, lit Esther au mois d'octobre, après Judith et avant les Maccabées, dans la suite des livres historiques^[106]. Ainsi la reine de Suse accompagne les fidèles deux fois l'an : au printemps du jeûne, comme modèle de l'intercession, et à l'automne, comme témoin de la providence^[107].

Esther peinte : de Suse à Saint-Cyr

Esther devant Assuérus compte parmi les scènes bibliques les plus peintes d'Occident : la jeune reine évanouie soutenue par ses servantes, le sceptre d'or tendu, le tyran apaisé^[108]. Artémisia Gentileschi en donne vers 1628 la version la plus célèbre, aujourd'hui au Metropolitan Museum de New York, d'une gravité toute romaine^[109]. Les manuscrits médiévaux enluminent le banquet et le gibet, les vitraux racontent Pourim aux illettrés, et les synagogues gardent des Meguillot illustrées où le rouleau lui-même devient objet d'art^[110]. Au théâtre, Racine écrit Esther en 1689 pour les demoiselles de Saint-Cyr, tragédie biblique qui fait pleurer la cour de Louis XIV sur le sort des Juifs persécutés^[111]. En musique, Haendel compose l'oratorio Esther en 1718, remanié en 1732, premier grand oratorio anglais, où le chœur final chante la délivrance^[112].

Une datation basse : l'époque hellénistique

Une partie de l'exégèse contemporaine propose de dater le livre d'Esther de l'époque hellénistique, IIe ou IIIe siècle avant Jésus-Christ, et d'y voir un roman de cour édifiant plutôt qu'un récit historique : une diaspora menacée par l'hellénisation se raconterait, sous des noms perses d'emprunt, sa propre résistance^[113]. Les arguments avancés sont le silence des annales perses sur une reine Esther, les invraisemblances de cour relevées dans le récit, l'absence du livre parmi les manuscrits de Qumrân, et la théologie trop discrète pour un livre ancien^[114]. Cette hypothèse est présentée loyalement ici, car elle est largement enseignée, mais elle doit être pesée : une datation n'est pas une démonstration, et un classement en roman ne dispense pas d'examiner les pièces du dossier^[115].

Les objections historiques, une par une

Première objection : Hérodote ne connaît que vingt satrapies, quand Esther parle de cent vingt-sept provinces. La réponse distingue les circonscriptions fiscales d'Hérodote des districts administratifs : l'empire achéménide compte des dizaines de subdivisions, et les listes varient selon les sources, comme les historiens de la Perse le reconnaissent^[116]. Deuxième objection : aucune reine nommée Esther dans les annales, et l'épouse de Xerxès s'appelle Amestris chez Hérodote. Mais Amestris, reine cruelle et jalouse des Histoires, ressemble mal à Vasthi comme à Esther, et les harems perses comptent plusieurs reines et favorites dont les annales ne retiennent que la principale : l'argument du silence, sur des archives aussi lacunaires, ne prouve rien^[117]. Troisième objection : Mardochée, transporté avec Jéchonias en 597, serait centenaire en 479. Le texte dit seulement qu'il est fils de Jaïr, fils de Shimeï, fils de Kis, sans donner d'âge ni affirmer qu'il fut lui-même déporté : la mention de la déportation date la famille, non l'homme^[118]. Quatrième objection : l'absence du livre à Qumrân. Les grottes n'ont livré qu'une partie de la littérature juive, et l'argument du silence vaut ici moins qu'ailleurs : Josèphe, Clément et la Mishna attestent la réception par trois voies indépendantes^[119].

Ce que l'archéologie apporte au dossier

Sans trancher chaque détail, les fouilles confirment le décor avec une précision que les romanciers tardifs atteignent rarement. Les tablettes administratives de Persépolis, publiées par Hallock en 1969, nomment un fonctionnaire Marduka, forme exacte du nom de Mardochée, servant à la cour sous Darius et au début du règne de Xerxès^[120]. Les fouilles françaises de Suse, conduites par Dieulafoy en 1884-1886 puis par Morgan, ont dégagé le palais aux chapiteaux immenses, la salle du trône et les colonnades qui correspondent au décor du livre^[121]. Le protocole des édits irrévocables scellés, le système des courriers royaux décrits par Hérodote et Xénophon, les titres des eunuques et des satrapes : tout appartient à la Perse du Ve siècle, non à la Judée hellénistique^[122]. Un auteur du IIe siècle composant de toutes pièces un roman perse n'aurait ni ces archives ni ce vocabulaire : la couleur locale d'Esther est celle d'un témoin, non d'un pastiche^[123].

La méthode en cause : présupposés et cercles

Au-delà des faits, c'est la méthode qui doit être examinée. Dater Esther de l'époque hellénistique parce que sa théologie serait trop discrète pour l'époque perse, c'est dater par l'idéologie supposée : on décide d'abord de ce qu'un Juif du Ve siècle peut penser, puis on déclasse le texte qui pense autrement^[124]. Classer le livre parmi les fictions parce que Dieu n'y est pas nommé, c'est postuler le genre pour dispenser la vérification : la sobriété théologique devient preuve de roman, et le roman dispense de vérifier les affirmations historiques^[125]. Écarter la chaîne Clément, Josèphe, Septante au motif que des croyants ne comptent pas comme témoins, c'est traiter la Tradition comme suspecte par principe, ce qu'aucune autre histoire ancienne n'accepterait : on ne demande pas à Hérodote d'être neutre pour le croire^[126]. L'Église, qui reçoit Esther comme Écriture inspirée et sans erreur, n'a jamais exigé que chaque verset soit vérifiable aux archives : elle demande que le livre soit lu pour ce qu'il dit, un récit vrai de la garde de Dieu, dont les témoins anciens garantissent l'ancienneté et dont l'archéologie confirme le décor^[127].

Le livre d'Esther se lit en premier dans la Bible elle-même, chapitres 1 à 10 en hébreu puis 11 à 16 dans la Vulgate, dans la TOB ou la Bible de Jérusalem, en comparant les notes sur les additions grecques. On lira ensuite la préface de saint Jérôme au livre d'Esther, brève et décisive, puis la lettre de Clément de Rome aux Corinthiens, chapitre 55, le plus ancien témoin chrétien. Pour le récit détaillé chapitre par chapitre, l'article Le livre d'Esther donne le commentaire suivi. Les figures proches se découvrent dans Judith, la veuve qui délivre par le glaive quand Esther délivre par le jeûne, dans Daniel, le Juif de la cour étrangère resté fidèle, dans Joseph, l'Israélite élevé au premier rang d'un empire, et dans Moïse, Abraham et David, les pères du peuple qu'Esther sauve. Les livres de Tobie et des Maccabées, en cours de rédaction, complèteront la garde de Dieu sur la diaspora.