Peut-on être chrétien sans Église ?

Avant de répondre, il faut écouter l'objection dans sa version la plus forte. Elle n'est pas d'abord un raisonnement, mais une expérience de génération : celle d'hommes et de femmes qui ont gardé une foi personnelle et perdu toute confiance dans l'institution.

Le « croire sans appartenir »

La sociologue britannique Grace Davie a donné un nom à ce phénomène : believing without belonging, « croire sans appartenir » — titre de son livre Religion in Britain since 1945 (1994). On garde une foi diffuse en Dieu, une estime pour Jésus, un attachement à quelques prières ou fêtes, mais on rompt le lien avec la communauté visible et ses rites obligés. La foi cesse d'être une appartenance pour devenir une conviction intérieure, révisable, sans témoins.

Cette configuration a une conséquence rarement perçue : une foi sans appartenance devient une foi sans mémoire et sans contrôle. Nul ne me contredit quand je me trompe, nul ne me nourrit quand je faiblis, nul ne me transmet ce que je n'ai pas inventé. Le croyant solitaire finit presque toujours par croire, non plus au Dieu de la Révélation, mais au Dieu qu'il se compose lui-même.

Les racines de la défiance

La défiance envers l'institution n'est pas née de rien. Elle se nourrit de causes réelles qu'il serait malhonnête de nier :

• Les scandales — abus, silences, contre-témoignages de clercs — qui ont blessé des victimes et scandalisé des générations. Sur ce point précis, voir Comment répondre à l'objection des abus sexuels ?.
• Le soupçon anti-institutionnel propre à la modernité, qui voit dans toute structure une machine de pouvoir et dans toute médiation une confiscation.
• L'individualisme religieux, hérité d'une certaine sécularisation, pour qui la conscience personnelle est l'unique tribunal et l'appartenance une aliénation.
• La lassitude de croyants réels, fatigués d'une pratique qu'ils trouvent formaliste, et qui confondent l'Église avec la paroisse décevante qu'ils ont connue.

Aucune de ces causes n'est méprisable. Mais aucune ne prouve la thèse qu'elle sert. Qu'une institution ait des membres pécheurs ne démontre pas qu'elle soit de trop, pas plus que la trahison d'un ami ne démontre que l'amitié soit une erreur.

Ce que l'objection présuppose

Pour tenir, le « chrétien sans Église » doit admettre, souvent sans le dire, un présupposé précis : que le christianisme serait une religion individuelle, un rapport privé entre l'âme et Dieu, dont l'Église ne serait que l'emballage historique, utile jadis, dispensable aujourd'hui. Le Christ serait le noyau ; l'Église, la coquille.

C'est exactement ce présupposé que le Nouveau Testament interdit. Non par autoritarisme, mais parce que, selon l'Évangile, le Christ n'a pas laissé un message à diffuser : il a fait naître un corps auquel on s'agrège. Reprenons donc la question à la racine.

Le point décisif n'est pas disciplinaire mais théologal : on ne se fait pas chrétien soi-même. Tout, dans la foi chrétienne, est d'abord reçu — et ce qui se reçoit suppose quelqu'un qui le donne. Ce quelqu'un, historiquement et sacramentellement, c'est l'Église.

On ne devient pas chrétien tout seul

Personne n'entre dans la foi par génération spontanée. Le premier chrétien de l'histoire, au matin de la Pentecôte, ne s'est pas auto-converti : il a entendu une prédication, reçu un baptême, rejoint une communauté. Le livre des Actes décrit ce christianisme originel sans la moindre ambiguïté : il est d'emblée communautaire, sacramentel, assidu.

« Ils étaient assidus à l'enseignement des Apôtres et à la communion fraternelle, à la fraction du pain et aux prières. » — Actes des Apôtres, 2, 42^[1]

Quatre piliers, et pas un seul n'est privé : l'enseignement reçu des Apôtres, la communion fraternelle, l'Eucharistie (la « fraction du pain »), la prière commune. Le christianisme des origines ne connaît pas le croyant solitaire. Devenir chrétien, c'est être ajouté à un corps : « Chaque jour, le Seigneur leur adjoignait ceux qui allaient être sauvés » (Ac 2, 47)^[2].

« Personne ne peut croire seul » : la foi est reçue

Le Catéchisme tire de cette donnée une conséquence que l'on oublie trop souvent : la foi elle-même, avant d'être ma conviction, est un don porté par d'autres. Croire est personnel — nul ne croit à ma place — mais ce n'est pas un acte solitaire.

« La foi est un acte personnel : la réponse libre de l'homme à l'initiative de Dieu qui se révèle. Mais la foi n'est pas un acte isolé. Nul ne peut croire seul, comme nul ne peut vivre seul. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 166^[3]

Le Catéchisme va plus loin : je n'ai pas fabriqué ma foi, je l'ai reçue, et je l'ai reçue d'un sujet plus ancien et plus vaste que moi — l'Église, qui croyait avant moi et croira après moi.

« "Croire" est un acte ecclésial. La foi de l'Église précède, engendre, porte et nourrit notre foi. L'Église est la mère de tous les croyants. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 181^[4]

C'est renverser complètement l'objection. Le « chrétien sans Église » se croit à la source ; il n'est qu'au bout d'un fleuve. La foi qu'il garde, jusqu'au nom de Jésus qu'il prononce, jusqu'aux Évangiles qu'il lit, lui est parvenue par une communauté qui les a reçus, gardés, traduits, transmis pendant deux mille ans. Retrancher l'Église, ce serait scier la branche sur laquelle sa propre foi est assise.

C'est d'abord l'Église qui croit

Ce primat de l'Église sur le croyant individuel n'est pas une pieuse image : il structure jusqu'à la liturgie du baptême. Quand on baptise un petit enfant qui ne peut encore rien professer, c'est la foi de l'Église qui répond pour lui — et cette foi le porte réellement.

« C'est d'abord l'Église qui croit, et qui ainsi porte, nourrit et soutient ma foi. C'est d'abord l'Église qui, partout, confesse le Seigneur. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 168^[5]

D'où l'image constante de la tradition : l'Église est une mère. Or on ne se met pas soi-même au monde. Le nouveau-né ne s'engendre pas ; il est engendré, nourri, éduqué. Le chrétien qui voudrait garder la vie de la grâce en congédiant l'Église ressemble à un enfant qui prétendrait vivre après avoir renié sa mère : la vie qu'il possède encore, il la lui doit.

Le « Jésus oui, l'Église non » suppose qu'on puisse détacher la tête du corps. Or c'est précisément l'image que saint Paul rend inséparable. L'Église n'est pas une organisation fondée par le Christ à la manière dont on fonde une société : elle est son Corps, tissée à lui d'un lien vital.

Un seul corps, plusieurs membres

Aux Corinthiens tentés par la division, Paul oppose l'image organique du corps : le corps ne fait qu'un tout en ayant plusieurs membres, et il en va de même du Christ. On n'appartient pas au Christ à côté des autres, mais avec eux, comme des membres d'un même organisme.

« Or, vous êtes corps du Christ et, chacun pour votre part, vous êtes membres de ce corps. » — Première lettre aux Corinthiens, 12, 27^[6]

La conséquence est vertigineuse : se dire « chrétien sans Église », c'est se vouloir membre sans corps, main coupée du poignet qui croit garder la vie hors de l'organisme. Paul le dit ailleurs sans détour : « nous qui sommes plusieurs, nous sommes un seul corps dans le Christ, et membres les uns des autres, chacun pour sa part » (Rm 12, 5)^[7]. Non seulement membres du Christ, mais membres les uns des autres : mon lien au Christ passe par mon lien aux autres membres. C'est aussi ce que dit le baptême, qui « fait de nous des membres du Corps du Christ » — et donc « membres les uns des autres »^[8].

La vigne et les sarments : hors de lui, rien

Le Christ avait donné lui-même l'image la plus nette de cette dépendance vitale. Le sarment ne porte pas de fruit à part du cep : détaché, il se dessèche. La vie chrétienne n'est pas une adhésion mentale que l'on entretiendrait seul ; elle est une sève reçue, qui circule dans un corps.

« Moi, je suis la vigne, et vous, les sarments. Celui qui demeure en moi et en qui je demeure, celui-là porte beaucoup de fruit, car, en dehors de moi, vous ne pouvez rien faire. » — Évangile selon saint Jean, 15, 5^[9]

Se vouloir chrétien « sans Église », c'est prétendre rester sarment vivant tout en se coupant du courant qui traverse tous les autres sarments. Le Christ n'a pas dit « restez près de moi, chacun de son côté » ; il a fait de ses disciples les rameaux d'une même vigne, où la sève de l'un n'est jamais séparée de celle des autres.

« Saul, pourquoi me persécutes-tu ? »

L'identification du Christ à son Église atteint son sommet dans la conversion de saint Paul. Sur le chemin de Damas, Saul persécute les chrétiens ; mais la voix qui le terrasse ne dit pas « pourquoi persécutes-tu les miens ? ».

« Saul, Saul, pourquoi me persécuter ? […] Je suis Jésus, celui que tu persécutes. » — Actes des Apôtres, 9, 4-5^[10]

Le Christ dit me. Toucher à l'Église, c'est le toucher lui. Il ne se distingue pas de son Corps au point qu'on pourrait l'aimer, lui, en méprisant les siens. C'est ici que la formule « Jésus oui, l'Église non » se brise : elle prétend séparer ce que le Christ lui-même déclare inséparable.

« Le Christ a aimé l'Église et s'est livré pour elle »

Au Corps s'ajoute une seconde image, nuptiale : l'Église n'est pas seulement le prolongement du Christ, elle est son Épouse, celle pour laquelle il a donné sa vie.

« Vous, les hommes, aimez votre femme à l'exemple du Christ : il a aimé l'Église, il s'est livré lui-même pour elle. » — Lettre aux Éphésiens, 5, 25^[11]

On ne peut donc pas aimer l'Époux en méprisant l'Épouse qu'il a acquise au prix de son sang. Celui qui dit aimer le Christ tout en rejetant l'Église aime un Christ mutilé, dépouillé de ce qu'il a le plus aimé. Saint Paul VI l'a résumé d'une question qui atteint droit le cœur de l'objection :

« Et comment vouloir aimer le Christ sans aimer l'Église, si le plus beau témoignage rendu au Christ est celui de saint Paul : "Il a aimé l'Église, il s'est livré pour Elle" ? » — Saint Paul VI, exhortation Evangelii Nuntiandi, n° 16^[12]

C'est la conviction commune des témoins déjà cités — Cyprien (De l'unité de l'Église, 6), Paul VI (Evangelii Nuntiandi, 16), Vatican II (Lumen Gentium, 14) : on n'aime pas vraiment le Christ si l'on refuse le Corps et l'Épouse qu'il ne cesse d'aimer.

On pourrait concéder l'image du Corps mystique tout en refusant l'Église institutionnelle — comme si le vrai christianisme était une communion invisible, et la hiérarchie une trahison tardive. C'est oublier ce que le Christ a concrètement fait de son vivant.

Il n'a pas écrit un livre, il a rassemblé un peuple

Fait décisif, trop peu médité : Jésus n'a laissé aucun écrit. Il n'a pas fondé une école de sagesse ni publié une doctrine. Il a fait autre chose : il a appelé, formé et envoyé des hommes, il a institué les Douze, leur a confié un pouvoir, leur a promis l'Esprit. Le christianisme ne s'est pas répandu comme un texte que chacun lirait seul, mais comme un peuple qui accueille de nouveaux membres.

« Et moi, je te le déclare : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ; et la puissance de la Mort ne l'emportera pas sur elle. » — Évangile selon saint Matthieu, 16, 18^[13]

« Je bâtirai mon Église » : c'est le Christ lui-même qui parle d'un édifice à construire, doté d'un fondement nommé (Pierre) et d'une durée promise. L'Église visible, avec sa structure et ses pasteurs, n'est pas une déviation de l'Évangile : elle est voulue par celui qui l'a fondée. Sur la place et la nécessité de ce fondement, voir Pourquoi le pape est-il nécessaire ?.

« Qui vous écoute m'écoute »

Cette Église visible reçoit une autorité qui n'est pas la sienne, mais celle du Christ délégué à ses envoyés. Les rejeter, ce n'est pas gagner en liberté : c'est rejeter celui qui les envoie.

« Celui qui vous écoute m'écoute ; celui qui vous rejette me rejette ; et celui qui me rejette rejette celui qui m'a envoyé. » — Évangile selon saint Luc, 10, 16^[14]

Le Christ va jusqu'à faire de l'Église l'instance ultime de la réconciliation fraternelle : « S'il refuse de les écouter, dis-le à l'assemblée de l'Église ; s'il refuse encore d'écouter l'Église, considère-le comme un païen et un publicain. »^[15] Une Église à qui l'on peut « dire » les choses, qui tranche, qui réconcilie : ce n'est pas une nébuleuse invisible, c'est un corps concret, structuré, doté d'une parole.

L'Église que le Christ a voulue, et celle qu'on rêve

Le « chrétien sans Église » n'abolit pas l'Église : il en substitue une autre, invisible, sans exigence, taillée à sa mesure. Le tableau suivant confronte les deux.

Le second modèle est plus confortable, mais il n'est pas celui de l'Évangile. Il a surtout un défaut fatal : privé de tout critère extérieur, il ne peut jamais distinguer la foi reçue du Christ de l'idée qu'on se fait de lui.

Il ne s'agit pas de menacer, mais de constater. Se couper de l'Église, ce n'est pas alléger sa foi de scories inutiles : c'est se priver de biens que le Christ ne donne nulle part ailleurs que par elle.

Sans sacrements : on ne se baptise pas soi-même

Le premier de ces biens est le plus élémentaire : on ne peut pas se donner à soi-même les sacrements. Nul ne se baptise lui-même ; nul ne s'absout lui-même ; nul ne se consacre le pain eucharistique. Les sacrements sont, par nature, reçus d'un autre — et cet autre agit au nom de l'Église et du Christ. Le baptême lui-même « fait de nous des membres du Corps du Christ » et « incorpore à l'Église »^[16].

C'est pourquoi un christianisme « sans Église » se condamne à un appauvrissement sacramentel radical : plus de pardon reçu dans la confession — voir Pourquoi se confesser à un prêtre ? —, et surtout plus d'Eucharistie, alors qu'elle est « source et sommet de toute la vie chrétienne »^[17]. Sur ce qu'est un sacrement, voir Qu'est-ce qu'un sacrement ?.

« On ne peut pas prier chez soi comme à l'église »

L'objection classique — « je prie chez moi, Dieu m'écoute aussi bien » — est vraie et fausse à la fois. Vraie : la prière personnelle est indispensable, et Dieu écoute partout. Fausse : elle oublie que le Christ a voulu un culte commun, et qu'aucune prière privée ne remplace le rassemblement du peuple autour de l'Eucharistie. Le Catéchisme le dit sans détour :

« L'Eucharistie du dimanche fonde et sanctionne toute la pratique chrétienne. C'est pourquoi les fidèles sont obligés de participer à l'Eucharistie les jours de précepte. […] Ceux qui délibérément manquent à cette obligation commettent un péché grave. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 2181^[18]

L'Écriture avait déjà mis en garde contre la désertion de l'assemblée : « Ne délaissons pas nos assemblées, comme certains en ont pris l'habitude » (He 10, 25)^[19]. Prier seul est nécessaire ; ce ne l'est jamais à la place du corps rassemblé. Voir Pourquoi la messe est-elle obligatoire le dimanche ?.

Sans communion des saints ni transmission

Le troisième bien perdu est la communion des saints : ce vaste échange de prière, de mérites et de charité qui relie les vivants, les défunts et les bienheureux. Le chrétien solitaire se prive de cette solidarité surnaturelle où « si un seul membre souffre, tous les membres partagent sa souffrance » (1 Co 12, 26)^[20]. Il se coupe de l'intercession des saints — voir Faut-il prier les saints ? et Qu'est-ce que la communion des saints ?.

Enfin, il se prive de la transmission. Une foi qui ne s'appuie plus sur un corps vivant ne se transmet pas : elle s'éteint souvent en une génération, ou dérive sans garde-fou. L'histoire des christianismes « sans Église » est celle d'une évaporation rapide ou d'une dissolution dans le vague religieux. Ce que l'Église offre — une doctrine gardée, des sacrements assurés, une communion élargie — n'est pas un supplément : c'est le canal normal de la vie chrétienne. Le tableau suivant résume ces biens reçus et ce que perd celui qui s'en coupe.

Ce tableau dessine, en creux, la réponse aux objections qui restent à affronter une à une.

Reste à affronter, une à une, les raisons que l'on donne pour se tenir « chrétien sans Église ». Aucune n'est méprisable ; aucune ne tient jusqu'au bout.

« L'Église est pleine d'hypocrites et de pécheurs »

C'est vrai — et le Christ l'a prévu. Il a comparé son Royaume à un champ où le bon grain et l'ivraie poussent ensemble jusqu'à la moisson (Mt 13, 24-30), à un filet qui ramène de bons et de mauvais poissons (Mt 13, 47-48)^[21]. L'Église est sainte par sa Tête, ses sacrements et ses saints, et composée de pécheurs dans ses membres — elle est « sainte et toujours appelée à se purifier »^[22]. Quitter l'Église parce qu'elle a des pécheurs, c'est vouloir un hôpital sans malades : or c'est justement pour les malades que le médecin est venu (« ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin du médecin », Mc 2, 17)^[23]. Le scandale des membres ne prouve pas la fausseté du Corps ; il prouve que nous en avons tous besoin. Pour l'objection des scandales graves, voir Comment répondre à l'objection des abus sexuels ?.

« L'Église m'a blessé »

Cette objection-là ne se réfute pas, elle se respecte. Des blessures réelles ont été infligées par des membres de l'Église, parfois par ses ministres. Rien de ce qui suit ne les minimise. Mais il faut distinguer : la blessure vient de tel homme, de telle communauté — non de l'Église comme Corps du Christ. Fuir toute l'Église à cause de la faute d'un de ses membres, c'est laisser le coupable décider de notre rapport à Dieu. Souvent, la guérison passe justement par une autre part de l'Église : une paroisse différente, un prêtre droit, une communauté fraternelle. Le Corps qui a blessé est aussi celui qui peut soigner.

« Je n'ai pas besoin d'intermédiaire entre Dieu et moi »

L'objection paraît spirituelle ; elle repose sur un malentendu. L'Église et ses ministres ne s'interposent pas entre l'âme et Dieu comme un péage : ils sont les canaux voulus par le Christ pour se donner. Le prêtre qui absout ne remplace pas le Christ, il le rend présent ; l'Église qui baptise ne s'intercale pas devant Dieu, elle transmet ce qu'elle a reçu de lui. Refuser tout « intermédiaire », ce serait aussi refuser l'humanité du Christ — car Dieu, le premier, a choisi de nous rejoindre par une médiation : celle d'un homme, Jésus (1 Tm 2, 5)^[24]. L'Incarnation elle-même est le refus divin d'un rapport « sans intermédiaire ». Sur ce point, voir Comment expliquer l'Incarnation simplement ?.

« Dieu est partout, pas seulement dans une institution »

Assurément, Dieu est partout, et nul lieu ne l'enferme. Mais de ce que Dieu soit partout, il ne suit pas qu'il se donne de la même manière partout. Il se rend présent d'une façon unique dans les sacrements, dans sa Parole proclamée, dans l'assemblée réunie en son nom : « Quand deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis là, au milieu d'eux » (Mt 18, 20)^[25]. Dire « Dieu est partout » pour justifier qu'on ne le cherche nulle part précisément, c'est confondre l'omniprésence de Dieu avec les moyens qu'il a choisis pour se communiquer. La question n'est pas où Dieu est, mais comment il a voulu se donner.

Il faut enfin lever l'équivoque qui empoisonne le débat. Beaucoup entendent, derrière cet article, la vieille formule Extra Ecclesiam nulla salus — « Hors de l'Église, pas de salut » — et y flairent une condamnation en bloc de tous ceux qui n'appartiennent pas visiblement à l'Église. C'est mal comprendre la formule.

Le sens exact de la formule

Cet adage, hérité de saint Cyprien au IIIᵉ siècle, ne vise pas d'abord les lointains, mais ceux qui rompent sciemment l'unité. Le Catéchisme en donne le sens positif : formulée de façon positive, elle signifie « que tout salut vient du Christ-Tête par l'Église qui est son Corps »^[26]. Ce n'est pas une frontière administrative, c'est une vérité christologique : tout salut vient du Christ, et le Christ se donne par son Corps. Le concile Vatican II précise aussitôt la condition subjective : « ceux qui refuseraient soit d'entrer dans l'Église catholique, soit d'y persévérer, alors qu'ils la sauraient fondée de Dieu par Jésus Christ comme nécessaire »^[27].

L'appartenance connaît des degrés

Voilà pourquoi la réponse à « peut-on être chrétien sans Église ? » n'est pas un couperet mais une distinction. L'appartenance à l'Église n'est pas un tout-ou-rien : elle connaît des degrés. On peut y être pleinement incorporé, imparfaitement uni, ou ordonné à elle par le désir. Le baptisé qui prie encore, mais a déserté la pratique, n'est pas « hors » de l'Église : il en est un membre blessé, endormi, en dette — non un étranger. Et Dieu seul juge le degré de responsabilité de chacun. Le refus coupable et l'éloignement sans faute sont deux réalités que rien n'autorise à confondre : sur ce discernement, voir Peut-on être sauvé sans connaître Jésus ?.

L'Église mère, patiente, qui attend

L'attitude juste n'est donc ni le rigorisme qui exclut, ni le laxisme qui dit « cela n'a aucune importance ». C'est celle d'une mère : ferme sur ce qui est vital — car il y va de la vie de ses enfants — et infiniment patiente avec ceux qui s'éloignent. L'Église ne dit pas au chrétien tenté par la solitude : « sans nous, tu es perdu » comme une menace ; elle lui dit : « ce que tu cherches — le Christ vivant, la grâce, le pardon, la communion — c'est ici que je te le donne, parce que c'est ici qu'il a choisi de te le donner. »

Reste le mot de la fin, qui n'est pas une définition mais une image, la plus ancienne et la plus juste. Depuis les Pères, l'Église se dit mère : elle engendre à la vie divine, elle nourrit, elle éduque, elle porte. Et l'on ne choisit pas sa mère comme une option.

« Il ne peut avoir Dieu pour Père, celui qui n'a pas l'Église pour Mère. » — Saint Cyprien de Carthage, De l'unité de l'Église catholique, 6^[28]

La phrase de Cyprien, écrite vers 251, résume tout : la paternité de Dieu et la maternité de l'Église ne se séparent pas. Vouloir Dieu pour Père en refusant l'Église pour Mère, c'est vouloir l'origine sans le sein qui l'a portée jusqu'à nous. On peut être un enfant fâché avec sa mère, éloigné, blessé — on n'est jamais un enfant sans mère. C'est pourquoi la réponse catholique à la question posée est, au fond, une bonne nouvelle : nul n'est réduit à porter seul sa foi. Le Christ n'a pas laissé ses disciples orphelins ; il leur a donné une Mère, un Corps, un peuple. Être chrétien, ce n'est pas croire tout seul : c'est être tenu.

• Qu'est-ce que le Corps mystique du Christ ? — la doctrine paulinienne de l'Église-Corps, développée.
• Pourquoi l'Église est-elle une, sainte, catholique et apostolique ? — les quatre notes de l'Église visible.
• Pourquoi le pape est-il nécessaire ? — le fondement visible voulu par le Christ.
• Qu'est-ce qu'un sacrement ? — pourquoi la grâce se reçoit et ne se prend pas.
• Pourquoi la messe est-elle obligatoire le dimanche ? — pourquoi prier seul ne remplace pas l'assemblée.
• Qu'est-ce que la communion des saints ? — la solidarité surnaturelle dont se prive le solitaire.
• Peut-on être sauvé sans connaître Jésus ? — le cas de ceux qui ignorent le Christ sans faute.