«Все религии в сущности говорят одно и то же» — ответ philosophia perennis

Сила возражения — в его двойном существовании: оно живёт в обыденном разговоре с вольностью разделяемой очевидности и располагает в университетах серьёзной философской генеалогией. Чтобы ответить, нужно удерживать вместе оба эти уровня.

Версия на каждый день

В устах соседа, коллеги, дальнего родственника тезис принимает краткие формулы: «в сущности, все ищут одного и того же Бога» — «я верю в общечеловеческие ценности, остальное — культура» — «каждый поднимается на гору со своей стороны» — «путь неважен, главное — быть хорошим человеком». Он опирается на три верных наблюдения, из которых делает ложный вывод:

1. Все религии говорят о трансцендентности, о нравственности и о судьбе человека;
2. В большинстве традиций есть святые или добродетельные люди;
3. Религии объединяет общее противостояние цельному материализму.

Из этих бесспорных схождений поспешно заключают, что религии в сущности говорят одно и то же, а различие вероучений — лишь местная окраска всеобщего опыта. Это прыжок, и прыжок небезобидный: от антропологической констатации («повсюду люди ищут») переходят к метафизическому тезису («повсюду люди находят одно и то же»), который ничем не обоснован.

Философская версия: philosophia perennis

Учёная версия этой интуиции называется philosophia perennis — латинское выражение, введённое итальянским гуманистом Агостино Стеуко в трактате De perenni philosophia (Лион, 1540), обозначавшем тогда первозданную мудрость, венцом которой было бы христианское откровение^[11]. XIX и XX века перевернут формулу: первозданная мудрость не готовит Откровение, она предшествует всем историческим религиям и объемлет их, а те — лишь её экзотерические выражения (то есть внешние, культурные).

Олдос Хаксли в предисловии к The Perennial Philosophy (Harper & Brothers, 1945) даёт классическое определение:

«Метафизика, признающая божественную Реальность, субстанциально присущую миру вещей, жизней и умов; психология, находящая в душе нечто подобное божественной Реальности или даже тождественное ей; этика, полагающая конечную цель человека в познании имманентного и трансцендентного Основания всего бытия, — это незапамятно и всеобще». — Олдос Хаксли, The Perennial Philosophy, Harper & Brothers, Нью-Йорк, 1945, введение^[12]

Под этим на вид нейтральным определением скрыты три утверждения: (1) существует единая божественная Реальность; (2) эта Реальность безлична или во всяком случае непознаваема в своей сущности; (3) все исторические религии — её культурные переводы. Видно уже, что тезис — не простая констатация схождений, а целая теология, высказывающаяся о природе Бога.

Метафора рек и вершины

Два образа вбирают в себя всё обольщение philosophia perennis. Первый — реки, впадающие в океан, — процитирован Вивеканандой в речи на открытии Всемирного парламента религий 11 сентября 1893 года:

«Как разные ручьи, берущие начало в разных местах, смешивают все свои воды с морем, так, о Господи, разные пути, которыми идут люди по своим различным склонностям, сколь бы извилистыми или прямыми они ни казались, ведут все к Тебе». — Свами Вивекананда, речь на открытии World's Parliament of Religions, Чикаго, 11 сентября 1893 года^[13]

Второй — параллельные тропы, восходящие к одной вершине: каждая религия — путь восхождения; внизу пути расходятся (обряды, догматы, языки), а наверху сходятся в трансцендентном единстве, которое предчувствуют лишь мистики каждой традиции. Этот второй образ подробнее развивает Фритьоф Шуон в De l'unité transcendante des religions (Gallimard, 1948): единство не горизонтально (внизу, в практиках), а вертикально (наверху, в чистой мистической сущности)^[14]. Различение тонкое, к нему вернёмся ниже: Шуон утверждает, что релятивизирует религии не в их основании, а лишь объединяет на их вершине.

Почему это возражение так привлекательно сегодня

Четыре сходящихся фактора объясняют сегодняшнюю заразительность этого тезиса далеко за пределами университетской среды, его сформулировавшей:

Именно сочетание этих четырёх течений делает philosophia perennis возражением по умолчанию значительной части западного населения в 2026 году. Это уже не обсуждаемый тезис, а культурный фон, который католику часто нужно откопать, чтобы увидеть, прежде чем на него ответить.

Сила тезиса измеряется и его историей. Philosophia perennis — ни наивная интуиция, ни недавнее изобретение: она проходит через пять веков, и её нужно узнавать на каждом этапе, чтобы не отвечать призраку.

Николай Кузанский и «una religio in rituum varietate» (1453)

Самый цитируемый предтеча — как ни парадоксально, католический кардинал: Николай Кузанский (1401–1464). Через несколько месяцев после падения Константинополя под ударами османов, в 1453 году, он пишет диалог De pace fidei (О мире веры), где воображает во сне собрание народов, сошедшихся на Небе под председательством Слова. Греческие, итальянские, арабские, индийские, халдейские, еврейские, скифские, французские, персидские, сирийские, испанские, турецкие, немецкие, татарские, армянские, богемские и английские мудрецы рассуждают о религиозном мире и приходят к возможности «una religio in rituum varietate» — единой религии в разнообразии обрядов^[15].

Эту формулу сегодня регулярно используют, чтобы сделать из Кузанца предтечу плюрализма. Но текстовый анализ показывает обратное: для Кузанца «una religio» обозначает именно христианскую веру, открытую в Слове, а «rituum varietates» — различные законные обряды внутри Церкви (латинский, греческий, сирийский), а не разные религии мира. Его стратегия — инклюзивистская, а не релятивистская: он хочет показать философам других традиций, что христианская вера — это истина, которую предполагает их собственный поиск, как подчеркнул философ Джошуа Холлманн в недавнем исследовании^[16]. Приписывание philosophia perennis Кузанцу — ретроспективное прочтение, противоречащее его явному намерению.

Рамакришна и Вивекананда: индийский вклад (1836–1902)

Решающий поворот приходит в XIX веке, в Британской империи, в Бенгалии времён культурного возрождения. Рамакришна Парамахамса (1836–1886), жрец храма в Дакшинешваре близ Калькутты, утверждал, что последовательно практиковал несколько религиозных путей — индуистский тантрический путь, вайшнавский путь, исламский путь, христианский путь, — и обнаруживал, что каждый ведёт его к одному и тому же мистическому опыту Реального. Фраза, резюмирующая его учение и сохранённая его учеником Махендранатхом Гуптой в Sri Sri Ramakrishna Kathamrita (бенгальский сборник, 1897–1932, переведённый на английский Свами Никхиланандой под заглавием The Gospel of Sri Ramakrishna, Ramakrishna-Vivekananda Center, Нью-Йорк, 1942), стала знаменитой:

«Достичь Бога можно всеми путями. Все религии истинны. Важно добраться до крыши. Подняться туда можно по каменной лестнице, по деревянной лестнице, по бамбуковым ступеням, по верёвке. Можно взобраться и по бамбуковому шесту». — Шри Рамакришна, слова, переданные М. (Махендранатхом Гуптой), The Gospel of Sri Ramakrishna, Ramakrishna-Vivekananda Center, Нью-Йорк, 1942^[17]

Его ученик Свами Вивекананда (Нарендранатх Датта, 1863–1902) вывезет это учение на Запад. Посланный в Чикаго на Всемирный парламент религий, открывшийся 11 сентября 1893 года, он произносит вступительную речь, поразившую американское общественное мнение. Ключевая фраза осталась: «Я горжусь принадлежностью к религии, научившей мир и терпимости, и всеобщему приятию. Мы верим не только во всеобщую терпимость, но принимаем все религии как истинные»^[18]. В заключительной речи 27 сентября 1893 года он продолжает:

«Христианин не должен становиться индуистом или буддистом, а индуист или буддист — христианином. Но каждый должен усвоить дух других и при этом сохранить свою индивидуальность и расти по собственному закону роста». — Свами Вивекананда, заключительная речь на World's Parliament of Religions, Чикаго, 27 сентября 1893 года^[19]

Эту последнюю фразу часто цитируют как образец терпимости. На деле она говорит иное: ни один христианин не должен думать, что его вера лучше веры его соседа-индуиста или буддиста; каждый должен оставаться в традиции, в которой родился. Тезис Вивекананды — не исключительный индуизм: это идея, что индуистская адвайта (недвойственность) — наиболее полное выражение всеобщей мудрости, а остальные религии — её частичные переводы.

Триумф 1893 года: Всемирный парламент религий

Чикагское событие, организованное по случаю Всемирной Колумбовой выставки, — культурное землетрясение. Впервые американская публика принимает на сцене официальных представителей великих религий мира: индуизма, дзэн-буддизма, джайнизма, зороастризма, ислама, иудаизма, католицизма, протестантизма. Неявная программа, задуманная либеральными протестантскими организаторами, состояла в том, чтобы вывести «всеобщее христианство», в котором католицизм в свою очередь был бы релятивизирован. Результат оказался обратным: возобладала духовная Азия, а Вивекананда стал её мировой фигурой.

Историческое значение этого момента объясняют пять обстоятельств:

1. Американская протестантская публика, дезориентированная немецкой библейской критикой, искала менее доктринальную религиозность;
2. Вступительная речь Вивекананды уже назавтра была полностью опубликована в большой прессе;
3. Пребывание в Америке привело к основанию первых центров Веданты в Бостоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско;
4. Вивекананда ввёл на Западе технический словарь адвайта-веданты (Брахман, Атман, майя) как всеобщий герменевтический ключ;
5. Парламент 1893 года был задним числом представлен плюралистами как «рождение современного межрелигиозного диалога», хотя на деле это был весьма направленный апологетический момент.

Рене Генон и рождение традиционализма (1921–1927)

Во Франции Рене Генон (1886–1951) даёт philosophia perennis её современную европейскую формулировку. Воспитанный в католичестве, он покидает Церковь после юности, проведённой в нескольких оккультистских кружках (мартинизм, гностическая церковь), затем сближается с суфизмом и в конце концов поселяется в Каире, где официально переходит в ислам под именем шейха Абд аль-Вахида Яхьи. Его первая большая книга, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues (Marcel Rivière, Париж, 1921), закладывает основы традиционализма: существует единая изначальная Традиция, а исторические религии — её частные проявления в разные эпохи и в разных местах^[20].

В La Crise du monde moderne (Bossard, 1927) Генон развивает противопоставление дезориентированного Запада (утратившего Традицию) и верного Востока (её сохранившего): современная западная цивилизация предстаёт там как аномалия в истории человечества^[21]. Для Генона обращение состоит не в том, чтобы принять ту или иную историческую религию, а в том, чтобы «примкнуть к подлинной традиционной форме», безразлично какой, лишь бы она была ещё живой.

У этого тезиса прямое антикатолическое следствие: историческое христианство — больше не нормативная форма всеобщего Откровения, а одна форма среди прочих, и, может быть, даже форма менее чистая (по Генону, индуизм и даосизм лучше сохранили чистую метафизику). Эта генеалогия приведёт в 1930–1980-е годы к целой школе — Шуон, Кумарасвами, Буркхардт, Лингс, Наср, — образующей то, что историк Марк Седжвик в эталонном исследовании Against the Modern World: Traditionalism and the Secret Intellectual History of the Twentieth Century (Oxford University Press, 2004) называет «традиционалистским движением»^[22].

Олдос Хаксли: «вечная метафизика» (1945)

В 1945 году английский писатель Олдос Хаксли (1894–1963), племянник знаменитого биолога Томаса Хаксли и автор «О дивный новый мир» (1932), публикует в Harper & Brothers в Нью-Йорке книгу, которая популяризирует формулу philosophia perennis в широкой англосаксонской публике. The Perennial Philosophy — комментированная антология мистиков всех стран — от суфия Руми до рейнского мистика Майстера Экхарта, от йога Патанджали до христианской подвижницы Екатерины Сиенской, — с ставшим каноническим вводным определением (процитированным выше)^[23].

Хаксли ничего не изобретает. Его оригинальность — в доступности изложения: он подбирает короткие мистические фрагменты, ловко сопоставляет их и создаёт у читателя впечатление, будто все они говорят одно и то же на разных языках. Метод элегантен, но пристрастен: Хаксли отбирает в каждой традиции отрывки, более всего похожие на то, что он хочет доказать, и отбрасывает элементы, которые туда не укладываются (воскресшего Христа у Екатерины Сиенской, например, или подражание Пророку у Руми). Подборка служит тезису, а тезис подтверждает подборку.

Фритьоф Шуон и трансцендентное единство религий (1948)

Строжайший теоретик philosophia perennis в XX веке — без сомнения, Фритьоф Шуон (1907–1998), швейцарец немецкого происхождения, прямой ученик Генона. Воспитанный протестантом, затем обратившийся в католичество в 14 лет, он в конце 1932 года отправляется в Мостаганем (Алжир) и вступает в братство Шадилийя-Даркавийя-Алавийя, его ветвь которого в 1969 году получит имя Марьямийя в честь Девы Марии^[24]. Его главный труд, De l'Unité transcendante des religions (Gallimard, Париж, 1948; английское издание The Transcendent Unity of Religions, Faber & Faber, Лондон, 1953), сразу после выхода получает похвалы поэта Т. С. Элиота — «я не встречал более впечатляющего труда по сравнительному изучению восточных и западных религий»^[25] — и становится эталоном академического традиционализма.

Шуон различает в каждой религии два уровня:

Его тезис: единство религий трансцендентно: оно находится не в экзотерике (где религии реально расходятся и должны расходиться), не в пресной усреднённости (где различия разбавляют), а в чистом эзотеризме, доступном лишь мистикам. Его тезис в пересказе (точный текст сверить по странице не удалось): единство религий неосуществимо — и даже нежелательно — на внешнем уровне форм, ибо это породило бы смешение; а разнообразие учений о сверхъестественном, напротив, доказывает всеобщность самого сверхъестественного^[26].

Шуон настаивает: он не синкретист, он не смешивает религии, он уважает каждую в её собственной форме. Но добавляет, что ни одна не может притязать на то, чтобы быть единственно истинной, и что на вершине все приобщаются к одной и той же неизреченной Реальности. Христианство в его творчестве тем самым зачислено в разряд законных выражений Традиции, равноценных исламу или адвайта-веданте. Именно этот доктринальный пункт и осудит Dominus Iesus в 2000 году.

Джон Хик и философский плюрализм (1989)

В англосаксонском мире философ Джон Хик (1922–2012), пресвитерианский теолог, ставший плюралистом после длительного изучения индуизма и буддизма, перелагает philosophia perennis на язык аналитической философии. Его главный труд, An Interpretation of Religion: Human Responses to the Transcendent (Yale University Press, 1989), перенимает кантовское различение феномена (того, что является) и ноумена (того, что есть само по себе).

Хик постулирует существование «Реального» — предельной Реальности, которая сама по себе непознаваема. Исторические религии — культурно обусловленные человеческие ответы этому Реальному: «троичный Христос» — христианское проявление Реального; «милосердный Аллах» — мусульманское; «Брахман» — индуистское; «нирвана» — буддийское^[27]. Каждое истинно в своём порядке, ни одно не исчерпывает Реального, ни одно не вправе притязать на то, чтобы быть истиннее других.

У этого тезиса два антикатолических следствия:

1. Догмат о Троице — больше не истинное описание Бога, а культурная интерпретация само по себе непознаваемого Реального;
2. Божество Иисуса — больше не метафизический факт, а мифологическая метафора; этот тезис Хик отстаивал в коллективном сборнике The Myth of God Incarnate, SCM Press, Лондон, 1977^[28].

Именно к этому плюралистическому течению — Хик, а также Пол Никтер, Раймон Паниккар и Жак Дюпюи — отсылает декларация Dominus Iesus (2000) кардинала Ратцингера, осуждая «релятивистские теории, стремящиеся оправдать религиозный плюрализм не только de facto, но и de iure»^[29].

Чтобы ответить тезису, нужно сначала сформулировать его в сильнейшей версии. Philosophia perennis не сводится к «будь дружелюбен к другим религиям»: это целая метафизика, высказывающаяся о природе Бога, человека и спасения.

Экзотерическое и эзотерическое у Шуона

Для Шуона ключ всякой религии — различение её внешней оболочки и внутреннего ядра. Это различение не выдумано: оно исторически существует в некоторых мистических течениях (еврейская каббала, исламский суфизм, православный исихазм, рейнская мистика). Но Шуон превращает его во всеобщую систему: все религии имеют экзотерику и эзотерику, и сходятся религии в своём эзотеризме — и только в нём.

Следствие: для шуонианца масса обычных верующих живёт в экзотерике и не знает глубокой истины собственной религии; лишь немногие посвящённые приобщаются к эзотеризму и встречают там посвящённых других традиций. Philosophia perennis предполагает, таким образом, скрытую религиозную иерархию, при которой большинство верных отстранено от истины, содержащейся в их религии. Это гнозис в строгом смысле слова.

Реальное и ноумен у Хика

У Хика механизм аналитически отчётливее. «Реальное» само по себе непознаваемо: о нём нельзя сказать ничего, что было бы буквально истинно. Религии — культурные конструкции: они пользуются словарём (Троица, Брахман, Аллах, нирвана), описывающим не Реальное как оно есть, а то, каким оно является данной культуре. Хикианский плюралист, следовательно, утверждает:

Это изложение кажется нейтральным. На деле это позитивный тезис: а именно что Троица не истинна в буквальном смысле. Ни один ортодоксальный христианин, мусульманин или индуист не мог бы подписаться под этим тезисом, не отказавшись от собственной формы веры в пользу метаплюрализма Хика.

Точный тезис: религии заблуждаются о самих себе

Именно это делает philosophia perennis столь трудной для узнавания её сочувствующими. Представленная как тезис терпимости, она на деле — тезис доктринальный: она утверждает, что все религии ошибаются о самих себе, ибо все полагают, будто буквально описывают Бога, тогда как описывают лишь собственные культурные обусловленности.

Теолог Гэвин Д'Коста в The Meeting of Religions and the Trinity (T&T Clark, Эдинбург, 2000) показывает, что так понятый плюрализм работает как замаскированный эксклюзивизм: он исключает все религии, не узнающие себя в качестве частных проявлений непознаваемого Реального^[30]. Иначе говоря, philosophia perennis сама есть религия, претендующая решать, чем другие религии являются на деле, вопреки тому, что они говорят о себе.

Мишень: единственность Христа

Пункт, в который метят все эти авторы без исключения, — центральное утверждение христианства: «Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня» (Ин 14, 6)^[31]. Именно это исключительное притязание Вивекананда критикует в 1893 году, говоря о христианах, которые «полагают, будто весь мир — их маленький колодец»^[32]; Шуон обезвреживает его, помещая Иисуса как одно проявление среди прочих всеобщего Логоса; Хик дезавуирует его, превращая Воплощение в миф; Хаксли релятивизирует его, представляя христианскую мистику частным случаем вечной метафизики.

Итак, именно здесь, на единственной личности воскресшего Христа, philosophia perennis разыгрывает свою партию. Здесь, на личности воскресшего Христа, решается исход спора. Католический ответ не может находиться нигде иначе.

Первая трудность philosophia perennis — не теологическая, а фактическая: даже если допустить существование общей мистики, нужно ещё, чтобы она не опровергалась явным доктринальным содержанием соответствующих религий. Но когда рассматриваешь религии в их официальной, письменной, засвидетельствованной версии, обнаруживаешь, что по самым основополагающим вопросам они говорят вещи прямо противоречащие.

Бог личный или безличный Абсолют?

Это главное метафизическое разделение между великими религиями. Вот официальные позиции, как их преподают соответствующие учительства:

Эта таблица — не карикатура, а свод официальных учений — выявляет лобовое метафизическое противостояние: христианский Абсолют личен, адвайтистский Абсолют безличен, буддийский Абсолют тхеравады не существует как субстанция, а Брахман тождествен душе, тогда как христианский Бог бесконечно отличен от неё. Утверждать, что эти религии говорят о Боге одно и то же, можно лишь опустошив их все от собственного содержания, — а именно этого их собственные учители не допускают.

Одна жизнь или круговорот перерождений?

О судьбе человека контраст столь же резок. Католическое учение держит за истину веры, что каждый человек живёт один раз, умирает один раз и тотчас получает частный суд, окончательно решающий его вечность (Катехизис, §§ 1020–1050)^[33]. Святой Павел выражает это так: «человекам положено однажды умереть, а потом суд» (Евр 9, 27)^[34].

Это учение несовместимо с индуистской и буддийской сансарой, полагающей круговорот перерождений без указуемого начала, освобождение от которого (мокша или нирвана) — цель. Оно несовместимо и с перевоплощением, принимаемым некоторыми теософскими течениями и отвергаемым ортодоксальным исламом. Эти учения не могут быть одновременно истинны без нарушения принципа непротиворечия: либо каждая душа живёт один раз, либо каждая душа проходит круговорот. «В сущности, это одно и то же» здесь — логическая невозможность.

Спасение: благодать, усилие или угасание желания?

И здесь утверждать, что все эти пути говорят одно и то же, значит предавать их все: католическое спасение — даром даруемый дар, которого человек не заслуживает; индуистская мокша — самореализация; буддийская нирвана — угасание «я». Само слово «спасение» имеет не один референт: для католика спасаются Другим; для адвайтиста спасаются собой; для буддиста нет «я», которое надо спасать.

Зло: грех, иллюзия, неведение или кармическое неравенство?

О происхождении зла расхождение ещё радикальнее. Для христианства нравственное зло — грех: свободный отказ личного субъекта перед лицом личного Бога, а страдание входит в мир через первородный грех Адама и Евы (Катехизис, §§ 396–409). Для индуизма зло — в значительной мере действие кармы: каждое неравенство рождения, каждое нынешнее страдание — следствие деяний, совершённых в прежней жизни. Для буддизма корень зла — неведение (авидья): иллюзия субстанциального «я», которое желает. Для адвайта-веданты сам мир — майя, иллюзорная видимость.

Практические следствия противоположны: кармическая система оправдывает неравенство рождения (касты), христианская система осуждает его во имя равного достоинства образа Божия во всяком человеке. То и другое не может быть равно истинно: либо ребёнок, родившийся в нищете, расплачивается за прежнюю вину, либо его нищета — зло, с которым надо бороться во имя справедливости. Утверждать, что «в сущности, это одно и то же», значит предавать один из двух лагерей.

Стивен Протеро: «God is not One»

Диагноз — не католическая причуда. В 2010 году профессор Стивен Протеро, профессор истории религий в Бостонском университете, некатолик и конфессионально неангажированный, публикует в HarperOne книгу с программным заглавием: God Is Not One: The Eight Rival Religions That Run the World—and Why Their Differences Matter. Его тезис — ровно наш, защищаемый университетскими аргументами:

«Мысль, что все религии в основе своей — одно и то же, — прекрасное чувство, но оно опасно, неуважительно и ложно. Теория, будто все религии одинаковы, сделала мир опаснее, ослепив нас к религиозным конфликтам, угрожающим нам в мировом масштабе». — Стивен Протеро, God Is Not One: The Eight Rival Religions That Run the World—and Why Their Differences Matter, HarperOne, Нью-Йорк, 2010, введение^[35]

Протеро предлагает метод: каждая религия определяется центральной проблемой, которую ставит, решением, которое предлагает, техникой перехода от проблемы к решению и образцом (святым, мудрецом, героем). Итог: ни одна из восьми изученных религий (индуизм, буддизм, христианство, ислам, иудаизм, конфуцианство, даосизм, религия йоруба) не ставит ту же центральную проблему и не предлагает то же решение. Переннис не держится как описание; это идеологический проект, навязывающий изучаемым религиям схождение.

Вердикт принципа непротиворечия

Американский еврейский философ Мортимер Адлер (1902–2001), аристотелик и томист, посвятил этому вопросу ясную книгу: Truth in Religion: The Plurality of Religions and the Unity of Truth (Macmillan, Нью-Йорк, 1990). Адлер, обратившийся в католичество лишь в конце жизни, рассуждает строго философски: если всерьёз принимать принцип непротиворечия, противоречащие друг другу религии не могут быть равно истинны^[36]. По этому критерию он делит религии на две категории:

Адлер заключает, что три авраамических монотеизма могут обсуждаться в плане истины: они взаимно исключают друг друга, но один из них может быть истинен. Остальные традиции, напротив, принимают противоречия (бытие и небытие одновременно, «я» и «не-я», мир реальный и иллюзорный) и попадают, по его мнению, в иную эпистемическую категорию — не истины, а пути или духовного вкуса. Этот анализ в выводах спорен, но подтверждает центральный пункт: philosophia perennis держится, лишь если отказаться от принципа непротиворечия как критерия религиозной истины. А этот отказ не нейтрален: он растворяет саму возможность религиозной истины, включая истину самой philosophia perennis.

Вторая трудность philosophia perennis — эпистемологическая: чтобы утверждать, что все религии восходят к одной вершине, нужно занимать точку зрения, откуда видны и вершина, и все пути сразу. Этой точки зрения не имеет никто — даже перенниалисты, берущиеся её описывать.

Метафора рек предполагает невозможный общий обзор

Вернёмся к формуле Вивекананды: «как разные ручьи… смешивают все свои воды с морем». Чтобы провести это сравнение, нужно видеть океан, видеть ручьи и видеть, что они сливаются. Но ни один отдельно взятый верующий этого не видит: каждый видит лишь собственную реку. Метафора, следовательно, предполагает космического наблюдателя, способного обозреть совокупность религий.

Кто этот наблюдатель? Логически возможны три варианта:

1. Сам Бог — но тогда Он уже говорил, и нужно искать, где Он говорил ясно (Откровение);
2. Мистический опыт — но тогда нужно показать, что все мистики говорят одно и то же, а это фактически ложно (адвайтистская мистика утверждает тождество Брахмана и Атмана; христианская мистика утверждает любовное единение, предполагающее различие лиц; мусульманская мистика отвергает хулюль (воплощение) во имя абсолютной трансцендентности);
3. Сам перенниалист — но тогда он занимает точку зрения над всеми религиями, которая сама есть религия (его собственная), претендующая судить все остальные.

Ни один из трёх вариантов метафору не спасает. Если это Бог — Он говорил, и нужно слушать. Если это мистический опыт — он повсюду говорит не одно и то же. Если это перенниалист — он судья в собственном деле.

Притча о слепцах и слоне, обращённая вспять

Любимый образ перенниалистов для иллюстрации тезиса — притча о слепцах и слоне, встречающаяся уже в Титтха-сутте (Удана 6, 4, Кхуддака-никая) палийского буддийского канона, датируемого жизнью Будды (около 500 года до н. э.)^[37]. Сюжет: царь собирает слепцов вокруг слона; каждый ощупывает часть (хобот, ногу, ухо, хвост) и описывает животное по ощупанному; они спорят, ибо каждый схватывает лишь аспект. Предполагаемый вывод: каждая религия схватывает часть Абсолюта, целого нет ни у кого, стало быть все одновременно правы и неправы.

Образ будто бы говорит за philosophia perennis. На деле он говорит против:

1. Кто-то видит слона целиком — в палийском рассказе это царь, знающий то, чего не знают его слепцы. Если притча верна, существует, стало быть, не-слепой взгляд на Бога — а христианство именно и утверждает, что этот взгляд нам дан в лице воплотившегося Слова.
2. Слон — единая реальность — притча не говорит, что слонов несколько или что каждое описание порождает собственного слона. Она предполагает объективную реальность, которую каждый воспринимает несовершенно. Но тогда, если сложить описания правильно, получится целый слон, — а это ровно стратегия католического межрелигиозного диалога, при условии признания, что для исправления индивидуальных восприятий необходимо внешнее откровение.
3. Слепцы могут противоречить друг другу, но слон не может быть одновременно хоботом и хвостом. Притча предполагает непротиворечие, а не растворяет его.

Как заметил теолог Лесли Ньюбигин в The Gospel in a Pluralist Society (Eerdmans, 1989), рассказывать притчу — значит занимать позицию видящего слона: антиэксклюзивистская притча сама покоится на обозревающей точке зрения^[38].

Элвин Плантинга: непознаваемое Реальное никого не спасает

Американский аналитический философ Элвин Плантинга (род. в 1932 году), центральная фигура современной реформатской философии, разобрал хикианскую версию плюрализма в Warranted Christian Belief (Oxford University Press, 2000). Его центральный аргумент:

Если «Реальное» Хика не обладает никаким положительным свойством, смысл которого мы могли бы схватить, непонятно, как религии могли бы отсылать к нему как к одному и тому же Реальному; плюралистический тезис тем самым утверждает знание о Реальности, которую объявляет непознаваемой^[39].

Возражение решающее. Для Хика Реальное — по ту сторону всех наших понятий: нельзя сказать, что оно лично, ни безлично, ни благо, ни справедливо, ни даже что оно существует в том смысле, в каком мы понимаем существование. Но тогда как можно утверждать, что оно есть хотя бы то, к чему сходятся религии? Как можно отождествлять троичного Христа и буддийскую нирвану как два проявления одного Реального, если это Реальное не имеет познаваемого содержания?

Хикианский тезис опровергает сам себя: он претендует описывать единую Реальность, к которой отсылают религии, но запрещает всякое описание этой Реальности, что делает отождествление невозможным. Это то, что Гэвин Д'Коста описывает как агностицизм обо всём, что утверждают религии, замаскированный риторикой терпимости^[40].

Панорамный наблюдатель сам есть религия

Эта критика mutatis mutandis верна для Шуона и Вивекананды. Шуон утверждает знание всеобщего эзотеризма, к которому все религии приобщались бы на своей вершине. Но кто его удостоверяет? Не сами религии: ни один католик не учит, что месса — экзотерическое представление общей для ислама эзотерической реальности; ни один мусульманин не учит, что шахада — культурная адаптация высшей истины; ни один ортодоксальный дзэнский мастер не учит, что сатори — функциональный эквивалент христианского блаженного видения. Шуон знает это, ибо приобщился, по его словам, к эзотеризму, — то есть сам занимает позицию царя, видящего слона.

Но тогда philosophia perennis — больше не скромное признание человеческих пределов: это притязание конкретного человека — Шуона, Вивекананды, Хика — владеть истиной о том, что все религии пытаются сказать, не умея. Это ровно то, что philosophia perennis ставит в вину католицизму.

Эта инверсия заслуживает внимания. Кажущаяся сила перенниализма держалась на его скромности: он будто бы не решал между религиями, а лишь признавал их конечное схождение. При рассмотрении оказывается, что он решает, и решает против всех исторических религий в пользу метарелигии с весьма точным собственным содержанием.

Она утверждает, что все религии заблуждаются о самих себе

Католицизм говорит: Иисус — истинный Бог, ставший человеком, умерший и воскресший. Ислам говорит: Иисус — не Бог, не был распят, а Бог строго Един без сотоварищей. Индуистская адвайта говорит: предельное Реальное — безличный Брахман, тождественный Атману. Буддизм говорит: нет субстанциального «я», нет Творца, нет вечной души.

Перенниалист говорит: «вы заблуждаетесь все четверо — вы полагаете, будто описываете предельную Реальность, а описываете лишь собственные культурные обусловленности; на вершине вы все приобщаетесь к одному и тому же, называя это разными именами». Этот тезис не нейтрален: он явно противоречит притязанию каждой из религий говорить о Реальности буквально истинно. Ни один ортодоксальный католический, мусульманский, индуистский или буддийский учитель не может подписаться под ним, не предав собственную традицию.

Шуон поправляет Евангелия, Вивекананда поправляет Иисуса

Самый наглядный пример — обращение с Христом. Для Шуона «понятно, что экзотеристы ненавидят гнозис, ибо, с одной стороны, он угрожает тринитарному догмату, созерцая недифференцированный Абсолют, а с другой — универсализирует и тем самым деперсонализирует Христа, сводя Его к Логосу, одновременно безличному и многоличному. Тем не менее этот гнозис не более отрицает единственность Христа, чем знание неподвижных звёзд отрицает солнце: буквальная истина остаётся нетронутой, хотя становится относительной, оставаясь абсолютной в своей сущности»^[41]. Для Вивекананды «будем же находить Бога не только в Иисусе Назарянине, но во всех великих Существах, бывших прежде Него, во всех пришедших после Него и во всех, кому ещё предстоит прийти. Наше поклонение безгранично и свободно. Все они — проявления одного и того же бесконечного Бога»^[42]. Для Хика Воплощение — «мифологическая метафора», подлежащая демифологизации^[43].

Во всех трёх случаях перенниалистское прочтение Иисуса лобово противоречит евангельскому прочтению Иисуса. Евангелия являют Иисуса, говорящего: «прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Ин 8, 58), принимающего поклонение (Мф 14, 33; Ин 20, 28), прощающего грехи собственной властью (Мк 2, 5–10), объявляющего Себя единственным путём к Отцу (Ин 14, 6) и воскресающего телесно, показывая раны (Лк 24, 39–43; Ин 20, 27–28). Philosophia perennis этого Иисуса не принимает: она истолковывает Его в чуждой Ему рамке, сохраняя то, что подходит (мудрость, всеобщую любовь, ненасилие), и устраняя остальное (божественное притязание, единственность в спасении, телесное Воскресение).

Сокровенный учитель: кто решает, что эзотерично?

Другая трудность встаёт, едва спросишь, как узнаётся эзотеризм. Шуон утверждает, что эзотеризм есть у всех религий. Но кто его отграничивает? По каким критериям недвойственность Шанкары эзотерична, а бхакти — преданность личному Вишну — экзотерична? По каким критериям различают «глубинный ислам» и «поверхностный ислам»?

При рассмотрении критерий всегда один: эзотерично то, что похоже на недвойственную мистику; экзотерично то, что от неё далеко. Иначе говоря, Шуон берёт за меру метафизику адвайта-веданты и дзэн, а эзотерическим зачисляет то, что к ней приближается в каждой традиции. Его philosophia perennis — стало быть, не единство религий, а индуистская адвайта, представленная как сокровенная структура остальных религий. Христианство и ислам меряются чуждой метафизикой и отсылаются в экзотерику в главном своём притязании (Троица, Воплощение, личный таухид).

Метаэксклюзивизм, не знающий себя

В русле анализа Джошуа Холлманна о De pace fidei^[44] это опрокидывание можно резюмировать словом, выкованным самой статьёй: philosophia perennis — «метаэксклюзивизм». То есть она исключает, с высоты присвоенного себе метауровня, все религии, не узнающие себя в её схеме. Она исключительнее обычных эксклюзивизмов: те отвергают лишь то, что их отрицает; перенниализм отвергает даже утверждения, которые религии делают о самих себе.

Полезная аналогия: человек, утверждающий «только я понимаю, что вы на деле говорите», догматичнее того, кто говорит «в этом конкретном пункте вы неправы». Второй оставляет другому право говорить; первый его отнимает. Philosophia perennis — не диалог между религиями, а монолог западного философа, раздающего роли религиям, которым он отказывает в праве определять самих себя.

Если бы philosophia perennis была права, христианство было бы культурным выражением среди прочих всеобщего мистического опыта. Но христианство не представляет себя так — ни в своих первичных источниках, ни в своей доктринальной структуре. Оно представляет себя возвещением исторического факта — датированного, публичного, засвидетельствованного: Воскресения Иисуса из Назарета пасхальным утром, при Понтии Пилате, в Иерусалиме.

Воскресение датировано, публично, географически определимо

Вот четыре черты, структурно отличающие христианство от других религиозных традиций:

Святой Павел через двадцать — двадцать пять лет после событий перечисляет свидетелей Воскресения: «явился Кифе, потом двенадцати. Потом явился более нежели пятистам братий в одно время, из которых большая часть доныне в живых, а некоторые и почили. Потом явился Иакову, также всем Апостолам. А после всех явился и мне, как некоему извергу» (1 Кор 15, 5–8)^[45]. Этот перечень — приглашение к проверке: «большая часть доныне в живых» — стало быть, пойдите и расспросите их. Ни одна другая религиозная традиция не основывает свою истинность на событии столь проверяемом.

Святой Павел: «если Христос не воскрес, тщетна вера наша»

Решающий аргумент известен, но его нужно процитировать:

«А если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша. Притом мы оказались бы и лжесвидетелями о Боге, потому что свидетельствовали бы о Боге, что Он воскресил Христа, Которого Он не воскрешал, если, то есть, мёртвые не воскресают». — Святой Павел, Первое послание к коринфянам, 15, 14–15^[46]

У этой фразы эпистемологический охват: она говорит, что христианство согласно быть опровержимым. Если однажды докажут, что Воскресения не было, христианство падёт. Это ровно противоположно philosophia perennis, которая никогда не может быть опровергнута, ибо поместила себя выше всякой частной религиозной проверки. Христианство идёт на риск, на который переннис не идёт.

Ни одна другая религия не ставит свою истинность на публичный факт

Эта структура уникальна среди религий мира. Будда никогда не притязал быть Богом и не совершал датированного публичного чуда, удостоверяющего его учение; его слово ценно внутренней последовательностью и опытом, который оно делает возможным. Конфуций — нравственный мудрец. Мухаммед передаёт частную диктовку, полученную в пещере Хира вне всяких внешних свидетелей, а сам Коран признаёт, что современники Пророка сомневались (Коран 6, 33; 11, 12; 17, 90–93). Кришна — мифологический аватар, чья историчность ни не утверждается, ни проверяема. Шанкара — метафизический учитель VIII века.

Христианство говорит иное: «И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его» (Ин 1, 14). Оно предлагает не мудрость для практики, а возвещает событие для принятия. Это структурное различие несовместимо с philosophia perennis, предполагающей, что все религии — одного типа: переводов всеобщего опыта. Христианство — не перевод, а благая весть.

Исторический соблазн Креста

Это мысль, которую сам святой Павел выражает как соблазн: «а мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие» (1 Кор 1, 23). Бог, умирающий на кресте при Понтии Пилате, — не естественный кандидат в абстрактную всеобщую религию. Именно исторический соблазн — Бог, привязанный к месту, дате, событию, — отличает христианство от космического пантеизма, которым philosophia perennis хотела бы его заменить.

Этот соблазн — ограда от всякого перенниалистского растворения. Христианский Бог — не вечная идея, которую каждая культура могла бы рядить по-своему: это человек по имени Иисус, сын Марии, живший, говоривший, действовавший, умерший и воскресший в определимой истории. Можно спорить, было ли это событие; нельзя утверждать, будто оно говорит то же, что буддийское учение о несуществовании «я».

Предельный парадокс перенниалистского тезиса: притязая чтить все религии, он кончает тем, что ослабляет их все. Это сильнейший аргумент Стивена Протеро, и его стоит развернуть.

Если все говорят одно и то же, ни одна не говорит ничего

Религия существует именно тем, что в ней собственного. Католицизм существует потому, что возвещает воскресшего Христа, Евхаристию, апостольское преемство. Ислам существует потому, что возвещает таухид, несотворённый Коран, Пророка — печать. Буддизм существует потому, что учит четырём благородным истинам и восьмеричному пути. Индуистская адвайта существует потому, что полагает Брахман = Атман.

Если philosophia perennis права, ни одно из этих частных утверждений не истинно буквально: все они — культурные переводы непознаваемого Реального. Но тогда ни одна религия больше не может говорить то, что говорит собственно она, не противореча себе. Католик, приставший к переннис, больше не может сказать, что Христос воистину Бог, ставший человеком: он должен сказать, что Христос — «христианский способ говорить» об Абсолюте. Мусульманин больше не может сказать, что Коран воистину Слово Аллаха, продиктованное свыше: он должен сказать, что Коран — «мусульманский способ говорить» об Абсолюте. И так далее. Каждая опустошена от собственного содержания.

Стирание заветов, пророчеств и таинств

Цена особенно высока для религий исторического Откровения. Иудаизм покоится на Завете между Богом и Авраамом, заключённом в исторический момент; на Исходе; на даровании Торы на Синае. Если всё это — лишь культурный перевод, еврейский народ теряет своё особое избрание. Христианство покоится на пророчествах, исполнившихся в Иисусе, на таинствах, Им установленных, на апостольском преемстве. Если всё это — лишь культурный перевод, Евхаристия — больше не Тело Господне, а западный символ всеобщего общения. Ислам покоится на пророческой миссии Мухаммеда; без неё нет ислама.

Переннис — стало быть, не благорасположение к религиям, а кислота, растворяющая то, что учреждает их как раздельные религии. Это то, что Йозеф Ратцингер, тогда префект Конгрегации вероучения, писал в Truth and Tolerance: Christian Belief and World Religions (Ignatius Press, Сан-Франциско, 2004), сборнике конференций 1990-х годов:

Резюме (пересказ, не цитата): под предлогом уважения ко всем религиям плюралистический тезис отнимает у них притязание говорить истинное, оставляя лишь абстрактную религиозность без лица и без истории^[47].

Вердикт Стивена Протеро: «опасно, неуважительно, ложно»

Стивен Протеро, ни католик, ни конфессионально ангажированный, формулирует следствие с большой отчётливостью:

Презумпция тождества всех религий не уважает ни одну: она говорит каждому верующему, что то, во что он утверждает верить, — не то, во что он верит на деле, с интеллектуальным высокомерием, переодетым смиренной терпимостью^[48].

Вердикт суров, но справедлив. Настоящая терпимость — не говорить соседу: «в сущности, ты веришь в то же, что я». Это всерьёз принимать то, во что он верит, даже там, где он отличается от меня, и спорить с ним на почве истины, во взаимном уважении.

Теперь нужно изложить католическую позицию в её реальной точности, против двух карикатур, господствующих в споре: (1) индифферентистского плюрализма, будто все религии равноценны; (2) непримиримого эксклюзивизма, отказывающегося видеть всякий след истины вне видимой Церкви. Реальное католическое учение точнее и требовательнее этих двух крайностей.

Святой Августин и «vera religio» (390)

Первый великий христианский трактат об истинной религии — юношеское творение святого Августина, De vera religione («Об истинной религии»), написанное около 390 года в Тагасте, незадолго до его рукоположения во священство^[49]. Для Августина христианская религия — не одна религия среди прочих: она — vera religio, истинная религия, ибо совершает то, что языческие философии предчувствовали, не умея достичь.

Августин определяет там истинную религию как ту, в которой душа исповеданием своих грехов и благодатью Христа освобождается и возвращается к Богу, в Котором единственно находит покой^[50].

Это утверждение сильно, но точно: оно не отрицает, что языческие философы (особенно Платон) предчувствовали истину; оно говорит, что только Христос действенно совершает то, что философия искала, не умея достичь. Эта диалектика — уважение к предызображениям, совершение во Христе — будет перенята всеми Отцами и останется основополагающей католической позицией об остальных религиях.

Григорий XVI против индифферентизма (Mirari vos, 1832)

В XIX веке перед лицом подъёма религиозного либерализма Церковь ясно определяет противоположную ошибку. В энциклике Mirari vos от 15 августа 1832 года папа Григорий XVI осуждает религиозный индифферентизм:

«Доходят до этого нелепого и ошибочного мнения, или, вернее, до этого бреда, что каждому нужно обеспечить и гарантировать свободу совести. Эта заразнейшая ошибка подготовлена этой абсолютной и необузданной свободой мнений, распространяющейся повсюду на погибель священного и гражданского, причём некоторые осмеливаются повторять с чрезмерной наглостью, будто от этого проистекла бы некая польза для религии». — Григорий XVI, энциклика Mirari vos, 15 августа 1832 года, § 14^[51]

Осуждаемый здесь индифферентизм — тезис, будто «вечного спасения души можно достичь исповеданием любой религии, лишь бы хранить нравственность». Это учение, в точности соответствующее популярной версии philosophia perennis, тем самым отвергается обычным учительством как ересь. Пий IX подтверждает это в Силлабусе (1864), и Лев XIII возвращается к этому неоднократно.

II Ватиканский собор: Nostra aetate и Lumen gentium 16

Собор II Ватиканский (1962–1965) вносит важное уточнение, часто прочитываемое неверно. Он не меняет учения об индифферентизме: он различает то, что в других религиях есть луч истины, и то, что не есть полнота. Декларация Nostra aetate от 28 октября 1965 года утверждает:

«Католическая Церковь не отвергает ничего из того, что в этих религиях истинно и свято. Она с искренним уважением рассматривает эти образы действия и жизни, эти правила и учения, которые, хотя во многом отличаются от того, чего держится и что предлагает она сама, однако часто отражают луч истины, просвещающей всех людей. Но она возвещает, и возвещать непрестанно обязана, Христа, Который есть “путь, истина и жизнь” (Ин 14, 6), в Котором люди находят полноту религиозной жизни и в Котором Бог примирил их с Собою». — II Ватиканский собор, декларация Nostra aetate, № 2, 28 октября 1965 года^[52]

Здесь нужно подчеркнуть три элемента. Во-первых, «истинное и святое» в других религиях признаётся — католическое учение не говорит, что там всё ложно. Во-вторых, эти религии «отличаются» во многом от того, что предлагает Церковь, — католическое учение не говорит, что они в сущности говорят одно и то же. В-третьих, Церковь «обязана возвещать» Христа как «путь, истину и жизнь» — католическое учение исключает индифферентистский плюрализм.

Догматическая конституция Lumen gentium (21 ноября 1964 года) воспроизводит то же построение в № 16 о нехристианах: «Всё доброе и истинное, что есть у них, Церковь почитает приготовлением к Евангелию»^[53]. Термин «приготовление к Евангелию» идёт от Евсевия Кесарийского (Praeparatio Evangelica, около 310 года) и обозначает ровно эту структуру: другие религии — приготовительные пути в меру содержащейся в них истины, но своё совершение они находят во Христе, а не являются равноценными параллельными путями.

Катехизис: «луч истины» и «приготовление к Евангелию»

Катехизис Католической Церкви (1992) воспроизводит и резюмирует это учение в §§ 842–848. Центральное место — § 843:

«Католическая Церковь признаёт в других религиях искание “ещё во тьме и под покровами образов” неведомого, но близкого Бога, ибо Он даёт всем жизнь, дыхание и всё и хочет, чтобы все люди спаслись. Так Церковь рассматривает всё истинное и доброе, что есть в религиях, как “приготовление к Евангелию и дар Того, Кто просвещает всякого человека, чтобы он в конце концов имел жизнь”». — Катехизис Католической Церкви, § 843^[54]

Но § 844 тут же добавляет:

«Однако в своём религиозном поведении люди являют также ограничения и заблуждения, обезображивающие в них образ Божий». — Катехизис Католической Церкви, § 844^[55]

А § 845 заключает:

«Чтобы собрать всех Своих детей, рассеянных и заблудших грехом, Отец восхотел созвать всё человечество в Церковь Своего Сына. […] Всё спасение исходит от Христа-Главы через Церковь, Которая есть Его Тело». — Катехизис Католической Церкви, § 845^[56]

Католическое равновесие, стало быть, точно: луч истины в нехристианских религиях, но также ограничения и заблуждения; всеобщее спасение предлагается Богом, но оно исходит от Христа через Церковь. Это ни индифферентистский плюрализм, ни эксклюзивизм; это католический инклюзивизм, иногда называемый теологией совершения.

Dominus Iesus (2000): спасительная единственность Христа

Декларация Dominus Iesus (6 августа 2000 года), подписанная кардиналом Йозефом Ратцингером, тогда префектом Конгрегации вероучения, — точнейший магистериальный ответ современной philosophia perennis. Её предмет — уже в § 4:

«Сегодняшнее возвещение сталкивается с релятивистскими теориями, стремящимися оправдать религиозный плюрализм не только de facto, но и de iure (в принципе). Вследствие этого устаревшими считаются такие истины, как […] окончательный и полный характер откровения Иисуса Христа, единственный и всеобщий спасительный характер тайны Иисуса Христа». — Конгрегация вероучения, декларация Dominus Iesus, 6 августа 2000 года, § 4^[57]

И явное осуждение:

«Итак, нужно твёрдо верить как истине католической веры, что всеобщая спасительная воля Единого и Триединого Бога явлена и совершена раз навсегда в тайне Воплощения, Смерти и Воскресения Сына Божия. […] Решения, предполагающие спасительное действие Бога вне единственного посредничества Христа, были бы противны христианской и католической вере». — Dominus Iesus, № 14^[58]

Документ, вызвавший международный спор, различает три позиции, встречающиеся в современной теологии, и фиксирует католическую:

После публикации несколько плюралистических теологов подвергаются каноническим нотификациям: о. Жак Дюпюи SJ (нотификация от 24 января 2001 года о «К христианской теологии религиозного плюрализма», подписанная Ратцингером)^[59]; о. Роджер Хейт SJ (нотификация 2005 года с запретом преподавать католическую теологию, меры расширены в 2009 году на всякое преподавание и на теологические публикации); о. Питер Фан (критическая декларация доктринальной комиссии епископов США от 10 декабря 2007 года о Being Religious Interreligiously, а не расследование КВД). Магистерий, стало быть, занимает конкретную позицию: philosophia perennis в католически-плюралистической версии признана несовместимой с верой.

Ни индифферентизм, ни фанатичный эксклюзивизм: католический путь

Католическая позиция — тем самым точное равновесие, которое нужно уметь формулировать одной фразой: другие религии содержат лучи истины, готовящие к Евангелию, но единственный посредник и всеобщий спаситель — Христос; Его благодать может достичь всякого человека доброй воли, но никогда не релятивизирует единственность Его имени. Эта позиция уважает то, что II Ватиканский собор назвал религиозной свободой в Dignitatis humanae, — всякая совесть должна быть уважаема, — не впадая в метафизический индифферентизм, осуждённый Григорием XVI.

Именно это синтезирует Катехизис: «Бог хочет, чтобы все люди спаслись» (1 Тим 2, 4) — всеобщность спасительного желания — «и достигли познания истины» — всеобщность истины для познания — «ибо един Бог, един и посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус, предавший Себя для искупления всех» (1 Тим 2, 5–6) — единственность посредника^[60].

Остаётся сказать, почему положительно Христос несводим к этапу среди прочих во множественной религиозной истории. Три ключевых места размечают эту позицию.

«Нет другого имени» (Деян 4, 12)

Перед синедрионом, после исцеления хромого у Красных ворот, апостол Пётр заявляет публично:

«Ибо нет другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись». — Деяния Апостолов 4, 12^[61]

Эта фраза, произнесённая около 30 года в иудейском контексте, где слово «имя» обозначает действующее лицо, — одно из радикальнейших утверждений Нового Завета. Она имеет смысл не расплывчатого предпочтения: она полагает, что спасает только имя Иисуса. Philosophia perennis не может вместить эту фразу, не переистолковав её символически, то есть не предав её.

«Я есмь путь и истина и жизнь» (Ин 14, 6)

Ещё радикальнее слово Иисуса на Тайной вечере, перед Его Страстями:

«Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня». — Иисус в Евангелии от святого Иоанна, 14, 6^[62]

И здесь плюралистическая экзегеза вынуждена опустошить фразу от буквального смысла: либо фраза не была сказана историческим Иисусом (Хик в The Myth of God Incarnate, 1977)^[63]; либо её нужно понимать символически как утверждение всеобщего достоинства человека. Но греческая грамматика не оставляет зазора: структура «никто не приходит к Отцу иначе как через Меня»^[64] исключительна настолько, насколько это вообще возможно по-гречески, — совместное двойное отрицание («никто… иначе как») закрывает возможность всякого иного параллельного пути к Отцу.

Не мудрец среди прочих: Бог, ставший человеком

Предельное различие между Иисусом и другими основателями религий — не различие степени в духовной мудрости. Это различие природы: Иисус, по католической вере, — Бог, ставший человеком: не человек, достигший высокой степени единения с Богом, а Сам Бог, пришедший в Своём Лице в человеческую плоть. Это определяет собор Халкидонский в 451 году: «единого и того же Христа, Сына, Господа, Единородного, в двух природах неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно познаваемого»^[65].

Сводить Иисуса к рангу аватара Логоса (Шуон) или культурного мифа (Хик) — значит менять предмет: говорить о другом Иисусе, который уже не Иисус Евангелий, Соборов и святых. Перенниалистский Христос — философская фикция; католический Христос — историческая личность, ходившая дорогами Галилеи, умершая в 30 году при Понтии Пилате и воскресшая пасхальным утром.

Воплотившееся Слово как всеобщее совершение

Эта единственность — не узость. Напротив, именно она делает возможной реальную всеобщность. «Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир» (Ин 1, 9): то, что светит во всякой культуре, во всякой религии, во всякой правой совести, — это уже Христос, даже там, где Он не назван. Не то чтобы было несколько Логосов по числу религий; есть единый Логос, ставший плотью в Иисусе, и всякий луч истины в мире — Его сокровенное причастие.

Святой Иустин мученик (II век) называл это логосами сперматикос — семенами Логоса — у Сократа, Гераклита, Авраама, повсюду, где человек ищет истинное. Это древнее учение перенято II Ватиканским собором через термин semina Verbi^[66]: семена Слова повсюду готовят принятие полноты, находящейся во Христе. Католический инклюзивизм, стало быть, всеобщнее, а не менее всеобщ, чем philosophia perennis: он не сводит Христа к культурному имени среди прочих, но узнаёт сокровенное присутствие Христа повсюду, где действует истина.

Интеллектуально шаткий тезис может быть практически обольстителен. Если philosophia perennis продолжает существовать вопреки изложенной критике, то потому, что она отвечает законным потребностям, которые достойная католическая апологетика должна уметь расслышать.

Законное стремление к религиозному миру

После европейских религиозных войн (1517–1648), колониальных конфликтов и опыта XX века многие предчувствуют, что исключительное притязание на религиозную истину порождает насилие. Это отчасти верно исторически, отчасти ложно: большинство так называемых «религиозных» конфликтов были также политическими, социальными, этническими. Но стремление к миру, которое несёт philosophia perennis, подлинно: оно сродни молитве Церкви о мире на земле.

Католический ответ — не отрицать это стремление, а основать его иначе: религиозный мир исходит из свободы совести (Dignitatis humanae, 1965), из уважения к лицам, из искреннего межрелигиозного диалога, а не из доктринального растворения, упраздняющего религии в пользу общей философии.

Усталость выбирать между догматами

Современный человек пресыщен информацией и во многом утратил интеллектуальную аскезу, нужную для различения. Перед противоречиями религий он склонен отвечать как усталый потребитель: «выберите за меня» или «неважно». Philosophia perennis предлагает эту передышку: больше не нужно выбирать между Троицей и таухидом, между Брахманом и Христом, — всё вмещается через опустошение всего.

Католический ответ менее удобен: да, нужно искать; да, нужно сравнивать; да, нужно взвешивать аргументы; да, нужно молиться о свете. Поиск религиозной истины — труд, а не потребление. «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдёте» (Мф 7, 7) — формула Христа подразумевает, что есть нечто находимое, стало быть нечто искомое, а не состояние безразличного равенства.

Иллюзия духовного смирения

Перенниалист нередко подаёт себя смиренным: он не утверждает, что его религия — единственно истинная, он приемлет все мудрости. Эта кажущаяся скромность маскирует обратное притязание: он-то знает, что все религии пытаются сказать; он занимает точку зрения, откуда видно их схождение. Настоящее смирение сказало бы: «я не знаю, есть ли Бог, не знаю, открылся ли Он, буду искать», — а не «я знаю, что на деле говорят все религии, и это мой синтез».

Католический ответ приглашает к иному, более требовательному смирению: признать, что Сам Бог говорил, и что человеческой мудрости недостаточно, чтобы решать в одиночку; согласиться слушать сказанное Богом во Христе, вместо того чтобы навязывать Богу мерку собственных духовных предпочтений. Это смирение, завещанное святым Августином: «crede ut intelligas» — веруй, чтобы разуметь^[67].

Как дружелюбно ответить близкому перенниалисту

Возражение о религиях, «говорящих одно и то же», редко формулирует философ; почти всегда — сосед, родственник, друг в дружелюбной беседе. Вот пять установок, которые без угодливости открывают настоящий диалог:

1. Признать истинное в возражении: да, есть схождения; да, Церковь признаёт лучи истины в других религиях; да, единого Бога могут искать многие пути.
2. Отвергнуть смешение: признать схождения — не значит не признать реальных расхождений в предельных вопросах (Бог личный или безличный? одна жизнь или круговорот? спасение даруемое или завоёвываемое?).
3. Спросить, кто видит вершину: поставить эпистемологический вопрос. «Кто может утверждать, что все религии говорят одно и то же, не зная их всех в совершенстве и не занимая точки зрения выше всех?»
4. Представить исторический соблазн: настоять на уникальном характере христианства — датированное событие, названные свидетели, религия, согласная быть опровержимой, если Воскресения не было.
5. Свидетельствовать нефанатичной верой: показать, что католический инклюзивизм уважает другие религии глубже перенниализма, — он всерьёз принимает сказанное ими, не опустошая их ради внешнего синтеза.

Настоящий ответ перенниализму — не нетерпимость. Это сведущая католическая вера — мирная, точная, умеющая сказать, почему воскресший Христос единственен, не презирая того, что ищут другие пути. Это путь, открытый Nostra aetate и уточнённый Dominus Iesus: настоящая терпимость предполагает истину, а не растворяет её.

• 5000 религий и «бог макаронного монстра» — социологическое возражение множественности.
• Почему католицизм — истинная религия — точный католический инклюзивизм.
• «Я верю в высшее существо или энергию, но у меня нет религии» — современная разлитая версия.
• Можно ли найти истину о Боге и религии? — предварительный вопрос.
• Могут ли быть чудеса в других религиях? — вопрос о знамениях.
• Буддизм и перевоплощение — разбор великой соперничающей религии.
• Воскресение Иисуса — исторический факт в сердце христианства.
• Космологическая точная настройка — космологический аргумент к разумному Богу.
• Свами Вивекананда (1863–1902) — мыслитель-основатель современного индуистского перенниализма.
• Рамакришна (1836–1886) — духовный учитель Бенгалии, источник учения «все религии истинны».
• Nostra aetate — нехристианские религии — соборный текст-ориентир.
• Доктринальный релятивизм — современная версия возражения.