Sanctuaire de Subiaco

« Sous les lacs » : le nom et le site

Le nom de Subiaco vient du latin Sublaqueum, « sous les lacs » : la ville s'est développée en aval de trois lacs artificiels que l'eau de l'Aniene formait au fond de la gorge.^[4] Ces lacs n'étaient pas naturels : ils résultaient de barrages construits à l'époque romaine pour alimenter une résidence impériale. Le site combine ainsi, dès l'origine, trois éléments qui en font un lieu unique : une eau abondante et sauvage, une gorge encaissée propice au retrait, et les ruines d'un luxe impérial que l'ascèse monastique allait recouvrir.

La villa de Néron et ses lacs

Avant tout monastère, Subiaco fut le site d'une vaste villa de l'empereur Néron (Villa Neronis), édifiée vers 60 apr. J.-C. le long de l'Aniene.^[5] Pour l'agrément de cette résidence, on éleva sur la rivière trois barrages créant autant de lacs ; le plus haut de ces barrages, longtemps le plus haut du monde antique, ne s'effondra qu'en 1305.^[6] De cette villa subsistent encore aujourd'hui, le long de la Via dei Monasteri qui mène aux abbayes, une citerne, des restes de thermes et un nymphée.^[7]

Le détail n'est pas anecdotique pour l'histoire du lieu : c'est dans le nymphée de cette villa que, selon la tradition, saint Benoît transforma au VIᵉ siècle l'apside du premier de ses monastères, dédié à saint Clément.^[8] Le sanctuaire chrétien de Subiaco naît donc, littéralement, sur les murs d'un palais impérial — image que les chroniqueurs médiévaux ne manqueront pas de lire comme une victoire de l'humilité monastique sur l'orgueil de Rome.

La grotte de l'ermite

Selon les Dialogues de saint Grégoire le Grand — seule source ancienne sur la jeunesse de Benoît —, celui-ci, fuyant la dissipation de ses études romaines, se retira vers l'an 500 dans une grotte escarpée au-dessus de l'Aniene, près des ruines de la villa de Néron.^[9] Il y vécut trois ans dans une solitude presque totale, inconnu de tous sauf d'un moine nommé Romain, qui, depuis le monastère situé au-dessus de l'à-pic, lui faisait descendre du pain au bout d'une corde munie d'une clochette.^[10] Cette grotte est le Sacro Speco — le cœur du sanctuaire, le point fixe autour duquel tout le reste s'est construit au fil des siècles.

« Il habita trois ans dans cette grotte, et nul ne le connaissait, hormis le moine Romain. » — d'après saint Grégoire le Grand, Dialogues, livre II (vie de saint Benoît)^[11]

Les douze monastères — et le treizième

Lorsque la réputation de sainteté de l'ermite se répandit, des disciples affluèrent. La tradition, fondée sur les Dialogues, rapporte que Benoît organisa la vallée en douze monastères de douze moines chacun, sous la conduite d'un abbé, en gardant auprès de lui un petit groupe — d'où le décompte local de treize monastères sur les pentes de l'Aniene.^[12] Ces fondations, échelonnées sur les hauteurs entre la villa de Néron et le Sacro Speco, firent de Subiaco le premier réseau monastique organisé par celui que l'Occident appellera le patriarche des moines, avant son départ pour le Mont-Cassin.^[13]

Sainte Scolastique et la survie de deux monastères

Des treize monastères de la vallée, un seul a survécu aux séismes, aux invasions et aux abandons : celui que Benoît avait dédié à saint Silvestre et qui prit plus tard le nom de sa sœur jumelle, sainte Scolastique (Santa Scolastica).^[14] Le Sacro Speco, lui, n'est pas l'un des monastères primitifs : c'est un sanctuaire édifié au Moyen Âge autour de la grotte de l'ermite, à mesure que celle-ci devenait un but de pèlerinage. Aujourd'hui, le « sanctuaire de Subiaco » désigne donc concrètement deux ensembles distincts et voisins : Santa Scolastica, le monastère-mère, et le Sacro Speco, le sanctuaire de la grotte. La biographie de sainte Scolastique et le célèbre épisode de sa dernière rencontre avec son frère relèvent, eux aussi, d'un dossier propre.^[15]

Neuf arches contre le Monte Taleo

Le monastère de Saint-Benoît ne repose pas sur un terrain plat : il s'agrippe à la paroi verticale du Monte Taleo, à quelque 600 mètres d'altitude. L'édifice est soutenu par neuf puissantes arches et contreforts qui le plaquent contre le roc ; en plusieurs points, la falaise elle-même tient lieu de quatrième mur.^[16] Le visiteur monte par une suite d'escaliers, de loggias et de chapelles taillées dans la pierre, sans jamais retrouver de plan régulier : l'architecture épouse les accidents de la roche, ce qui donne au sanctuaire son caractère de labyrinthe vertical unique en Italie.^[17]

La chiesa inferiore (1244-1276)

Le noyau bâti le plus ancien est l'église inférieure (chiesa inferiore), élevée entre 1244 et 1276 sous l'abbé Enrico.^[18] Organisée en trois travées couvertes de voûtes d'ogives, elle est presque entièrement recouverte de fresques. C'est ici qu'apparaît la signature d'un peintre majeur du XIIIᵉ siècle, le Magister Conxolus : sur l'une des fresques se lit l'inscription « Magister Conxolus pinxit hoc opus » (« Maître Conxolus a peint cette œuvre »).^[19] Les scènes développent les miracles de saint Benoît racontés par Grégoire le Grand — le pain empoisonné, le moine Maur marchant sur les eaux pour sauver Placide — selon une iconographie qui fera école dans tout l'art bénédictin.^[20]

La chiesa superiore

Au-dessus, l'église supérieure (chiesa superiore), édifiée vers le milieu du XIVᵉ siècle, présente une nef unique terminée par une abside semi-circulaire.^[21] Ses murs portent un grand cycle de fresques d'école siennoise du XIVᵉ siècle — Passion et Résurrection du Christ, vie de la Vierge —, dominé par une vaste Crucifixion.^[22] Les deux églises superposées, reliées par des escaliers internes, font du Sacro Speco un édifice à la verticalité rare, où l'on prie littéralement à plusieurs niveaux dans la montagne.

La Scala Santa et la chapelle Saint-Grégoire

Un escalier dit Scala Santa, aménagé sous l'abbé Giovanni VII (1068-1120) et orné plus tard de fresques siennoises sur le thème du memento mori (la rencontre des trois vivants et des trois morts), conduit vers les niveaux inférieurs.^[23] Il dessert la petite chapelle Saint-Grégoire (Cappella di San Gregorio), datée de 1228, qui abrite l'un des trésors les plus précieux de toute l'iconographie chrétienne (voir plus bas le portrait de saint François).^[24]

La grotte du Sacro Speco et la statue de Raggi

Au plus profond du sanctuaire s'ouvre enfin la grotte elle-même, le Sacro Speco proprement dit. Là, à l'endroit où la tradition place les trois années d'érémitisme de Benoît, se dresse une statue de marbre du saint sculptée en 1657 par Antonio Raggi, élève du Bernin : Benoît y est représenté debout, le visage levé, dans l'attitude de la prière contemplative.^[25] La nudité de la roche, à peine éclairée, contraste avec la profusion des fresques alentour : c'est le point silencieux vers lequel tout le reste converge.

La grotta dei Pastori : les plus anciennes fresques

Plus bas encore, la grotta dei Pastori (« grotte des bergers ») conserve les fresques les plus anciennes du monastère : une Vierge à l'Enfant entourée de saints d'école byzantine, datée du VIIᵉ-VIIIᵉ siècle.^[26] Ce détail importe pour l'histoire du lieu : il atteste une fréquentation et un culte sur place bien avant la construction des deux églises médiévales, confirmant la continuité du pèlerinage autour de la grotte.

Huit siècles de peinture murale

Peu de monuments offrent un panorama aussi continu de la peinture italienne. Sur les parois du Sacro Speco se succèdent, sans rupture majeure, des fresques byzantines du VIIIᵉ siècle, l'école romaine du XIIIᵉ (autour du Magister Conxolus), l'école siennoise du XIVᵉ et des apports ombro-marchigiens jusqu'au XVIᵉ siècle.^[27] Les cycles se concentrent sur trois grands thèmes : la Passion du Christ, la vie de la Vierge et la vie de saint Benoît. Le tableau ci-dessous résume cette stratigraphie picturale.

Le plus ancien portrait de saint François

Le joyau du sanctuaire, et l'une des images les plus précieuses de l'art occidental, se trouve dans la chapelle Saint-Grégoire : un portrait de saint François d'Assise peint de son vivant, vers 1223-1224, lors de sa venue à Subiaco dans la suite du cardinal Ugolin (le futur pape Grégoire IX).^[33] François y est représenté sans auréole et sans stigmates — preuve que la fresque est antérieure à 1224, année des stigmates de l'Alverne —, tenant un rouleau, avec l'inscription « Fr. Franciscus ».^[34] Pour la première fois, la peinture ne raconte pas une légende ou un miracle : elle livre un portrait pris sur le vif, par un artiste qui vit le saint et voulut fixer ses traits réels.

« On y voit, pour la première fois, non l'illustration d'une légende, mais le visage d'un homme que le peintre a réellement regardé. » — Lecture courante des historiens de l'art sur le portrait de saint François à Subiaco^[35]

La roseraie : saint Benoît et saint François

À cette visite franciscaine se rattache le Sacro Roseto, la roseraie du monastère. La tradition rapporte que Benoît, assailli par la tentation, se jeta nu dans un buisson de ronces pour la vaincre ; venu en pèlerinage en 1223, François d'Assise aurait greffé des roses sans épines sur ces ronces, et le rosier fleurit depuis lors.^[36] Deux fondateurs d'ordres, deux des plus grands saints de l'Occident, se rejoignent ainsi sur ce même rocher — ce qui fait du Sacro Speco un lieu où bénédictins et franciscains lisent leur histoire commune.

Le plus ancien monastère bénédictin du monde

À un peu plus d'un kilomètre en contrebas du Sacro Speco se trouve l'autre pôle du sanctuaire : le monastère de Santa Scolastica, fondé par Benoît lui-même vers 520 et doté par les patriciens romains Tertullus et Æquitius.^[37] Seul survivant des treize monastères de la vallée, il est le plus ancien monastère bénédictin subsistant au monde et la maison-mère de la garde monastique de Subiaco.^[38] C'est aussi un monastère vivant : une communauté de moines bénédictins y poursuit la vie régulière selon la Règle, assurant la continuité ininterrompue du lieu.

Les trois cloîtres

L'originalité architecturale de Santa Scolastica tient à ses trois cloîtres superposés dans le temps, qui forment à eux seuls un manuel d'histoire de l'art médiéval :^[39]

• le cloître cosmatesque (XIIIᵉ siècle), le plus ancien, chef-d'œuvre des marbriers romains Cosmati — colonnettes torses et incrustations de marbres polychromes ;
• le cloître gothique (XIVᵉ siècle), aux arcs brisés, qui borde l'ancienne bibliothèque ;
• le cloître Renaissance (XVIᵉ siècle), le plus récent, par lequel on entre aujourd'hui.

Le campanile et l'église abbatiale

Le campanile roman de Santa Scolastica, élevé en 1052-1053, compte parmi les plus anciens clochers de ce type dans le Latium.^[40] L'église abbatiale, en revanche, a été entièrement reconstruite en style néoclassique après 1770 par l'architecte Giacomo Quarenghi — le futur bâtisseur de Saint-Pétersbourg —, ce qui donne au monastère son contraste saisissant entre cloîtres médiévaux et sanctuaire des Lumières.^[41]

Sweynheym et Pannartz à Santa Scolastica

C'est à Santa Scolastica, et non dans une ville, que naquit l'imprimerie en Italie. Vers 1464-1465, deux clercs allemands venus de la région de Mayence, Conrad Sweynheym et Arnold Pannartz, installèrent la première presse typographique de la péninsule dans le monastère, probablement appelés par l'abbé commendataire, le cardinal Juan de Torquemada (Giovanni Turrecremata), grand promoteur de la culture.^[42] Le choix d'un monastère bénédictin n'avait rien de fortuit : Santa Scolastica disposait d'un scriptorium, d'une bibliothèque et de moines lettrés capables de fournir les textes à composer.

Les quatre premiers livres imprimés en Italie

Pendant leurs trois années à Subiaco, Sweynheym et Pannartz imprimèrent quatre ouvrages, dont l'un est entièrement perdu :^[43]

Le Lactance du 29 octobre 1465 est considéré comme l'acte de naissance de l'imprimerie italienne : c'est le premier livre daté sorti d'une presse de la péninsule, et il contient les tout premiers caractères grecs jamais imprimés, fondus dans une police que les historiens appellent depuis le type de Subiaco.^[48] Le choix des textes — un Père de l'Église surnommé le « Cicéron chrétien », le maître de la rhétorique latine, puis la Cité de Dieu — dit assez l'esprit humaniste et chrétien de l'entreprise.

En 1467, les deux imprimeurs quittèrent Subiaco pour Rome, où ils poursuivirent leur œuvre. Mais c'est bien dans le monastère de la vallée de l'Aniene que l'Italie était entrée dans l'ère du livre imprimé — un fait qui ajoute au sanctuaire une dimension culturelle sans équivalent parmi les hauts lieux du pèlerinage italien.

Lombards, Sarrasins et séismes

L'histoire matérielle du lieu est une longue suite de destructions et de relèvements. Le monastère de la vallée fut ravagé par les Lombards (la tradition situe une dévastation dès le début du VIIᵉ siècle), puis incendié par les Sarrasins au IXᵉ siècle (vers 840), et de nouveau frappé au Xᵉ siècle.^[49] Chaque fois, la communauté reconstruisit. Les séismes répétés de l'Apennin central éprouvèrent eux aussi les édifices. La survie même du sanctuaire, après tant de ruines, témoigne de la ténacité de la garde bénédictine, qui n'a jamais abandonné définitivement le rocher de Benoît.

Les abbés commendataires

À partir de 1455, l'abbaye fut donnée in commendam à des cardinaux : ce régime de la commende confiait les revenus du monastère à un prélat extérieur, souvent absent.^[50] Parmi ces abbés commendataires figurent des noms considérables — le cardinal Juan de Torquemada, qui fit venir les imprimeurs, et surtout Rodrigo Borgia, le futur pape Alexandre VI, qui fortifia le bourg (le Castrum Sublacense).^[51] La commende, qui pouvait appauvrir la vie régulière, fut supprimée en 1915 par le pape Benoît XV, par la constitution apostolique Coenobium Sublacense du 21 mars 1915 — saint Pie X, abbé commendataire de 1906 à sa mort en 1914, en ayant été le dernier titulaire —, rendant le monastère à un gouvernement pleinement monastique.^[52]

Le bombardement de 1944

Dernière épreuve majeure : le 23 mai 1944, en pleine Seconde Guerre mondiale, le monastère de Santa Scolastica fut bombardé, comme le Mont-Cassin quelques mois plus tôt. Les dégâts furent importants, mais l'ensemble fut restauré dans les années suivantes, et les deux monastères purent rouvrir aux moines et aux pèlerins.^[53]

L'abbaye territoriale de Subiaco aujourd'hui

Subiaco constitue aujourd'hui une abbaye territoriale, c'est-à-dire une circonscription ecclésiastique immédiatement soumise au Saint-Siège, dont le territoire coïncide pour l'essentiel avec les deux monastères bénédictins.^[54] Les moines bénédictins y assurent la garde du Sacro Speco et de Santa Scolastica, la vie liturgique, l'accueil des pèlerins et la conservation de la bibliothèque historique — une continuité de présence qui remonte, à travers toutes les ruines, à la grotte de Benoît.

Un sanctuaire du patron de l'Europe

Dès le XIIIᵉ siècle, la grotte de Benoît était devenue un but de pèlerinage, et le Sacro Speco n'a cessé d'attirer fidèles, artistes et voyageurs.^[55] Sa dimension a changé d'échelle lorsque saint Paul VI proclama, en 1964, saint Benoît patron principal de l'Europe : Subiaco, première demeure du patriarche, devint l'un des lieux symboliques de l'identité chrétienne du continent.^[56] Pèlerins bénédictins, groupes de jeunes, amateurs d'art et touristes s'y croisent désormais toute l'année.

Les papes au Sacro Speco

Plusieurs papes sont venus à Subiaco. Au XVIIIᵉ et au XIXᵉ siècle, Pie VI puis Pie IX marquèrent leur attachement au lieu.^[57] Mais la visite la plus célèbre de l'époque contemporaine est celle de saint Jean-Paul II, le 28 septembre 1980 : venu prier dans la grotte et vénérer le patron de l'Europe, il y prononça une méditation restée célèbre sur la devise bénédictine.^[58]

« "Ora et labora". Le travail, dans l'antiquité, était le lot des esclaves, le signe de l'avilissement. Être libre signifiait ne pas travailler, et donc vivre du travail des autres. La révolution bénédictine met le travail au cœur même de la dignité de l'homme. » — saint Jean-Paul II, discours lors de la visite au Sacro Speco, 28 septembre 1980^[59]

À la veille du conclave d'avril 2005, le cardinal Joseph Ratzinger — futur Benoît XVI, qui placera son pontificat sous le patronage du saint de Nursie — vint lui aussi prier dans la grotte, soulignant le lien intime entre le saint de l'Aniene et la mémoire chrétienne de l'Europe.^[60]

Voisins de pèlerinage

Subiaco s'inscrit dans le réseau des grands sanctuaires italiens que parcourt le pèlerin : le sanctuaire de Monte Sant'Angelo dans les Pouilles, plus ancien sanctuaire d'Occident dédié à saint Michel, et le sanctuaire du Volto Santo de Manoppello dans les Abruzzes voisines, sont autant d'étapes d'une même géographie spirituelle.^[61] Pour la tradition du retrait au désert et de la montagne sainte, on pourra rapprocher Subiaco du sanctuaire du Mont-Carmel.

Le sanctuaire de Subiaco est avant tout un lieu : la grotte d'un ermite devenue, par strates de pierre et de fresques, l'un des plus extraordinaires ensembles monastiques d'Europe. Pour la vie de saint Benoît, sa conversion et sa Règle, voir Saint Benoît de Nursie. Pour l'ordre qu'il a fondé et son rayonnement, voir Le monachisme bénédictin et La spiritualité bénédictine. Sur les autres hauts lieux de pèlerinage italiens, voir Monte Sant'Angelo et Manoppello.