Смерть того, кто живёт для Неба, — уже не смерть

Смерть — следствие греха

Католическое учение, верное Бытию, Павлу и книге Премудрости, отказывается натурализовать смерть. «В известном смысле телесная смерть естественна, но для веры она на деле есть "возмездие за грех"», утверждает Катехизис,^[10] цитируя апостола: «Возмездие за грех — смерть» (Рим 6, 23).^[11] Бог в Своём изначальном замысле предназначил человека к бессмертию; «смерть оказалась противной замыслам Бога Творца и вошла в мир как следствие греха».^[12] Книга Премудрости выразила это драматически: «Бог не сотворил смерти и не радуется погибели живущих» (Прем 1, 13);^[13] «завистью диавола вошла в мир смерть» (Прем 2, 24).^[14]

Это учение, определённое Тридентским собором,^[15] запрещает два симметричных уклонения. Оно не позволяет, во-первых, смотреть на смерть как на простой нейтральный биологический закон; она остаётся «последним врагом», которого должен победить Христос (1 Кор 15, 26).^[16] Оно запрещает, наоборот, делать из неё трагическую участь без исхода: со времени креста смерть уже не имеет последнего слова. Святой Павел может воскликнуть: «Смерть! где твоя победа? смерть! где твоё жало?» (1 Кор 15, 55).^[17]

«Телесная смерть, от которой человек был бы избавлен, если бы не согрешил (GS 18), есть, таким образом, "последний враг" человека, которому надлежит быть побеждённым». — Катехизис Католической Церкви, § 1008 (французский текст сверен с vatican.va)^[18]

Смерть, преображённая крестом Христовым

Это поражение смерти самою смертью есть предмет пасхальной тайны (смерти и воскресения Христа, празднуемых на Пасху). «Иисус, Сын Божий, также претерпел смерть, свойственную состоянию человека. Но, несмотря на Свой страх перед нею, Он принял её в акте полного и свободного послушания воле Своего Отца. Послушание Иисуса превратило проклятие смерти в благословение» (ККЦ § 1009).^[19] Воплощённое Слово не избежало смерти: Оно прошло сквозь неё, преобразив её для тех, кто соединяется с Ним крещением и благодатью.

Пророк Осия уже возвещал этот переворот: «Смерть! Я буду твоею смертью» (Ос 13, 14),^[20] стих, подхваченный святым Павлом: «Смерть! где твоя победа? смерть! где твоё жало?» (1 Кор 15, 55).^[21] Святой Павел поясняет: «Для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение» (Флп 1, 21);^[22] «имею желание разрешиться и быть со Христом» (Флп 1, 23).^[23] Смерть — уже не потеря, а встреча.

Поэтому Катехизис может утверждать коренную новизну, вносимую крещением: «Крещением христианин уже таинственно "умер со Христом", чтобы жить новой жизнью; и если мы умираем в благодати Христовой, физическая смерть увенчивает это "умереть со Христом" и тем завершает наше включение в Него в Его искупительном акте» (ККЦ § 1010).^[24] Смерть христианина — уже не отдельное событие: она есть последняя таинственная ступень крещального умирания, начавшегося ещё у купели. Простыми словами: крещением христианин уже начал умирать для греха со Христом; его собственная смерть завершает это соединение и вводит его полно в спасение, совершённое Христом.

Христианский смысл смерти: последняя Пасха

Итак, Церковь говорит о смерти как о «последней Пасхе христианина».^[25] Слово точно: Пасха значит переход. «Христианский смысл смерти открывается в свете пасхальной тайны смерти и воскресения Христа, в Котором покоится наше единственное упование» (ККЦ § 1681).^[26]

Это определение разбивает страх. Святой Игнатий Антиохийский, идя на мученичество, пишет христианам Рима слово, которое будет подхвачено вплоть до современного Катехизиса:

«Хорошо мне умереть во (eis) Христе Иисусе, нежели царствовать над концами земли. Его я ищу, умершего за нас; Его я хочу, воскресшего за нас». — Святой Игнатий Антиохийский, Послание к Римлянам, 6, 1–2 (ок. 107–110)^[27]

Христианская смерть определяется отныне Тем, к Кому она ведёт, а не тем, что она отнимает. Катехизис влагает в уста святой Терезы Иисусовой чеканную формулу, подводящую итог этому желанию: «Я хочу видеть Бога, а чтобы видеть Его, нужно умереть» (ККЦ § 1011 со ссылкой на Libro de la Vida, 1).^[28] Святая Тереза Лизьё в письме от 9 июня 1897 года аббату Морису Бельеру пишет это на пороге вечности: «я не умираю, я вхожу в жизнь».^[29]

Псалом 115 [116] и «смерть святых»

Выражение «драгоценная смерть» имеет свой библейский корень в полустишии Псалма 115 (Пс 116 по еврейской нумерации). Псалмопевец, избавленный от смерти, извлекает из этого удивительную интуицию: в очах Божиих смерть верных Ему имеет цену.

«Драгоценна в очах Господа смерть святых Его». — Псалом 115, 6 (еврейский текст; Пс 116, 15 по еврейской нумерации и Вульгата: Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum eius)^[30]

Еврейское yāqār («драгоценный, высокой цены») и греческое tímios Септуагинты^[31] несут идею вещи одновременно редкой и драгоценной. Богу не безразличен конец Его служителей: Он относится к нему как к жемчужине, которая не разобьётся, как к залогу, который Он хранит. Именно это полустишие основало во всей христианской литургии празднование святых в день их смерти — их dies natalis, их «день рождения» для Неба.

Книга Премудрости развивает ту же интуицию с философским блеском: «Души праведных в руке Божией, и мучение смерти не коснётся их. В глазах неразумных они казались умершими, [...] и исход их казался бедствием [...] но они пребывают в мире» (Прем 3, 1–3).^[32] Контраст намеренный: то, что язычники принимают за потерю, в свете Божием есть укрытие в безопасности.

Святой Павел: «жизнь — Христос, и смерть — приобретение»

Новый Завет взрывает смерть как проблему, давая ей предел: воскресшего Христа. Святой Павел, находясь в узах, пишет Филиппийцам рассуждение образцовой ясности.

«Для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение. Если же жизнь во плоти доставляет плод моему делу, то не знаю, что избрать. Влечёт меня то и другое: имею желание разрешиться и быть со Христом, потому что это несравненно лучше; а оставаться во плоти нужнее для вас». — Святой Павел, Послание к Филиппийцам 1, 21–24^[33]

Риторика поразительна. Павел кладёт оба варианта на одну чашу весов — жить, умереть — и каждый есть благо. Умереть — «приобретение»: отойти ко Христу. Жить — «плодотворное дело»: возвещать Христа. Смерть перестаёт быть чистой потерей, а жизнь перестаёт быть абсолютом. Именно это двойное смещение делает возможной следующую фразу того же Павла: «Не знаю, что избрать». Ни один язычник никогда так не колебался.

Тот же Павел в послании к Римлянам добавляет решающее слово: «Никто из нас не живёт для себя, и никто не умирает для себя: ибо если живём — для Господа живём; если умираем — для Господа умираем. И потому, живём ли или умираем, — всегда Господни. Ибо Христос для того и умер, и воскрес, и ожил, чтобы владычествовать и над мёртвыми и над живыми» (Рим 14, 7–9).^[34] Христианин — не господин своей жизни; он также не господин своей смерти. То и другое принадлежит Христу, и именно поэтому ни то ни другое не может отлучить его от Него.

Апокалипсис: «Блаженны мёртвые, умирающие в Господе»

То же обетование пронизывает Апокалипсис, книгу последних времён, но также книгу литургической жизни Церкви. В главе 14 голос с неба запечатлевает то, что предание назовёт христианской смертью:

«Блаженны мёртвые, которые умирают в Господе, отныне. Ей, говорит Дух, они успокоятся от трудов своих, и дела их идут вслед за ними!» — Апокалипсис 14, 13^[35]

Решающими являются три элемента. «Отныне»: речь идёт не о неопределённом будущем обетовании, а о действительности, наступившей со времени Пасхи. «Успокоятся от трудов своих»: смерть праведника есть прекращение трудов, а не уничтожение. «Дела их идут вслед за ними»: то, что было возлюблено ради Бога, не потеряно, — любовь переживает смерть.

Заключительный образ книги завершает обетование: «И отрёт Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло» (Откр 21, 4).^[36] Смерть не только побеждена в праведнике, умирающем сегодня: ей обещана окончательная отмена — при воскресении тел.

Католическая духовная традиция обобщила в классическую формулу три причины, по которым смерть в праведнике меняет лик. Этот синтез принадлежит святому Бернарду Клервоскому, в первом слове, сказанном на преставление его друга святого Малахии (2 ноября 1148 года).

«Смерть святых драгоценна, конечно, ибо она есть конец их скорбей, завершение их победы, врата жизни и вхождение в совершенную безопасность». — Святой Бернард Клервоский, Слово I на преставление святого Малахии, § 4^[37]

Святой Альфонс Лигуори, возобновивший этот материал в XVIII веке в своём Приготовлении к смерти (восьмое размышление), строит своё учение на этих трёх пунктах: смерть праведника есть конец брани, избавление от опасности потерять Бога и врата жизни, которой нет конца.^[38]

Конец трудов и битв

Земная жизнь есть для христианской веры «странствование» (ККЦ § 1013),^[39] и брань. «Человек, рождённый женою, краткодневен и пресыщен печалями», говорит Иов (Иов 14, 1).^[40] Стоическая мысль, которую святой Альфонс свободно пересказывает по Сенеке, видит в этой жизни, которою так дорожат, как бы продолжение казни.^[41] Святой Августин подхватывает: «Жить долго — что иное, как долго страдать?»^[42] А святой Амвросий, взирая на испытания настоящей жизни, заключает: «смерть уже не кажется наказанием, но скорее избавлением».^[43]

Святой Максим Туринский (ок. 380–465) продолжает эту интуицию: если настоящая жизнь дана не «чтобы вкушать сладости покоя, но чтобы трудиться» ради вечности,^[44] то продлевать её бесконечно было бы не милостью, а бременем. Тертуллиан в начале III века извлёк из этого следствие разительной строгости:

«Когда Бог сокращает чью-либо жизнь, Он настолько же сокращает его муку». — Тертуллиан, De patientia, гл. 9 (ок. 200–203)^[45]

Итак, праведникам смерть приносит прежде всего покой. Трудам наследует мир. «Блаженны мёртвые, умирающие в Господе! Ей, да упокоятся они от трудов своих» (Откр 14, 13).^[46] Апокалипсис не призывает презирать полученную жизнь: он лишь говорит, что эта жизнь не окончательна, что усталость — не последнее слово, что есть Суббота после всех дней.

Избавление от опасности согрешить

Второй мотив менее очевиден, но он постоянен у Отцов и у святых. Пока живёшь, можешь пасть. «Семь раз упадёт праведник» (Притч 24, 16).^[47] Святой Амвросий ставит вопрос с ясностью: «Зачем так желать жить, когда бремя наших грехов лишь возрастает с числом наших лет?»^[48] И добавляет: «Что такое смерть, как не гробница пороков?»^[49]

Так смерть праведника становится введением в безопасность. «Он был восхищён, говорит Премудрость, чтобы злоба не изменила разума его» (Прем 4, 11).^[50] Пока душа в теле, она остаётся под угрозой страстей и искушений; в момент, когда она покидает мир в состоянии благодати, риск угасает.

«Пока мы находимся в этом теле, мы странствуем вдали от Господа». — Святой Павел, 2 Коринфянам 5, 6^[51]

Святая Тереза Авильская, чья аскеза была весьма сурова, извлекала из этого радость, удивлявшую её сестёр, и записала её в своей Книге жизни:

«Бой часов меня утешает. Мне кажется, что миг лицезрения Бога приближается, когда я вижу, что прошёл этот час моей жизни». — Святая Тереза Иисусова, Libro de la Vida, гл. 40, п. 20^[52]

Каждый истекший час был одной битвой меньше, значит одной опасностью меньше; каждый истекший час приближал конец.

Святой Максим Туринский дал этой логике морской образ, ставший классическим: смерть в состоянии благодати есть достигнутая гавань, и только корабль в гавани поистине вне опасности.

«Поздравляйте счастливого мореплавателя, но только когда он достиг гавани». — Святой Максим Туринский, Sermo 81, п. 2 (V век)^[53]

Знаменитый агиографический рассказ, сообщённый Житием святого Иоанна Милостивого, извлёк из этого парадоксальную мораль. Один богач, которому Александрийский патриарх обещал вымолить долгую жизнь для его единственного сына, увидел, что дитя вскоре умерло. Когда он сетовал, ему явился ангел и сказал от имени Божия: «Вы просили долгой жизни для вашего сына. Знайте же, что он уже живёт на небе, и навсегда».^[54] То, что казалось несчастьем — краткость этой жизни, — стало залогом вечной.

Эта логика кажется суровой; в действительности она освобождает. Она говорит, что христианская жизнь — не бесконечный бег к совершенству: есть финишная черта, за которой благодать обретена окончательно и брань окончена.

Вхождение в видение Бога

Третий аспект — высочайший: смерть праведника есть врата жизни. «Вот врата Господа; праведные войдут в них» (Пс 117, 20).^[55] Святой Бруно Астийский подытожил эту интуицию чеканной формулой.

«Её должно называть не смертью, но началом жизни, самою жизнью». — Святой Бруно Астийский, Expositio in Job, гл. 11^[56]

Святой Альфонс в своём Приготовлении к смерти передаёт близкую формулу, которую приписывает святому Афанасию, но которая происходит из трактата О девстве, чья подлинность оспаривается современной патрологией:^[57]

«Для праведных это не смерть, но преставление, переход к жизни вечной». — Формула, переданная святым Альфонсом Лигуори, Приготовление к смерти, восьмое размышление^[58]

Катехизис подхватывает эту интуицию, обосновывая её прямо обетованием Павла:

«Христианин, соединяющий собственную смерть со смертью Иисуса, видит смерть как приход к Нему и вхождение в жизнь вечную». — Катехизис Католической Церкви, § 1020^[59]

Лежащее в основе учение есть учение о блаженном видении. Катехизис излагает его в § 1023: «Умирающие в благодати и дружбе с Богом и совершенно очищенные живут вечно со Христом. Они навеки подобны Богу, потому что видят Его "как Он есть", лицом к лицу».^[60] Простыми словами: видеть Бога таким, каков Он есть, лицом к лицу, навсегда. Святой Фома Аквинский подробно разобрал это непосредственное приобщение души к божественному свету в Сумме против язычников, книга IV.^[61] Без этого учения смерть праведника была бы лишь облегчением. С ним она есть встреча.

Смерть — выход из темницы тела

Святой Павел в послании к Филиппийцам называл своё тело «земным домом» (2 Кор 5, 1)^[62], а смерть — «разрешиться» (Флп 1, 23; латинский текст: cupio dissolvi et esse cum Christo).^[63] Духовное предание подхватило образ, ещё более разительный: пока душа соединена со смертным телом, она пленница; смерть есть открытие запоров. Псалмопевец уже молил: «Выведи из темницы душу мою, чтобы мне славить имя Твоё» (Пс 141, 8).^[64] А старец Симеон, приняв Младенца Иисуса на руки в Храме, сумел попросить лишь об одном: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко» (Лк 2, 29)^[65] — знаменитый Nunc dimittis, который Церковь поёт каждый вечер на Повечерии. Святой Амвросий, толкуя этот стих, замечал: «Он просит отпустить его, словно его удерживают силой».^[66]

Святой Иоанн Златоуст проиллюстрировал это пленение царским образом: если бы царь приготовил покои в своём дворце для одного из подданных, а пока поселил его в хлеву, «с каким рвением должен был бы этот человек вздыхать о дне, когда, покинув эту лачугу, он переступит порог дворца?»^[67] Дворец — это Небо; хлев — эта жизнь; смерть — порог.

Святой Иероним в письме обращается прямо к смерти как к сестре-освободительнице:

«Отвори мне, о сестра моя». — Святой Иероним, Письмо 60 к Илиодору (ок. 396)^[68]

А святой Августин на вершине своего желания Бога произносит этот парадокс, которого последующая духовность уже не забудет:

«О смерть, любезная смерть, как не желать тебя, тебя — предела всех наших зол, конца труда и начала вечного покоя?» — Святой Августин Гиппонский, Проповедь 84, гл. 1^[69]

Пусть этот ряд образов перестанет казаться болезненным современному читателю: темница, изгнание, хлев, корабль в море. Он не обесценивает полученную жизнь; он лишь говорит, что этот мир в сравнении с Царством — ещё переход. Вся католическая духовность смерти подвешена к этому сравнению.

День смерти святых — их «день рождения»

По этой причине Церковь с первых веков чествует своих святых не в день их биологического рождения, а в день их смерти. Праздник святого Франциска Ассизского — 4 октября: он умер 3 октября 1226 года вечером; святой Терезы Лизьё — 1 октября: она умерла 30 сентября 1897 года; святого Альфонса — 1 августа, в день его смерти в 1787 году.^[70] Обычай древний: Тертуллиан сообщает уже в начале III века, что христиане «творят приношения за усопших в день их рождения»^[71] — то есть в день их смерти, истинного рождения для жизни Божией.

Эта литургическая логика выражает без всяких слов всё учение. Смерть праведника есть его рождение. День его смерти — не поражение, а событие, которым он начинает существовать в полноте.

Смерти праведника предание противопоставляет, начиная с Писания, смерть грешника. Контраст — не риторический приём: он описывает духовную действительность двух смертей, биологически тождественных, но экзистенциально противоположных.

Вопль Иезекииля: «будут искать мира»

Святой Альфонс в шестом размышлении Приготовления к смерти берёт эпиграфом пророческое слово Иезекииля: «В крайней скорби будут искать мира; но не будет мира, и будет лишь беда на беде» (Иез 7, 25).^[72]

«При жизни грешники отгоняют воспоминание и мысль о смерти и так ищут, никогда не достигая, вкусить немного мира среди своей беспорядочной жизни. Но когда они окажутся в скорбях смерти и на пороге вхождения в вечность, они уже не смогут уклониться от мук своей виновной совести». — Святой Альфонс Лигуори, Приготовление к смерти, шестое размышление, первый пункт^[73]

Диагноз не столько нравственный, сколько феноменологический. Всю жизнь грешник обезболивал свою совесть, чтобы наслаждаться беспрепятственно; в смертный час обезболивание прекращается. Пробуждение уже не добровольно; оно претерпевается. Именно это пастырское предание назвало пробуждением совести в агонии.

Скорби беспечного умирающего

Святой Альфонс в седьмом размышлении перечисляет терния, ранящие тогда душу: «терния — мысль о взятых развлечениях, о достигнутых успехах, о ведённом образе жизни; терния — друзья, приходящие навестить, и воспоминания, которые пробуждает их присутствие; терния — приходящие священники; терния — принимаемые таинства [...] ; терния — само Распятие, которое кладут рядом; ибо он видит в нём, сколь неверен был любви Бога, умершего, чтобы спасти его».^[74] Боль приходит не извне. Она приходит от того, что всё вдруг напоминает грешнику о том, что он отказался любить.

Святой Викентий Феррер добавляет тревожное пастырское данное: «Было бы большим чудом, говорит он, хорошо кончить после худой жизни, чем воскресить мёртвого».^[75] А святой Кесарий Арелатский (Проповедь 225): «Покаяние больного — больное покаяние».^[76] Речь не о том, чтобы отчаиваться за умирающего грешника, — Божие милосердие остаётся бесконечным до последнего мгновения, — а о том, чтобы предостеречь живого: обращение в последний миг, если и возможно, никогда не обеспечено, и рассчитывать на него — дерзость.

«Что грешник боится умереть, он, которому надлежит перейти от временной смерти к вечной смерти, — это понятно». — Святой Киприан Карфагенский, De mortalitate, п. 14^[77]

Почему ждать — безумие

Пастырское следствие прозрачно. Если смерть праведника драгоценна, а смерть грешника ужасна, то единственный разумный вопрос: где хочешь умереть ты? И ответ на этот вопрос не импровизируется. Настоящая жизнь, говорит Катехизис, есть время благодати и милосердия, которое Бог предлагает человеку, чтобы осуществить его земную жизнь по божественному замыслу и решить его конечную участь (ККЦ § 1013).^[78] «Человекам положено однажды умереть» (Евр 9, 27),^[79] и нет второго шанса через перевоплощение.

Подражание Христу, анонимное сочинение XV века, ставшее самой читаемой книгой после Библии, извлекает из этого правило:

«Во всех ваших делах, во всех ваших мыслях вы должны были бы быть такими, какими были бы, если бы вам надлежало умереть сегодня. Если бы у вас была добрая совесть, вы мало боялись бы смерти. Лучше избегать греха, чем бежать от смерти. Если сегодня вы не готовы, как будете готовы завтра?» — Подражание Христу, книга I, глава 23, п. 1^[80]

Учение о смерти праведника — не чистая теория: оно засвидетельствовано длинной чередой свидетельств святых, чьи агиографы заботливо записали последние слова. Эта галерея радостно умирающих — одно из самых доступных духовных доказательств христианской веры.

Отцы пустыни и первые мученики

С первых веков этот факт изумляет. «А вы, спрашивает один старый скитский монах у плачущих братьев, почему вы плачете, видя, как я перехожу от брани к покою?»^[81] Мученик святой Пионий, ведомый на казнь в Смирне в 250 году, отвечает стражам, дивящимся его радости: «Вы ошибаетесь: я иду не к смерти, а к жизни».^[82] А мать святого Симфориана в Отёне бросает сыну, ведомому на усечение мечом: «Дитя моё, у тебя не отнимают жизнь; её меняют тебе на лучшую».^[83] Это слово — не благочестивая формула: оно говорит то, что мученик переживает.

Святой Франциск Ассизский: «Сестра наша смерть телесная»

В XIII веке святой Франциск Ассизский (1181–1226) в конце своей Песни творений добавляет для своих последних дней строфу о смерти, изумляющую своей близостью.

«Хвала Тебе, Господи мой, за сестру нашу смерть телесную, которой ни один живой человек не может избежать. Горе тем, которые умрут в смертных грехах; блаженны те, которых она застанет в Твоей святейшей воле, ибо вторая смерть не причинит им зла». — Святой Франциск Ассизский, Песнь творений, последняя строфа (1226)^[84]

Богословское изобретение огромно: сделать смерть сестрой. Брат солнце, сестра луна, брат ветер, сестра вода, брат огонь — и сестра смерть. Смерть перестаёт быть врагом: она становится одним из творений, значит одной из служительниц Божиих, значит путём к хвале. В смертный час святой попросил, чтобы эту строфу пели вслух.^[85]

Святая Екатерина Сиенская и «земля скорбей»

Святая Екатерина Сиенская (1347–1380), умирая, обращается к своим плачущим духовным чадам:

«Возлюбленные чада мои, вы не должны скорбеть о моей смерти; вам надлежит скорее радоваться со мною и поздравлять меня, ибо я покидаю это место скорбей и иду почить в океане мира, Боге вечном». — Святая Екатерина Сиенская, слова, сообщённые Раймундом Капуанским, Житие святой Екатерины Сиенской, III часть, гл. 4, п. 4^[86]

Слово «океан мира, Бог вечный» типично для её мистики: Бог — не только гавань, Он — море.

Святая Тереза Авильская: «Я умираю от того, что не умираю»

Эта интуиция находит своё совершенное поэтическое выражение у святой Терезы Авильской (1515–1582), преобразовательницы Кармеля и Учителя Церкви. В своём стихотворении Vivo sin vivir en mí («Живу, не живя в себе») она пишет:

«Живу, не живя в себе, / и так надеюсь, / что умираю от того, что не умираю». — Святая Тереза Иисусова, Vivo sin vivir en mí, припев (до 1582)^[87]

Парадоксальная формула — не болезненный вкус: это признание души, которая больше не выносит жить в разлуке с Возлюбленным. Именно под именем Терезы Катехизис в § 1011 цитирует это типическое выражение христианского желания смерти: «Я хочу видеть Бога, а чтобы видеть Его, нужно умереть» (ссылка Катехизиса: Vida, 1).^[88][89]

Святой Иоанн Креста: смерть как «встреча любви»

Спутник Терезы, святой Иоанн Креста (1542–1591), добавляет оттенок собственно мистический. Для него смерть душ, любивших, «сладостна и вкусна», ибо она есть встреча, а не отторжение.

«И так смерть таких душ всегда весьма тиха и сладостна, более чем была вся их жизнь, ибо они умирают в порывах и вкусных встречах любви, как лебедь, поющий тем нежнее, чем ближе к смерти и чем больше умирает. Потому Давид говорит, что смерть праведных драгоценна, ибо реки любви души вливаются тогда в море». — Святой Иоанн Креста, Живое пламя любви, строфа I, п. 30 (1585–1586)^[90]

Образ — один из прекраснейших в мистической литературе: любящая душа, умирая, есть река, достигающая своего моря. Весь бег устремлён к этому мигу, и смерть — не угасание потока: она есть устье.

Святая Тереза Лизьё: «Я не умираю, я вхожу в жизнь»

В XIX веке святая Тереза Младенца Иисуса (1873–1897) подхватывает то же предание в ясном и детском стиле. 1 мая 1897 года, за несколько месяцев до смерти от туберкулёза в 24 года, она доверяет своей сестре Полине:

«Это не "смерть" придёт взять меня, это добрый Бог. Смерть — это не призрак, не ужасный призрак, как её изображают на картинках. В катехизисе сказано, что смерть — это разлучение души и тела: это только то!» — Святая Тереза Младенца Иисуса, Последние беседы, Жёлтая тетрадь, 1 мая 1897, п. 1^[91]

Та же Тереза о своём скором вхождении на Небо признавалась: «Я не желаю умереть больше, чем жить»^[92]; а канонику Юфу, спросившему, покорна ли она умереть, ответила: «Умереть — это радость, которую я испытываю».^[93] А фраза, подводящая итог всему, — написанная за несколько месяцев до смерти в письме от 9 июня 1897 года аббату Морису Бельеру (LT 244) и подхваченная Катехизисом § 1011: «Я не умираю, я вхожу в жизнь».^[94]

Раньше, в юношеском письме кузине Марии Герен (29 июля 1890 года), она написала об одном усопшем близком фразу, в которой сгущено всё духовное учение о смерти праведника:

«Когда смотришь на смерть праведника, нельзя не позавидовать его жребию. Для него время Изгнания уже не существует; есть только Бог, ничего, кроме Бога». — Святая Тереза Младенца Иисуса, Письмо 60 Марии Герен (29 июля 1890)^[95]

Другие свидетели: Суарес, Фишер, Беллармин, прокажённый пустынник

Галерея неисчерпаема. Иезуитский богослов Франсиско Суарес (1548–1617) в последние мгновения вздыхал: «Нет, я не думал, что так сладостно умирать».^[96] Кардинал Бароний (1538–1607), которому врач советовал не думать о смерти, ответил: «Почему? Вы думаете, я её боюсь? Далеко от страха — я её люблю!»^[97] Святой Иоанн Фишер, епископ Рочестерский, ведомый на плаху в 1535 году при Генрихе VIII, надел лучшие одежды, «ибо, говорил он, я иду на брак», и, прибыв, воскликнул: «Вперёд, ноги мои, нам недалеко до Неба».^[98]

Один прокажённый пустынник, встреченный охотником, дивившимся, что слышит его поющим, тогда как тело его рассыпалось в руины, дал ему этот ответ:

«Брат мой, между Богом и мною — лишь стена моего тела; я вижу теперь, как она падает кусками; это моя темница рушится, и я иду узреть моего Бога». — Пустынник-прокажённый, сообщённый Magnum speculum exemplorum (анонимный сборник примеров, изд. Венеция, 1605)^[99]

Святой Августин, взирая на это различие между претерпеваемыми смертями и желанными смертями, подытожил его чеканной формулой:

«Он терпит жизнь, но радуется смерти». — Святой Августин Гиппонский, о расположении праведника перед смертью, Sermo 297, п. 2^[100]

Богослов и архиепископ Валенсии святой Фома Виллановский (1488–1555), августинец и великий проповедник испанской католической Реформы, дал смерти образ, подводящий итог всему преданию. Для спящего во грехе смерть падает на него «как вор». Для бодрствующего в благодати она, напротив, приходит взять его как царская посланница.

«Если смерть застаёт человека спящим, она бросается на него как вор; она грабит его, убивает и низвергает в колодец ада. Но если она застаёт его бодрствующим, она приходит, посланница Божия, приветствовать его и сказать ему: "Господь приглашает вас на брак. Приидите; я поведу вас в это блаженное Царство, по которому вы вздыхаете"». — Святой Фома Виллановский, Conciones, проповедь 4 In dominica I Adventus^[101]

Этот ряд свидетельств, который можно было бы продолжать почти бесконечно, — не назидательный фольклор. Он есть то, что католическое предание называет духовным фактом: то, что было невозможно в глазах мира — умирать с радостью, — стало во Христе обычным у святых.

Если смерть праведника драгоценна, а смерть грешника — бедствие, то ставка настоящей жизни — умереть в благодати. Католическое предание от Отцов пустыни до святого Альфонса изобрело и передало духовное упражнение, чтобы к этому готовиться: размышление о смерти, по-латыни meditatio mortis.

Memento mori: «Помни о смерти»

Выражение memento mori — «помни, что тебе надлежит умереть» — подытоживает древнюю практику. Святой Карл Борромео (1538–1584), архиепископ Миланский, держал на рабочем столе человеческий череп; рассказывают, что, увидев однажды в своём дворце картину, где Смерть держала косу, он велел вернуться живописцу и попросил заменить косу золотым ключом — смерть для святого не жница, а привратница Неба.^[102] Кардинал Бароний, его современник, носил на безымянном пальце кольцо с гравировкой Memento mori.^[103] А досточтимый отец Анчина, епископ Салуццо, поставил на свой стол мёртвую голову, где была написана фраза, которую потом встретишь на бесчисленных гробницах: «Я был тем, что ты есть; ты будешь тем, что я есть».^[104]

Эти предметы — не болезненность. Они — напоминания, чтобы не обосновываться в иллюзии неопределённой жизни. Святой Лаврентий Юстиниани (1381–1456), первый патриарх Венеции, выразил это так: «Пусть вперит взор в предел жизни, и не найдёт более ничего любить здесь, внизу».^[105]

Подражание Христу, книга I, глава 23

В сердце латинской духовной традиции Подражание Христу, написанное в начале XV века (приписываемое Фоме Кемпийскому), посвящает размышлению о смерти главу 23 книги I. Это один из самых распространённых текстов всей христианской литературы, читанный и перечитанный поколениями святых и верных.

«Утром думай, что не доживёшь до вечера; вечером не дерзай обещать себе увидеть утро. Итак, будь всегда готов и живи так, чтобы смерть никогда не застала тебя врасплох. [...] Научись теперь умирать для мира, чтобы тогда начать жить со Иисусом Христом». — Подражание Христу, книга I, гл. 23, п. 3, 6 (ок. 1418–1427)^[106]

Тон не тревожный: он премудростный. Жить так, словно смерть может прийти сегодня, — не значит жить в тревоге; это значит жить в евангельском бодрствовании — Мф 25 и десяти дев, Лк 12 и слуги, бодрствующего.^[107]

Святой Альфонс Лигуори и Приготовление к смерти

Великая католическая классика на эту тему — труд Учителя Церкви святого Альфонса-Марии Лигуори (1696–1787), основателя редемптористов. Его Приготовление к смерти, или Размышления о вечных истинах^[108] содержит 36 размышлений, разделённых каждое на три пункта для облегчения ежедневного размышления в течение месяца с неделей. Эта книга, переведённая на все католические языки, питала миссионерскую проповедь и народное благочестие всего XIX века.

Метод Альфонса точен. Он берёт каждую истину о последних вещах — краткость жизни, несомненность смерти, смерть грешника, смерть праведника, мир праведника при смерти, цену времени, суету мира — и представляет её под тремя последовательными углами: доктринальный пункт, обоснованный Писанием и Отцами; сердечный и решительный пункт; практический молитвенный пункт. Цель — не ужас, а обращение: «он знает, что человек грешит часто потому, что живёт так, словно смерть всегда должна приходить к другим или лишь очень нескоро».

Упражнение последнего часа

Особенно действенный вариант этого размышления состоит в том, чтобы конкретно вообразить последний час. Метод древний: он появляется уже у Роберта Беллармина (De arte bene moriendi, Рим, 1620),^[109] он подхвачен святым Франциском Сальским (Введение в благочестивую жизнь, I часть, гл. XIII, «Размышление V. О смерти») и вошёл во многие ретриты игнатианского вдохновения — VI-е Прибавление первой недели Упражнений уже приглашает вспоминать «о смерти и о суде».^[110]

Конкретно упражнение приглашает представить, что умрёшь нынешним же вечером, вообразить, о чём пожалеешь, что хотел бы сделать иначе, что хотел бы отдать Богу. Конец упражнения — не плакать, а принять настоящее решение: делать уже сейчас то, что хотел бы сделать в смертный час. Педагогическая логика неопровержима: упражнение даёт в настоящем времени ясность, которая иначе пришла бы лишь в агонии, когда уже поздно.

«Блажен тот, у кого час его смерти всегда перед глазами и кто каждый день готовится умереть!» — Подражание Христу, книга I, гл. 23, п. 2^[111]

Духовности memento mori соответствуют в практике Церкви объективные средства умереть в благодати. Эти средства не факультативны: они составляют то, что предание называет благой кончиной.

Последние таинства

Церковь предлагает своим верным в час их перехода то, что Катехизис называет «таинствами, приготовляющими к отечеству»: исповедь, елеосвящение больных и напутствие (причастие в путь).^[112] Катехизис поясняет: «Так же, как таинства Крещения, Миропомазания и Евхаристии составляют единство, называемое "таинствами христианского посвящения", можно сказать, что Покаяние, Святое Елеосвящение и Евхаристия как напутствие составляют, когда христианская жизнь подходит к своему концу, "таинства, приготовляющие к Отечеству", или таинства, завершающие странствование».^[113]

Тридентский собор уже торжественно определил, что елеосвящение «изглаживает, если остаются, грехи, подлежащие искуплению, и остатки греха; облегчает и укрепляет душу больного».^[114] Нынешний чин, реформированный после II Ватиканского собора, настаивает на пасхальном характере перехода: уже не ждут, чтобы преподать его, пока агония близка; оно предлагается, как только серьёзная болезнь угрожает жизни.

Церковь в своём чине напутствия души говорит умирающему с «кроткой уверенностью» — выражение Катехизиса § 1020: «Исходи из этого мира, душа христианская, во имя Отца Всемогущего, сотворившего тебя, во имя Иисуса Христа, Сына Бога Живого, пострадавшего за тебя, во имя Святого Духа, излившегося в тебя. Займи ныне твоё место в мире и водвори жилище твоё с Богом на святом Сионе, с Девой Марией, Матерью Божией, со святым Иосифом, ангелами и всеми святыми Божиими».^[115]

Святой Иосиф, покровитель благой кончины

Церковь с XV века назначила святого Иосифа покровителем благой кончины. Причина — в предании, по которому Иосиф умер в Назарете, «в окружении Иисуса и Марии», то есть в совершенных условиях христианской смерти. Практика была кодифицирована Львом XIII в энциклике Quamquam Pluries (15 августа 1889 года).^[116] Катехизис подхватывает это почитание в § 1014: «Церковь побуждает нас готовиться к часу нашей смерти [...] просить Матерь Божию ходатайствовать за нас "в час смерти нашей" (молитва Ave Maria) и вверять себя святому Иосифу, покровителю благой кончины».^[117]

Роль Девы Марии: «в час смерти нашей»

Вторая половина Ave Maria — «Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей» — не из Писания и не от Отцов: она была добавлена к средневековой молитве в течение XV века (вероятно францисканцами, в форме, близкой к нынешней, уже в тринитарском бревиарии 1514 года) и подтверждена римским бревиарием святого Пия V в 1568 году.^[118] Её всемирное распространение выражает убеждение Церкви: самый опасный час — час смерти, а сильнейшая помощь после помощи Христовой — заступничество Его Матери. Святая Бернадетта Субиру на смертном одре в Невере 16 апреля 1879 года не переставала повторять, сжимая чётки, вторую половину Ave Maria — молитву, просящую у Марии помощи в смертный час:

«Святая Мария, Матерь Божия, молись обо мне, грешной». — Святая Бернадетта Субиру, последние слова, Невер, 16 апреля 1879 года^[119]

Христианское погребение

Наконец, чин христианского погребения литургически выражает всё учение. Катехизис § 1012 цитирует Префацию об усопших Римского миссала:

«Для всех верующих в Тебя, Господи, жизнь не разрушается, она преображается; и когда оканчивается их пребывание на земле, у них уже есть вечное жилище на небесах». — Римский миссал, Префация об усопших, цит. в ККЦ § 1012^[120]

Слово «преображается» точно. Католическое учение не говорит, что жизнь продолжается по ту сторону тождественной; оно также не говорит, что она прекращается. Оно говорит, что она преображается, — как зерно, умирающее в земле, чтобы стать колосом, образ Ин 12, 24^[121] и 1 Кор 15, 36–38.^[122] Смерть есть переход, и переход не теряет ничего существенного: он преображает.

Та же интуиция основывает в христианской пастырской практике употребление утешения, кажущееся порой суровым, но точное. Святой Иоанн Златоуст, проповедуя в Антиохии IV века, где оплакивали усопших с почти языческой пышностью, обращал довод с обезоруживающей ясностью:

«Что? Не нелепо ли признавать, что Небо много лучше земли, и плакать о тех, кто от этой земли перешёл на Небо?» — Святой Иоанн Златоуст, Беседы на Евангелие от Иоанна, беседа 62, п. 4 (ок. 391)^[123]

Церковь не требует перестать любить своих умерших. Она требует лишь, чтобы слёзы христианского траура не были теми же, что слёзы траура без упования, — по слову святого Павла Фессалоникийцам: «Не хочу же оставить вас, братия, в неведении об умерших, дабы вы не скорбели, как прочие, не имеющие надежды» (1 Фес 4, 13).^[124]

В итоге всего, чему учит католическое предание, остаётся конкретный пастырский вопрос: должен ли христианин бояться смерти? Ответ не симметричен. Он различает естественный, законный страх и безнадёжный ужас, который уже не христианский.

Естественный страх смерти — не вина

Церковь никогда не предписывала непосредственной радости. Испытывать скорбь перед смертью — не вина. Сам Христос в Гефсимании «в борении молился прилежнее» (Лк 22, 44);^[125] «начал ужасаться и тосковать» (Мк 14, 33).^[126] Послание к Евреям замечает, что Он принёс «с сильным воплем и со слезами» моление Своё Могущему спасти Его от смерти (Евр 5, 7).^[127] Христианин, испытывающий при приближении своей смерти естественный страх, не виновен: он в этот миг просто человек.

Эта естественная законность страха — постоянное данное католической пастырской практики. Страх — не противоположность веры: он есть плотность плоти, сквозь которую вера должна пройти, чтобы стать даром. Сама святая Тереза Младенца Иисуса, не перестававшая желать Неба, прошла в последние восемнадцать месяцев своей жизни через «испытание веры», которое долго описывала в рукописи C: стена тьмы поднималась для неё до самого Неба и скрывала от неё звезду.^[128] Ночь веры при приближении смерти — не отсутствие упования; она есть высшая его форма, ибо она есть упование, лишённое всякого чувственного утешения.

Упование, просвещающее страх

Церковь учит, что за этим естественным страхом упование может совершить своё дело. Катехизис заключает: «В смерти Бог призывает человека к Себе. Поэтому христианин может испытывать к смерти желание, подобное желанию св. Павла: "Имею желание разрешиться и быть со Христом"» (ККЦ § 1011).^[129] Это желание не убивает страх; оно его просвещает. Оно превращает ужас в ожидание.

«Имею желание разрешиться и быть со Христом». — Святой Павел, Послание к Филиппийцам 1, 23^[130]

Иезуитский богослов Карл Ранер († 1984), толкуя христианскую смерть, видел в ней акт свободного «да» Богу, соглашаемого в борьбе, а не без неё.^[131] Христианин не делает вид, что не боится; он приносит сам страх Христу, понёсшему его первым. Вероятно, именно это делает смерти святых одновременно человечными (они боятся, плачут, страдают) и иными (они уповают, поют, улыбаются).

Умирать уже сегодня — практическое следствие

Экзистенциальное следствие всего этого учения, как ни парадоксально, — усиление настоящей жизни. Если смерть есть переход, а не разрушение, если она закрывает время благодати и открывает вечность, то сегодня — решающий миг. Святой Павел пишет: «Вот, теперь время благоприятное, вот, теперь день спасения» (2 Кор 6, 2).^[132] А Подражание: «Ныне время драгоценно».^[133]

Христианин, смотрящий на смерть с упованием, живёт не меньше; он живёт больше. Он не откладывает на завтра обращение, милостыню, молитву, мир с братом, причастие. Он знает, что ничто возлюбленное ради Бога не будет потеряно — «дела их идут вслед за ними» (Откр 14, 13)^[134], — и что ничто нелюбимое не будет обретено. Размышление о смерти, могущее казаться погребальным, в действительности есть то, что освобождает, чтобы больше любить уже сейчас.

• Наша жизнь на земле кратка и пройдёт — краткость земной жизни в Писании и у святых.
• От нашей земной жизни зависит вся наша вечность — решающий вес земных выборов.
• Жизнь Неба превосходит всё — почему небесное блаженство превосходит все тварные блага.
• Живущий для Неба гораздо счастливее уже здесь — счастье, уже данное тем, кто живёт для Бога.
• 5 причин жить только для Неба — великий духовный синтез модуля.
• Чистилище — очищение, следующее за смертью для душ ещё несовершенно отрешившихся.
• Ад — трагическая возможность смерти вне благодати.
• Души чистилища — общение между Церковью воинствующей и Церковью страждущей.
• Мария Симма — австрийская мистик († 2004) и её свидетельства о чистилище (частное откровение: ни одобрения, ни осуждения Церкви).
• Околосмертные переживания — современные свидетельства (научное досье и католические ориентиры различения, без собственного доктринального значения).