Saint André apôtre (Bethsaïde - Patras, Ier siècle)

Toujours parmi les quatre premiers

Son nom même est un indice d'ouverture : André transcrit le grec andreia, la virilité ou la vaillance, et de tels noms grecs étaient courants chez les Juifs dès les troisième et deuxième siècles avant Jésus-Christ^[3]. Le pêcheur galiléen portait donc un nom de passeur entre deux mondes, avant même d'en devenir un.

Le Nouveau Testament donne quatre listes des Douze : Matthieu 10, Marc 3, Luc 6 et Actes 1^[4]. André y occupe toujours l'une des toutes premières places : deuxième comme en Matthieu (10, 2) et en Luc (6, 14), quatrième comme en Marc (3, 18) et en Actes (1, 13)^[5]. Benoît XVI en tire la conclusion : quoi qu'il en soit du rang exact, André jouissait certainement d'un grand prestige au sein des premières communautés chrétiennes^[6].

« Dans les listes des Douze, André occupe la deuxième place, comme dans Matthieu (10, 1-4) et dans Luc (6, 13-16), ou bien la quatrième place comme dans Marc (3, 13-18) et dans les Actes (1, 13-14). Quoi qu'il en soit, il jouissait certainement d'un grand prestige au sein des premières communautés chrétiennes. »

• Benoît XVI, audience générale du 14 juin 2006^[7]

Le tableau suivant compare les quatre listes : on y voit qu'André appartient partout au premier groupe de quatre, celui des deux paires de frères, Pierre et André, Jacques et Jean.

Ce premier groupe n'est pas un hasard de mémoire : ce sont les quatre pêcheurs appelés au bord du lac, et Marc les réunira encore une fois sur le mont des Oliviers pour la question qui ouvre le discours eschatologique^[8].

Où le Nouveau Testament le fait agir

Hors les listes, André apparaît nommément dans cinq scènes, réparties entre les synoptiques et Jean. Le tableau suivant les résume : c'est toute la matière évangélique sur lui, et elle suffit à dessiner son rôle.

Deux remarques s'imposent. D'abord, chaque apparition d'André est une médiation : il amène Pierre, il apporte les pains, il introduit les Grecs, il porte la question des quatre. Ensuite, Jean lui donne trois scènes sur cinq : sans le quatrième Évangile, André ne serait qu'un nom de liste avec une question au mont des Oliviers. Toute la figure scripturaire de l'apôtre tient donc à la confiance accordée au témoignage johannique, ce qui commande la suite de cet article.

Au Jourdain : disciple du Baptiste, premier appelé

Avant de suivre Jésus, André se trouvait au désert, parmi les disciples de Jean-Baptiste^[9]. Ce détail, propre au quatrième Évangile, révèle un homme en recherche, qui partageait l'espérance d'Israël et voulait connaître de près la parole du Seigneur : Benoît XVI y voit vraiment un homme de foi et d'espérance^[10]. Lorsque le Baptiste, voyant passer Jésus, prononce les mots « Voici l'Agneau de Dieu », André et un autre disciple, que la tradition identifie à Jean l'Évangéliste, quittent leur premier maître pour suivre le nouveau^[11].

Jésus se retourne et leur pose la première question de son ministère johannique : « Que cherchez-vous ? » Ils répondent : « Rabbi, où demeures-tu ? » Et Jésus les invite : « Venez et voyez. » Ils passèrent ce jour-là auprès de lui, précise l'Évangile : « il était environ la dixième heure »^[12]. André garde le souvenir précis de cette heure : celle de sa rencontre fondatrice.

Le premier geste d'André, une fois Jésus rencontré, est de courir chercher son frère. L'Évangile en a fixé les mots :

« Il rencontre en premier lieu son frère Simon et lui dit : Nous avons trouvé le Messie, ce qui veut dire Christ. Et il l'amena à Jésus. »

• Évangile selon saint Jean 1, 41-42^[13]

En amenant Simon, André amène à l'Église celui qui en deviendra le roc. Les Pères ont souligné le paradoxe : le premier appelé introduit celui qui sera le premier en dignité. André ne s'en trouve pas diminué : il accomplit sa vocation propre, qui est de conduire à Jésus et non de retenir pour soi.

Au bord du lac : pêcheurs d'hommes

Aux récits de Jean s'ajoute la scène, racontée par Matthieu et Marc, de l'appel sur le rivage du lac de Galilée. Jésus voit les deux frères en train de jeter le filet et les appelle ensemble :

« Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d'hommes. Et aussitôt, laissant leurs filets, ils le suivirent. »

• Évangile selon saint Marc 1, 17-18^[14]

Luc situe dans le même moment la pêche miraculeuse, qui précipite la décision des quatre premiers disciples^[15]. La promesse de devenir « pêcheurs d'hommes » résume la mission qu'André remplira jusqu'au martyre : prendre les hommes dans le filet de l'Évangile.

Bethsaïde elle-même, la maison de la pêche, ancre ce métier dans la pierre : deux tells se disputent son emplacement, Et-Tell à trois kilomètres du rivage et El-Araj au bord du lac, où les fouilles ont mis au jour un habitat romain du premier siècle avec maison de pêcheurs^[16]. Quelle que soit l'identification retenue, les deux candidats décrivent le même monde : un village de pêcheurs juifs au nord-est du lac, à l'époque exacte des Évangiles.

Pourquoi les deux récits s'accordent

On objecte parfois que Jean et les synoptiques se contredisent : deux appels en deux lieux différents. La lecture traditionnelle, reprise par la Catholic Encyclopedia, y voit au contraire deux moments successifs : la rencontre du Jourdain précède l'appel définitif au bord du lac, où André et Pierre abandonnent tout pour suivre le Maître^[17]. Benoît XVI assume paisiblement les deux récits dans la même catéchèse, citant Matthieu et Marc pour l'appel commun, puis Jean pour le premier appel^[18].

L'accord se vérifie par trois indices internes. D'abord, Jean ne raconte pas l'appel au lac : son récit s'arrête à la rencontre, comme s'il supposait connue la suite que les synoptiques racontent. Ensuite, les synoptiques supposent une connaissance préalable : au bord du lac, les deux frères suivent aussitôt, sans que Jésus ait eu à se présenter, ce qui s'explique si la rencontre du Jourdain a déjà eu lieu. Enfin, le détail de la dixième heure (Jn 1, 39) est la marque d'un témoin qui se souvient, non d'une construction qui arrange : on n'invente pas une heure de l'après-midi pour fonder une théologie.

Les cinq pains et les deux poissons

Lors de la multiplication des pains, c'est encore André qui fait le lien entre la foule affamée et le miracle à venir. Devant cinq mille hommes à nourrir, il repère un détail que tous les autres négligent :

« Il y a là un jeune garçon qui a cinq pains d'orge et deux poissons, mais qu'est-ce que cela pour tant de monde ? »

• Évangile selon saint Jean 6, 8-9^[19]

André apporte le peu qu'il a trouvé, en avouant son insuffisance, et c'est précisément ce peu, remis entre les mains du Christ, qui nourrira la multitude. Benoît XVI souligne le réalisme d'André en cette occasion : il a remarqué l'enfant, il a posé la question de l'insuffisance, et Jésus a su faire suffire ces maigres réserves pour la multitude venue l'écouter^[20]. La scène est devenue, dans la tradition spirituelle, l'image du don pauvre offert à Dieu : André ne fait pas le miracle, mais il en fournit la matière.

Les Grecs qui veulent voir Jésus

Quelques jours avant la Passion, des Grecs montés à Jérusalem pour la fête s'adressent à l'apôtre Philippe : « Nous voudrions voir Jésus. » Philippe ne décide pas seul : il en réfère à André, et tous deux ensemble transmettent la demande au Maître^[21].

« Philippe va le dire à André, et André et Philippe vont le dire à Jésus. »

• Évangile selon saint Jean 12, 22^[22]

Que des Grecs s'adressent à l'apôtre au nom grec n'est sans doute pas un hasard : André et Philippe, les deux apôtres aux noms grecs, servent d'interprètes et de médiateurs auprès de Jésus^[23]. MacRory relève le détail qui en dit long : saisi de la demande, Philippe la renvoie à André comme à une autorité supérieure, et c'est ensemble qu'ils la portent au Maître^[24]. Le cadet apparent des listes exerce ici une préséance reconnue. La réponse du Seigneur ouvre une perspective immense : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s'il meurt, il donne beaucoup de fruit. » Benoît XVI y lit la prophétie de l'Église des Grecs, l'Église des païens, l'Église du monde comme fruit de la Pâque : la rencontre avec le monde grec se réalisera au niveau de la Croix et de la Résurrection, quand le grain mort deviendra pain de vie pour le monde^[25].

« En d'autres termes, Jésus prophétise l'Église des Grecs, l'Église des païens, l'Église du monde comme fruit de sa Pâque. »

• Benoît XVI, audience générale du 14 juin 2006^[26]

L'épisode confirme la vocation d'introducteur d'André : il est celui par qui les nations viennent au Christ, et la tradition y a vu une préfiguration de sa mission vers le monde hellénique.

Au mont des Oliviers : la question de la fin

Enfin, sur le mont des Oliviers, face au Temple, André figure parmi les quatre intimes qui interrogent Jésus sur la fin des temps. Marc le nomme expressément, aux côtés de Pierre, Jacques et Jean^[27]. C'est la seule fois où André est associé au cercle des trois témoins privilégiés. Sa question ouvre le grand discours eschatologique de Jésus sur la ruine du Temple et la venue du Fils de l'homme. André, le premier appelé, est ainsi présent aux deux extrémités de l'Évangile : à l'aube de la vocation et au seuil de la Passion.

Quatre témoins reçus par l'Église

Les cinq scènes d'André sont rapportées par des Évangiles dont l'Église connaît les auteurs par leurs noms : Matthieu l'apôtre et témoin direct, Marc l'interprète de Pierre, Luc l'enquêteur qui a tout suivi avec exactitude depuis les origines, Jean le disciple que Jésus aimait^[28]. Le lien avec André est particulièrement étroit pour deux d'entre eux : Marc écrit ce que prêchait Pierre, le propre frère d'André, et Jean est, selon la tradition constante, l'autre disciple du Jourdain qui suivit Jésus en même temps qu'André (Jn 1, 35-40)^[29][30].

L'Église reçoit comme sacrés et canoniques les quatre Évangiles qui nomment André, dans la liste des vingt-sept livres du Nouveau Testament fixée par le magistère^[31]. Le tableau suivant résume la position traditionnelle sur chacun d'eux.

Ces datations placent les trois premiers Évangiles du vivant de la génération apostolique, et le quatrième dans la vieillesse du dernier apôtre : elles font des récits sur André des témoignages de première ou de seconde main, non des reconstructions tardives.

Les témoins anciens, un par un

Papias de Hiérapolis, vers 130, recueille la mémoire des anciens : Matthieu a rédigé les paroles du Seigneur en langue hébraïque, et Marc, devenu l'interprète de Pierre, a mis par écrit avec exactitude, mais sans ordre, tout ce dont il se souvenait^[32]. Ce témoignage, conservé par Eusèbe, est le plus ancien sur l'origine des deux premiers Évangiles : il fait remonter le Marc des scènes d'André à la prédication même du frère de l'apôtre.

Irénée de Lyon, vers 180, disciple de Polycarpe qui lui-même avait connu Jean, atteste les quatre Évangiles par leurs noms : Matthieu chez les Hébreux pendant que Pierre et Paul prêchent à Rome, Marc après leur départ, Luc le compagnon de Paul, et Jean le disciple du Seigneur qui publie son Évangile à Éphèse^[33]. Chaînon vivant entre l'âge apostolique et la grande Église, Irénée rend invraisemblable l'idée d'attributions inventées : on n'impose pas quatre faux noms, en Gaule comme en Asie, sans soulever une seule contestation.

Le fragment de Muratori, vers 170-200, rapporte que Jean écrivit le quatrième Évangile à la demande de ses condisciples et des évêques : détail précieux, car il montre l'entourage même de l'apôtre garantissant son livre^[34]. Le manuscrit le plus ancien du texte de Jean, le papyrus P52, petit fragment du chapitre 18 copié vers 125, interdit en tout cas de faire descendre l'Évangile au milieu du deuxième siècle : entre la composition et cette copie circulant en Égypte, il faut compter des décennies de diffusion^[35].

Cyrille de Jérusalem, vers 350, ordonne de recevoir les quatre Évangiles et de ne rien lire des apocryphes^[36]. Le canon romain de 382, la lettre d'Innocent I en 405, puis le concile de Trente en 1546 confirment la liste : les livres qui nomment André sont Écriture, et les récits qui le racontent sont garantis par l'Église^[37][38].

Le silence des Actes et la mémoire des Églises

Après la Pentecôte, le Nouveau Testament se tait sur André : les Actes le nomment une dernière fois dans la chambre haute, parmi les Onze qui attendent l'Esprit^[39]. Ce silence n'est pas un désaveu : les Actes suivent Pierre puis Paul, et taisent également le détail des missions de la plupart des Douze. C'est la mémoire des Églises, recueillie dès le troisième siècle, qui prend le relais.

Origène, cité par Eusèbe de Césarée, écrit qu'André reçut en partage la Scythie, l'immense territoire au nord de la mer Noire^[40] :

« André reçut en partage la Scythie. »

• Origène, cité par Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, III, 1^[41]

Les Pères se partagent les champs de mission, et chaque attribution a un témoin nommé. Le tableau suivant les résume, d'après la synthèse de MacRory^[42].

Parmi elles, la plus lourde de conséquences fait d'André le fondateur de l'Église de Byzance, avec son disciple Stachys, salué par Paul dans l'épître aux Romains, comme premier évêque : de même que Rome se réclame de Pierre, Constantinople se réclame d'André^[43].

La tradition unanime situe sa mort à Patras, crucifié sous le proconsul Égéas, sous le règne de Néron, le 30 novembre de l'an 60, date que gardent les Églises latine et grecque^[44]. MacRory précise qu'il fut lié, et non cloué, à la croix, pour prolonger ses souffrances. La célèbre croix en X, la crux decussata, n'apparaît pas dans les récits les plus anciens : les preuves de cette forme ne semblent pas antérieures au quatorzième siècle, et la tradition l'explique par l'humilité de l'apôtre, se jugeant indigne de mourir comme son Maître^[45]. Le sommet de la Passion ancienne reste la salutation à la croix, reprise par la liturgie du 30 novembre :

« Salut, ô Croix, que le corps du Christ a consacrée et que ses membres ont ornée comme de perles précieuses. Reçois-moi du milieu des hommes et rends-moi à mon Maître, afin que par toi me reçoive Celui qui par toi m'a racheté. »

• Passion de saint André, salutation à la croix^[46]

Le primat de l'appel et le primat de l'autorité

Le titre qui résume toute la figure scripturaire d'André vient de la liturgie byzantine : il est le Protoclète, le Premier appelé^[47]. L'Église d'Orient a tiré de ce primat chronologique toute une théologie : si Pierre est le premier par l'autorité, André est le premier par l'appel. Loin de s'opposer, les deux frères encadrent ainsi tout le collège apostolique, l'un au principe de la mission, l'autre au principe de l'unité. Benoît XVI le dit simplement : Pierre, son frère, parvint de Jérusalem à Rome pour y exercer sa mission universelle, tandis qu'André fut l'apôtre du monde grec, et ils apparaissent ainsi de véritables frères dans la vie comme dans la mort^[48].

L'apôtre qui amène : figure de l'Église des nations

La grande leçon scripturaire d'André tient en un verbe : amener. Il amène Pierre, il amène l'enfant aux pains, il amène les Grecs. Sa sainteté d'Écriture n'est pas celle de la parole éclatante mais celle du lien : il se tient toujours entre quelqu'un et Jésus, et il s'efface dès que la rencontre a eu lieu. C'est pourquoi la tradition spirituelle a vu en lui le patron de tous ceux qui, sans éclat, conduisent les autres au Christ.

« Que l'apôtre André nous enseigne donc à suivre Jésus avec promptitude, à parler avec enthousiasme de Lui à ceux que nous rencontrons, et surtout à cultiver avec Lui une relation véritablement familière, bien conscients que ce n'est qu'en Lui que nous pouvons trouver le sens ultime de notre vie et de notre mort. »

• Benoît XVI, audience générale du 14 juin 2006^[49]

Le 30 novembre, à l'entrée de l'Avent

L'Église latine et les Églises orientales célèbrent saint André le 30 novembre, date traditionnelle de son martyre^[50]. Dans le calendrier romain, sa fête ouvre presque toujours le temps de l'Avent : André, le premier appelé, introduit ainsi l'année liturgique comme il avait introduit les premiers disciples auprès du Christ. Les lectures de sa messe disent tout son mystère scripturaire : en première lecture, Paul proclame que « la foi naît de ce que l'on entend » (Rm 10, 9-18) ; le psaume répond que « par toute la terre s'en va leur message » (Ps 18) ; et l'Évangile raconte l'appel des quatre premiers disciples au bord du lac (Mt 4, 18-22)^[51].

Rome et Constantinople, Églises sœurs

Parce qu'il est le frère de Pierre, et parce que Constantinople le revendique comme Rome revendique Pierre, André est devenu le symbole vivant de l'unité désirée entre l'Orient et l'Occident^[52]. Chaque année, pour la fête de saint André, le pape envoie une délégation au patriarche œcuménique ; et pour la fête des saints Pierre et Paul, le patriarche envoie une délégation à Rome. En 1964, Paul VI restitua le chef de l'apôtre, conservé à la basilique vaticane, au métropolite orthodoxe de Patras, la ville du martyre^[53]. Cette restitution refermait un long exil : les reliques avaient été transférées de Patras à Constantinople vers 357, en l'église des Saints-Apôtres, puis, après la prise de la ville par les croisés au début du treizième siècle, le cardinal Pierre de Capoue les avait portées en Italie, en la cathédrale d'Amalfi, où la plupart demeurent^[54]. L'Écosse et la Russie, qui l'honorent comme leur patron principal, gardent ainsi un lien charnel avec le pêcheur de Bethsaïde^[55]. Benoît XVI, venu à Istanbul pour la fête de 2006, y a vu l'expression symbolique de la relation spéciale entre les deux sièges, des Églises véritablement sœurs^[56].

L'article a présenté d'abord la position traditionnelle : André, pêcheur galiléen réellement appelé par Jésus, raconté par quatre Évangiles d'auteurs connus, garantis par des témoins qui remontent au début du deuxième siècle. Une partie de l'exégèse contemporaine propose une autre lecture : récits de vocation recomposés, quatrième Évangile tardif et symbolique, missions post-apostoliques légendaires, croix en X inventée. Ces hypothèses méritent examen loyal, puis réponse, car elles commandent la confiance que le lecteur peut accorder au texte.

Objection 1 : Jean 1 contredit Marc 1, donc les récits d'appel sont recomposés

L'objection paraît massive : un appel au Jourdain après le baptême, un autre au bord du lac, avec des paroles différentes. Mais elle suppose que chaque évangéliste prétend raconter le tout premier instant, ce qu'aucun ne dit. Jean s'arrête à la rencontre sans raconter de rupture avec le métier ; Marc et Matthieu racontent la rupture sans raconter de rencontre préalable : les deux récits se complètent au lieu de se heurter, et la Catholic Encyclopedia les lit comme deux moments successifs^[57]. Surtout, une recomposition inventée aurait harmonisé les versions : c'est la rugosité même des récits, avec leurs lieux et leurs paroles distincts, qui plaide pour deux souvenirs plutôt que pour une mise en scène.

Objection 2 : Le quatrième Évangile est trop tardif pour témoigner d'André

Une partie de l'exégèse contemporaine place Jean vers 90-100, voire au deuxième siècle, et n'y voit qu'une méditation symbolique : le Premier appelé ne serait qu'une figure littéraire d'ouverture. Trois faits résistent. D'abord, les témoins anciens sont unanimes et proches : Irénée tient son récit d'un disciple de Jean, et Muratori montre l'entourage de l'apôtre garantissant son livre^[58][59]. Ensuite, le papyrus P52, copié vers 125, impose une composition bien antérieure à sa diffusion en Égypte^[60]. Enfin, le paradoxe des datations tardives est connu : John Robinson, exégète anglican nullement conservateur, a soutenu en 1976 que tout le Nouveau Testament, Jean compris, datait d'avant 70, tant les datations hautes reposent sur des postulats plutôt que sur des preuves^[61]. Quand un non-conservateur redonne à Jean une date haute, l'hypothèse du deuxième siècle a vécu.

Objection 3 : Scythie, Byzance et croix en X, des légendes tardives qui contaminent tout

Ici, l'objection touche juste sur un point, et l'article l'a dit honnêtement : la croix en X n'appartient pas aux récits anciens, et la fondation de Byzance repose sur des sources byzantines tardives^[62][63]. Mais de cette concession, on ne peut pas conclure que tout est légende. L'Église elle-même fait le tri : elle écarte les Actes d'André du canon tout en gardant la mémoire du martyre de Patras, elle reçoit Origène sur la Scythie sans en faire un dogme, elle admet le caractère tardif du sautoir sans cesser de fêter le martyr le 30 novembre^[64][65]. Une tradition qui distingue ses degrés de certitude n'est pas une crédulité : c'est une mémoire qui pèse. Et le noyau ancien, Origène au troisième siècle pour la mission, la Passion ancienne pour le martyre, reste antérieur de plusieurs générations aux amplifications médiévales.

Objection 4 : Le silence des Actes prouve qu'André comptait peu

Après le chapitre 1, les Actes ne mentionnent plus André : preuve, dit-on, de son insignifiance, gonflée ensuite par la légende. C'est l'argument du silence sous sa forme la plus fragile. Les Actes taisent également le détail des missions de la plupart des Douze, alors que personne ne nie leur apostolat : le livre suit deux figures, Pierre puis Paul, et son silence sur les autres n'est un verdict sur aucune^[66]. À l'inverse, les quatre listes, les cinq scènes et le prestige attesté par Benoît XVI montrent un apôtre bien placé dans la mémoire des premières communautés^[67]. On ne prouve pas le néant d'une mission par le programme narratif d'un livre qui avait un autre sujet.

Les limites de méthode à garder en mémoire

Au-delà des réponses point par point, quatre fragilités grèvent les reconstructions tardives. L'argument du silence : taire un apôtre après le chapitre 1 des Actes n'est pas le réfuter. La datation circulaire : dater Jean tard parce qu'il est théologique, puis prouver par cette date que sa théologie est tardive. Le présupposé anti-surnaturel : quand le miracle est tenu d'avance pour impossible, tout récit qui en contient est déclaré légendaire, et la conclusion est contenue dans le postulat. La confusion entre possibilité littéraire et preuve historique : montrer qu'un rédacteur aurait pu recomposer l'appel ne prouve pas qu'il l'a fait, face à des témoins nommés, des manuscrits datés et des listes conciliaires qui disent le contraire. La lecture catholique, elle, s'appuie sur Papias, Irénée, Muratori, Cyrille et Trente : c'est pourquoi les datations et attributions traditionnelles des Évangiles qui racontent André restent défendables, et même les mieux fondées.

• Saint Pierre apôtre : le frère qu'André amena le premier au Christ, et l'Écriture de ses deux épîtres
• Saint Jean l'Évangéliste : l'autre disciple du Jourdain, auteur du quatrième Évangile
• Saint Jacques le Majeur : du premier groupe des quatre appelés au bord du lac
• Saint Jean-Baptiste dans le Nouveau Testament : le précurseur dont André fut d'abord le disciple
• Saint Paul apôtre : qui salue Stachys, premier évêque de la Byzance d'André
• La Vierge Marie dans le Nouveau Testament
• Saint Joseph dans le Nouveau Testament
• Saint Jacques le Mineur