Saint Joseph dans le Nouveau Testament

Une douzaine de scènes, entre Matthieu, Luc et Jean

Joseph apparaît dans trois des sept ensembles du Nouveau Testament : l'évangile selon Matthieu, l'évangile selon Luc et l'évangile selon Jean. Marc, Paul, les Actes, les lettres catholiques et l'Apocalypse ne le nomment pas. Le tableau ci-dessous donne l'inventaire complet des passages directs, dans l'ordre du canon^[3].

Deux traits sautent aux yeux avant toute lecture. D'abord, Joseph ne parle jamais : l'ange parle, Marie parle, les bergers parlent, Siméon parle, mais de Joseph le texte ne rapporte aucune parole, seulement des actes d'obéissance immédiate. Ensuite, Joseph disparaît : présent à chaque page de l'enfance, il est absent de Cana, absent du ministère, absent de la croix où Jésus confie sa mère au disciple bien-aimé, absent de la chambre haute. La tradition y lit sa mort entre la douzième année de Jésus et le début de la vie publique, assisté par Jésus et Marie, d'où son titre de patron de la bonne mort^[4].

Deux récits d'enfance, le versant de Joseph et celui de Marie

Matthieu et Luc racontent la même enfance par deux portes différentes. Matthieu raconte du côté de Joseph : c'est lui qui doute, lui qui reçoit l'ange en songe, lui qui nomme l'enfant, lui qui fuit, lui qui revient. Les songes structurent tout le récit, comme ceux du patriarche Joseph, son homonyme fils de Jacob, et Matthieu cite à chaque étape l'oracle accompli, Isaïe, Osée, Jérémie^[5]. Luc raconte du côté de Marie : l'Annonciation, la Visitation, le Magnificat, les bergers, Siméon, puis le Temple retrouvé, où Joseph apparaît comme le père qui monte, qui offre, qui cherche, qui s'étonne^[6]. Les deux récits s'accordent sur l'essentiel, fiançailles avec Marie, maison de David, conception virginale, Bethléem puis Nazareth, sans se copier : Matthieu ignore la crèche et les bergers, Luc ignore les mages et l'Égypte, et les deux convergent exactement là où deux inventions indépendantes divergeraient.

Le silence du reste du Nouveau Testament, et ce qu'il signifie

Marc ne nomme pas Joseph, mais il connaît « le charpentier, le fils de Marie » de Nazareth, avec ses frères Jacques, Joset, Jude et Simon^[7]. Paul ne nomme pas Joseph, mais il atteste avant tout le monde la descendance davidique « selon la chair », qui passe juridiquement par le père légal^[8]. Les Actes ne le nomment pas, et pour cause : leur récit commence à l'Ascension, longtemps après sa mort reçue. Loin d'être un vide suspect, ce silence dessine le portrait : un homme de la génération précédente, mort avant la prédication, dont le rôle s'achève quand l'enfant atteint l'âge d'homme, et que les textes du ministère ne rencontrent plus qu'à travers la formule des Nazaréens, « le fils de Joseph ».

Matthieu, l'apôtre, et le versant de Joseph

Le récit le plus josephin du Nouveau Testament est attribué par la tradition la plus ancienne à l'apôtre Matthieu, le publicain devenu disciple, écrivant d'abord pour les judéo-chrétiens. Dès la première moitié du IIe siècle, Papias d'Hiérapolis atteste que « Matthieu rédigea les paroles du Seigneur en dialecte hébreu »^[9], témoignage conservé par Eusèbe de Césarée^[10]. Clément d'Alexandrie confirme que les évangiles généalogiques, Matthieu et Luc, furent écrits les premiers^[11]. Or Matthieu est précisément l'évangile des deux généalogies accomplies, celle de Jésus par Joseph en ouverture, et des songes à la manière des patriarches : un récit de fils de David pour des lecteurs qui savent ce que fils de David veut dire. L'Église reçoit donc les quatre songes comme le témoignage d'un apôtre, recueilli avant la ruine de Jérusalem, dans les années 40 à 60 selon la datation traditionnelle^[12].

Luc, l'enquêteur, et le père qui monte au Temple

Luc nomme Joseph dès l'Annonciation, « fiancée à un homme nommé Joseph, de la maison de David », et ne le quitte plus jusqu'aux douze ans de Jésus^[13]. La tradition unanime, d'Irénée de Lyon au canon de Muratori, voit en Luc le médecin d'Antioche, compagnon de Paul, qui écrit « après avoir tout recherché avec soin depuis les origines » auprès des témoins oculaires^[14][15][16]. Or Paul connaît la maison de Jérusalem et Jacques « le frère du Seigneur »^[17] : par Paul et les Églises de Judée, Luc a eu accès aux souvenirs de la parenté elle-même, y compris à ceux que Marie « retenait et méditait dans son cœur ». Les Actes s'achevant sur la captivité romaine de Paul, vers 62-63, sans mentionner sa mort ni la ruine de Jérusalem, l'Église date l'évangile de Luc des années 60 à 63^[18].

« Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements accomplis parmi nous, d'après ce que nous ont transmis ceux qui furent dès le début témoins oculaires et serviteurs de la Parole, j'ai décidé, moi aussi, après avoir tout recherché avec soin depuis les origines, de t'en écrire un récit ordonné, excellent Théophile. » — Saint Luc, Lc 1, 1-3^[19]

Jean : deux mentions qui supposent tout le reste

Le quatrième évangile ne raconte pas l'enfance, mais il nomme Joseph deux fois, et ces deux mentions supposent connu tout le dossier. Philippe annonce à Nathanaël : « Celui dont Moïse a écrit dans la Loi, ainsi que les prophètes, nous l'avons trouvé : Jésus, fils de Joseph, de Nazareth »^[20]. À Capharnaüm, la foule murmure : « N'est-ce pas Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la mère ? »^[21]. La tradition, portée par Irénée qui se réclame de Polycarpe, disciple de Jean lui-même, attribue cet évangile à l'apôtre Jean, fils de Zébédée, à Éphèse, à la fin du Ier siècle^[22]. C'est à ce même Jean que Jésus confiera sa mère du haut de la croix : si Joseph vivait encore, la mère ne serait pas confiée au disciple. Les deux mentions de Jean encadrent ainsi, en creux, la mort de Joseph avant le ministère.

Le silence de Marc et de Paul, et ce qu'il signifie

Marc, l'interprète de Pierre à Rome, met par écrit la prédication de l'Apôtre, qui part du baptême de Jean et court vers la Passion : l'enfance n'y figure pas, mais la maison de Nazareth y figure, avec le charpentier et ses frères^[23][24]. Paul, dans les lettres les plus anciennes du christianisme, années 48 à 58, atteste la descendance davidique « selon la chair », qui est juridiquement celle du père légal^[25]. Ni l'un ni l'autre n'avaient à raconter les songes : leurs genres l'excluaient. Mais tous deux confirment, chacun à sa manière, les deux piliers du dossier de Joseph, le métier de Nazareth et la maison de David.

Les témoins anciens du texte de Joseph

Hégésippe mérite ici une mention spéciale : ce chroniqueur judéo-chrétien du IIe siècle, conservé par Eusèbe, précise que Clopas était le frère de Joseph, et que Siméon, fils de Clopas, devint le second évêque de Jérusalem après Jacques^[26]. La parenté de Joseph est donc connue, nommée et suivie par l'Église de Jérusalem elle-même, dès le siècle des apôtres. Justin, vers 155, atteste la lecture dominicale des mémoires apostoliques^[27] ; Tatien les fond en une trame vers 170^[28] ; Irénée en fixe les quatre auteurs vers 180^[29] ; et le papyrus P52 fait circuler Jean en Égypte vers 125^[30].

« Joseph, fils de David » : le premier songe (Mt 1)

Marie est enceinte « avant qu'ils aient habité ensemble », et Joseph, « homme juste », décide de la renvoyer en secret pour ne pas la diffamer^[31]. Le mot grec, dikaios, dit tout : observateur de la Loi, mais d'une justice déjà évangélique, qui refuse à la fois le soupçon public et le mensonge privé. Pendant qu'il médite ce dessein, l'ange du Seigneur lui apparaît en songe et l'appelle par le titre que personne d'autre ne reçoit dans tout le Nouveau Testament : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie ton épouse, car ce qui a été engendré en elle vient de l'Esprit Saint »^[32]. Fils de David : le titre messianique est posé sur le père légal avant de l'être sur l'enfant. L'enfant portera le nom de Jésus, car c'est lui qui sauvera son peuple de ses péchés, et Joseph, en le nommant, exercera le premier acte de la paternité légale, celui qui inscrit le fils dans la lignée^[33]. « À son réveil, Joseph fit comme l'ange du Seigneur lui avait prescrit » : pas une parole, un acte^[34].

On ne comprend le dilemme de Joseph qu'en sachant ce que valaient des fiançailles juives : l'érusin constituait déjà un vrai mariage, et l'épouse infidèle avant la cohabitation tombait sous la loi de l'adultère^[35]. Joseph ne peut ni garder Marie sans mentir, ni la dénoncer sans la perdre : sa justice cherche la troisième voie, le renvoi secret, et c'est dans cette impasse d'homme juste que l'ange parle.

« Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie ton épouse, car ce qui a été engendré en elle vient de l'Esprit Saint. Elle enfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus, car c'est lui qui sauvera son peuple de ses péchés. » — L'ange du Seigneur à Joseph, Mt 1, 20-21^[36]

« Lève-toi » : la fuite en Égypte (Mt 2, 13-18)

Les mages repartis, l'ange apparaît une seconde fois : « Lève-toi, prends l'enfant et sa mère, et fuis en Égypte »^[37]. Joseph se lève de nuit, sans délai, sans bagage décrit, et l'enfant échappe au massacre ordonné par Hérode, qui fait tuer les enfants de Bethléem, petit village de quelques centaines d'âmes, où Matthieu entend Rachel pleurant ses fils^[38]. L'Égypte n'est pas un hasard : c'est le pays du premier Joseph, vendu puis élevé, qui y nourrit sa famille au temps de la famine, et Matthieu y entend l'oracle, « d'Égypte j'ai appelé mon fils »^[39]. Le second Joseph, comme le premier, descend en Égypte avec les siens et les y garde en vie. La tradition apocryphe de l'Histoire de Joseph le Charpentier brodera le séjour, mais le texte canonique n'en dit que l'essentiel : l'obéissance nocturne et la protection^[40].

Le retour et Nazareth : troisième et quatrième songes (Mt 2, 19-23)

Hérode mort, survenue en 4 avant notre ère selon Flavius Josèphe, l'ange parle une troisième fois, toujours en songe, toujours en Égypte : « Lève-toi, prends l'enfant et sa mère, et reviens au pays d'Israël »^[41][42]. Joseph revient, mais Archélaüs règne sur la Judée avec une cruauté déjà célèbre, et Joseph, « averti en songe », quatrième et dernière mention, se retire en Galilée et s'établit à Nazareth, accomplissant l'oracle qu'il sera appelé Nazaréen^[43]. Quatre songes, quatre levers, quatre obéissances : le récit de Matthieu est bâti comme une litanie de l'écoute. Entre le premier songe et l'installation à Nazareth, Jésus est né entre 6 et 4 avant l'ère commune, le moine Denys le Petit s'étant trompé de quelques années dans son calcul du VIe siècle^[44].

La montée à Bethléem, ville de David (Lc 2, 1-7)

Luc ancre la naissance dans l'histoire impériale : un édit d'Auguste, un recensement, Quirinius en Syrie, et la montée de Joseph et Marie « de Nazareth à Bethléem, parce qu'il était de la maison et de la lignée de David »^[45]. C'est la davidité de Joseph qui conduit la famille : sans elle, pas de Bethléem, et sans Bethléem, pas d'accomplissement de l'oracle de Michée, « de toi sortira celui qui doit gouverner Israël »^[46]. Le recensement de Quirinius pose une difficulté célèbre, puisque Josèphe place le gouvernement de Quirinius en 6 de notre ère, après la mort d'Hérode : les réponses convergent vers un premier enregistrement antérieur, une mission extraordinaire de Quirinius, ou le sens de prôtè comme recensement « avant celui de Quirinius », sans que le texte perde son ancrage impérial^[47]. Marie « enveloppa son premier-né », le titre juridique du fils consacré selon l'Exode^[48], et Joseph est là, présent et silencieux, à chaque ligne du récit que la Vierge Marie dans le Nouveau Testament raconte du côté de la Mère.

La Présentation : l'offrande des pauvres (Lc 2, 21-38)

Huit jours après la naissance, Joseph fait circoncire l'enfant et lui donne le nom reçu en songe, Jésus, accomplissant à la lettre l'ordre de l'ange : le nom promis devient le nom porté^[49]. Quarante jours après, selon la Loi, Marie et Joseph montent à Jérusalem pour présenter l'enfant et offrir le sacrifice des pauvres, deux tourterelles, au lieu de l'agneau^[50]. Le détail compte : la famille qui descend de David offre en pauvres. Siméon prend l'enfant dans ses bras, chante le Maintenant, puis prophétise à Marie le glaive, tandis que Luc note que « son père et sa mère s'étonnaient de ce qui se disait de lui » : Joseph est nommé père, sans réserve, dans le texte même^[51][52]. La prophétesse Anne survient à son tour : toute la scène du Temple a Joseph pour témoin muet.

« Ton père et moi » : Jésus retrouvé au Temple (Lc 2, 41-51)

Chaque année, la famille monte à Jérusalem pour la Pâque, et à douze ans, à la veille de la majorité religieuse, Jésus reste au Temple sans que ses parents le sachent^[53]. Trois jours d'angoisse, puis la découverte : assis parmi les docteurs, les interrogeant et les étonnant. C'est Marie qui parle, mais elle parle pour deux : « Vois, ton père et moi, nous te cherchions, angoissés. »^[54]. Jamais le Nouveau Testament ne donne à Joseph un titre plus haut : père, dans la bouche de Marie elle-même. La réponse de Jésus, « ne saviez-vous pas que je dois être chez mon Père ? », ne récuse pas cette paternité, elle la situe : Joseph est père en vérité, mais le Père est aux cieux^[55]. Et Luc conclut : « Il redescendit avec eux à Nazareth, et il leur était soumis », à Marie et à Joseph, le Verbe obéissant au charpentier^[56].

« Il redescendit avec eux à Nazareth, et il leur était soumis. Sa mère gardait fidèlement toutes ces choses en son cœur. » — Saint Luc, Lc 2, 51^[57]

Tekton : l'artisan de Nazareth

À Nazareth, on connaît Jésus comme « le fils du charpentier », et Marc précise même « le charpentier » lui-même, le fils apprenant le métier du père^[58][59]. Le mot grec, tektôn, désigne plus largement l'artisan qui travaille le bois, la pierre et la charpente des maisons : saint Justin, dès le milieu du IIe siècle, précise que Jésus fabriquait sous Joseph « des jougs et des charrues », les outils des paysans galiléens^[60]. Trente ans de copeaux, de mesures et de clients : c'est dans cet atelier, et non dans une école de Jérusalem, que le Fils de Dieu apprend un métier d'homme, de la main de Joseph. Le Catéchisme y voit le sommet de la vie cachée, qui « permet à tout homme d'être uni à Jésus par les voies les plus ordinaires de la vie quotidienne »^[61].

« N'est-ce pas le fils de Joseph ? » : le scandale de la familiarité

À Capharnaüm, après le discours du pain de vie, la foule murmure : « N'est-ce pas Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la mère ? Comment dit-il maintenant : je suis descendu du ciel ? »^[62]. L'objection se retourne en témoignage : les Galiléens connaissent la famille, le père, la mère, la maison, et personne ne conteste la paternité de Joseph. C'est le même scandale qu'à Nazareth, « d'où lui viennent cette sagesse et ces miracles ? », et la même réponse du Seigneur, « un prophète n'est méprisé que dans sa patrie »^[63]. Joseph a si bien gardé l'enfant que les voisins ne voient en Jésus que le fils de l'artisan : l'incognito de Nazareth est l'œuvre de Joseph autant que de Dieu.

Absent de Cana, absent de la croix : la mort avant le ministère

Après les douze ans de Jésus, Joseph ne reparaît plus. À Cana, « la mère de Jésus était là », sans Joseph^[64]. Pendant le ministère, « sa mère et ses frères » viennent le voir, sans Joseph^[65]. Au pied de la croix, Jésus confie sa mère au disciple bien-aimé, ce qui serait impensable si son époux vivait encore^[66]. Avant Pâques, Marie est en prière avec les apôtres, veuve auprès du disciple^[67]. La tradition, unanime, place donc la mort de Joseph entre la douzième année de Jésus et le début de la vie publique, entouré de Jésus et de Marie : nul n'a jamais eu pareille assistance à l'heure de mourir, d'où son titre de patron de la bonne mort, invoqué pour obtenir une fin paisible^[68]. L'Église ne définit pas la date, mais elle prie comme si c'était hier : les litanies chantent Joseph « consolation des malheureux, espérance des malades, patron des mourants »^[69].

Fils de David : la transmission des droits messianiques

Matthieu ouvre son évangile par « le livre de la genèse de Jésus Christ, fils de David, fils d'Abraham », puis déroule trois fois quatorze générations, d'Abraham à David, de David à l'exil, de l'exil au Christ, en passant par Jacob, qui « engendra Joseph, l'époux de Marie, de laquelle est né Jésus, que l'on appelle Christ »^[70]. La rupture de la chaîne est voulue : partout ailleurs le verbe est engendra, ici il s'arrête à l'époux, et l'enfant vient de Marie. Pourtant c'est bien par Joseph que Jésus est fils de David : la filiation légale transmet les droits, et Joseph, en prenant Marie et en nommant l'enfant, inscrit Jésus dans la maison de David^[71]. Luc confirme par l'autre bout : à la fin de sa généalogie remontante, « fils, croyait-on, de Joseph, fils d'Héli », jusqu'à Adam, jusqu'à Dieu^[72]. Le Catéchisme résume : Jésus est « fils de David selon la chair », promis à Israël^[73]. Et le titre posé sur Joseph par l'ange ne reste pas enfermé dans les récits d'enfance : il revient sur Jésus dans la bouche de la foule, chez l'aveugle de Jéricho, chez la Cananéenne, chez les deux aveugles de Galilée, jusque dans les cris des Rameaux^[74]. Tout ce cortège de fils de David repose sur la paternité légale du charpentier de Nazareth.

Époux vrai dans un mariage virginal

Joseph « prit chez lui son épouse » et « ne la connut pas jusqu'à ce qu'elle eût enfanté un fils »^[75]. Saint Augustin en tire la doctrine du mariage vrai sans union charnelle : tout le bien des noces s'y trouve accompli, l'enfant, la fidélité, le sacrement, car le consentement fait le mariage, non l'étreinte^[76]. Saint Jérôme, contre Helvidius qui voulait donner à Marie d'autres enfants, défend la virginité perpétuelle et avec elle l'honneur de Joseph, dont la continence garde le mystère^[77]. Saint Thomas achève : il convenait que la Mère de Dieu fût mariée, pour protéger l'enfant et sa mère, pour voiler le mystère aux démons, et pour donner au Christ, dans Joseph, un père qui le nourrisse, le protège et le présente au Temple^[78]. Jean-Paul II nomme la chose d'un mot : Joseph est le père virginal de Jésus, époux véritable dans une union que l'Esprit seul a fécondée^[79].

« Tout le bien des noces a été accompli dans ces parents du Christ : l'enfant, la fidélité, le sacrement. » — Saint Augustin, Du mariage et de la concupiscence, I, 11^[80]

Le juste et le silencieux : l'obéissance sans une parole

Dikaios, juste, dès la première mention ; obéissant, à chaque songe, sans discuter, sans délai, de nuit ; silencieux, jusqu'au bout, sans une parole rapportée. Saint Jean Chrysostome admire cette foi qui ne demande aucun signe : Joseph croit l'incroyable, la conception virginale, sur la seule parole d'un songe, et « il fit comme l'ange lui avait prescrit », sans interroger ni le messager ni le mystère^[81]. Jean-Paul II voit dans cette obéissance « l'expression de la primauté de la vie intérieure » : Joseph, homme du silence, accomplit dans l'ombre l'œuvre la plus décisive, garder le Rédempteur^[82]. Le pape François, quatre siècles de dévotion plus tard, ne dit pas autre chose : Joseph aimait « avec un cœur de père », dans l'ombre, par le travail, par l'accueil, par le courage des fuites nocturnes^[83].

« Avec un cœur de père : c'est ainsi que Joseph a aimé Jésus, qui est appelé dans les quatre Évangiles le fils de Joseph. » — Pape François, Patris corde, introduction^[84]

Le second Joseph : la typologie du patriarche

Matthieu n'a pas choisi les songes et l'Égypte au hasard : Joseph, fils de Jacob selon la généalogie^[85], rejou le Joseph, fils de Jacob de la Genèse, et le lecteur judéo-chrétien le reconnaît aussitôt. Le tableau des correspondances, relevé par les Pères, structure tout le récit.

La dernière ligne, que la Vierge Marie dans le Nouveau Testament relève à Cana, boucle le portrait : la parole de Pharaon sur le premier Joseph devient la parole de Marie sur le Fils du second. Le Nouveau Testament ne cite jamais la typologie expressément, mais Matthieu l'écrit en actes, et l'Église la chante : Joseph garde le blé nouveau comme l'ancien gardait les greniers^[86].

Les Pères des premiers siècles

Joseph n'est pas une découverte tardive de la piété moderne : les plus anciens Pères le tiennent déjà de l'Écriture. Justin, vers 155, connaît l'atelier de Nazareth et les charrues du charpentier^[87]. Irénée, vers 180, lit dans la conception virginale la preuve que le Christ n'est pas fils de Joseph selon la chair, mais bien son fils selon la Loi^[88]. Origène, au IIIe siècle, défend l'honneur de Marie contre Celse et avec lui la justice de Joseph, qui refuse de la diffamer^[89]. Hégésippe nomme sa parenté jusqu'à l'évêché de Jérusalem^[90]. Au IVe siècle, les deux grandes lectures des « frères » se fixent : Jérôme y voit les cousins, enfants de Clopas frère de Joseph^[91], Épiphane les fils d'un premier mariage, d'après le Protévangile de Jacques, texte apocryphe du milieu du IIe siècle que l'Église n'a jamais reçu au canon mais dont elle connaît l'existence^[92]. Chrysostome prêche les songes à Antioche, Augustin le mariage virginal à Hippone, et la doctrine est fixée pour un millénaire^[93][94].

« Voyez la foi et l'obéissance de cet homme juste : sans demander aucun signe, sans interroger l'avenir, il reçoit l'épouse et garde l'enfant, et il accomplit tout ce qui lui est prescrit. » — Saint Jean Chrysostome, Homélies sur Matthieu, IV^[95]

Les papes et Docteurs : du gardien au patron

Le Moyen Âge fait de Joseph le modèle des contemplatifs, Bernard et les franciscains prêchent sa paternité, Thérèse d'Avila lui confie ses fondations et Gerson plaide sa cause au concile de Constance^[96]. Mais c'est le XIXe siècle qui tranche : le 8 décembre 1870, Pie IX, par le décret Quemadmodum Deus, déclare saint Joseph patron de l'Église universelle, confiant à celui qui garda le Christ enfant la garde du corps mystique^[97]. Léon XIII, par l'encyclique Quamquam pluries du 15 août 1889, ordonne de joindre son patronage à celui de Marie et consacre le mois d'octobre, avec le Rosaire, à demander son secours^[98]. Saint Pie X approuve les litanies de saint Joseph en 1909^[99]. Pie XII institue le 1er mai 1955 la fête de saint Joseph artisan, face au 1er mai des travailleurs^[100]. Jean-Paul II couronne l'édifice le 15 août 1989 par l'exhortation Redemptoris Custos, le gardien du Rédempteur, « l'ombre du Père » sur la Sainte Famille^[101]. Et François, pour les cent cinquante ans du patronage, offre l'année saint Joseph, du 8 décembre 2020 au 8 décembre 2021, avec la lettre Patris corde^[102].

Joseph dans la liturgie : les grandes dates

« Les deux généalogies se contredisent » ?

Matthieu fait descendre Jésus de David par Salomon, Luc par Nathan, et les deux listes divergent entre David et Joseph. L'objection est ancienne, et la réponse l'est aussi : dès le IIIe siècle, Jules l'Africain, dans sa Lettre à Aristide conservée par Eusèbe, explique par le lévirat que Jacob, père de Joseph selon Matthieu, et Héli, père de Joseph selon Luc, étaient demi-frères, nés de la même mère, Estha, de deux pères successifs ; Héli mourant sans enfant, Jacob lui suscita une postérité selon la loi du lévirat, et Joseph eut ainsi un père selon la nature, Jacob, et un père selon la loi, Héli^[103]. Augustin reprend la solution dans son Sermon 51 sur les généalogies^[104]. Une autre lecture, répandue, voit dans la liste de Luc la lignée de Marie elle-même, Héli étant son père, le beau-père de Joseph nommé selon l'usage qui rattache le gendre à la maison^[105]. Les deux lectures sauvegardent l'essentiel : par Joseph, père légal, Jésus est juridiquement fils de David, et aucune des deux listes ne prétend à l'exhaustivité moderne, Matthieu le dit lui-même en structurant ses trois fois quatorze générations^[106].

« Joseph était un vieillard veuf » ?

L'image du vieux Joseph aux cheveux blancs vient du Protévangile de Jacques, apocryphe du IIe siècle, qui en fait un veuf âgé, père d'enfants d'un premier mariage, choisi pour garder Marie^[107]. L'Église n'a jamais reçu ce texte comme Écriture, et l'image qu'il impose contredit le récit canonique : un vieillard n'aurait ni monté à Bethléem pour le recensement, ni fui de nuit en Égypte avec l'enfant, ni travaillé trente ans à l'atelier, et Marie n'aurait pas été fiancée selon la coutume à un homme d'un autre âge^[108]. La lecture reçue y voit donc un jeune artisan, dans la force de l'âge, capable des voyages, des fuites et du travail que le texte lui attribue. Le veuvage ancien reste une opinion libre, jamais définie, mais le texte canonique dessine un homme jeune, juste et fort.

« Il ne la connut pas jusqu'à » : donc après, si ?

C'est l'objection d'Helvidius, réfutée par Jérôme et reprise dans l'article sur la Vierge Marie dans le Nouveau Testament : le mot jusqu'à, en grec comme en hébreu, ne dit rien de l'après, exactement comme la fille de Saül « n'eut pas d'enfant jusqu'au jour de sa mort »^[109]. Le texte ne connaît qu'un seul fils de Marie, Jésus est son « premier-né » au sens juridique du fils consacré, et du haut de la croix Jésus confie sa mère au disciple, ce qu'aucun fils cadet, et surtout aucun époux vivant, n'aurait permis^[110]. Joseph, époux véritable, demeure le gardien virginal du mystère.

« Le recensement de Quirinius est une erreur historique » ?

Josèphe place le recensement de Quirinius en 6 de notre ère, dix ans après la mort d'Hérode, sous lequel Jésus est né : Luc se serait donc trompé d'une décennie^[111]. Les réponses, sans trancher un point que l'Église n'a pas défini, tiennent en trois lignes convergentes : le grec prôtè peut se lire « avant celui de Quirinius », distinguant deux opérations ; plusieurs indices épigraphiques suggèrent une mission extraordinaire de Quirinius en Orient avant son gouvernement officiel ; et les recensements d'Auguste, attestés par l'inscription d'Ancyre pour tout l'Empire, rendaient l'enregistrement en Judée vraisemblable dès le règne d'Hérode^[112]. L'ancrage impérial du récit, Auguste, la Syrie, la montée à Bethléem, reste historiquement consistant.

Ce que propose une partie de l'exégèse contemporaine

Depuis le XIXe siècle, une partie de l'exégèse propose de dater les évangiles plus tard que la tradition : Marc vers 65-70, Matthieu et Luc vers 80-90 à partir de Marc et d'une source de paroles dite Q, jamais retrouvée, Jean vers 90-100 ou au-delà^[113]. Dans ce cadre, les récits d'enfance seraient des compositions tardives : Joseph y serait une figure littéraire, modelée sur le patriarche homonyme, songes et Égypte compris, pour exprimer en récit la foi pascale des communautés, des théologoumènes vrais par leur sens, sans portée historique directe^[114]. Les généalogies divergentes serviraient de confirmation : deux constructions théologiques incompatibles, donc deux inventions. Et le silence de Marc, de Paul et de Jean sur les songes prouverait que la première génération ignorait Joseph.

Les fragilités de la reconstruction

Cette reconstruction cumule les fragilités classiques de la science du passé. Le document Q n'a jamais été retrouvé : c'est une hypothèse pour expliquer des ressemblances, promue au rang de source perdue, puis utilisée comme preuve de la datation tardive, en cercle^[115]. Le présupposé anti-miraculeux commande le résultat : quand tout songe vérifié et toute conception virginale sont classés d'office parmi les inventions communautaires, Joseph disparaît par méthode avant d'avoir été examiné^[116]. La typologie n'exclut pas l'histoire : que Matthieu écrive Joseph en écho du patriarche prouve son art de narrateur, non sa fiction, exactement comme les ressemblances entre deux batailles ne prouvent pas que la seconde n'eut pas lieu^[117]. L'argument du silence vaut peu : Marc et Paul écrivent des genres qui excluent l'enfance, et Jean nomme Joseph deux fois en supposant le dossier connu. Et la réponse aux généalogies précède la critique de dix-sept siècles : Jules l'Africain résolvait déjà au IIIe siècle, par le lévirat attesté dans la Loi, la difficulté qu'on présente comme une découverte moderne^[118].

Pourquoi la lecture traditionnelle reste défendable

Contre les datations tardives, les faits matériels parlent tôt : le papyrus P52 fait circuler Jean en Égypte vers 125, Justin lit les mémoires apostoliques chaque dimanche vers 155, Tatien les fond en une trame vers 170, Irénée en fixe les quatre auteurs vers 180^[119]. Contre l'idée d'une invention communautaire, la chaîne des témoins est courte : Irénée a connu Polycarpe qui avait connu Jean, et Hégésippe nomme la parenté même de Joseph jusqu'à l'évêché de Jérusalem^[120]. Contre la dissolution du récit en théologie, Matthieu et Luc, indépendants sur l'enfance, s'accordent sur tout l'essentiel de Joseph, fiançailles, maison de David, conception virginale, Bethléem puis Nazareth, indice reconnu, jusque par l'exégète Raymond Brown, d'une tradition antérieure aux deux récits^[121]. Et contre la séparation de l'histoire et de la foi, l'Église a tranché par magistère : les évangiles « transmettent fidèlement ce que Jésus a réellement fait et enseigné », déclare Vatican II^[122], après que la Commission biblique pontificale eut fixé en 1964 les trois étapes honnêtes du travail, sans dissoudre la vie de Jésus dans la foi des communautés^[123]. Le silence de Joseph n'est pas un vide : c'est sa manière d'être père.

Joseph se lit d'abord dans le Nouveau Testament lui-même : Mt 1 à 2, Lc 1 à 3, Jn 1 et 6, dans la TOB ou la Bible de Jérusalem, avant de prolonger par la Vierge Marie dans le Nouveau Testament, l'Annonciation du Seigneur, Marie Mère de Dieu, l'Immaculée Conception et son dogme de 1854, l'Assomption, saint Joseph au 19 mars et la Vierge Marie et saint Joseph dans la vie de prière. On consultera ensuite le Catéchisme, 437, 488 à 507 et 527 à 534, l'exhortation Redemptoris Custos de Jean-Paul II, la lettre Patris corde du pape François et l'encyclique Quamquam pluries de Léon XIII. Pour l'enracinement patristique : Justin contre Tryphon, Hégésippe chez Eusèbe, Jérôme contre Helvidius, Chrysostome sur Matthieu, Augustin sur le mariage et les généalogies.