Lazare de Béthanie

Tout ce que le Nouveau Testament affirme avec certitude sur Lazare se trouve dans deux chapitres de saint Jean. Luc connaît Marthe et Marie sans nommer leur frère^[7] ; Matthieu et Marc racontent un repas à Béthanie sans nommer Lazare^[8]. Cette concentration johannique n'est pas une faiblesse du dossier, comme on le verra : elle tient au projet propre du quatrième Évangile, qui choisit sept signes et conduit le septième, celui de Lazare, jusqu'au seuil de la Passion^[9].

La maladie et la mort : « Celui que tu aimes est malade »

« Il y avait quelqu'un de malade, Lazare, de Béthanie, le village de Marie et de Marthe, sa sœur. » — Évangile selon saint Jean, 11, 1^[10]

Le récit s'ouvre comme une lettre d'urgence. Les deux sœurs envoient dire à Jésus, alors au-delà du Jourdain : « Seigneur, celui que tu aimes est malade »^[11]. Le mot qu'elles emploient pour l'amour est celui de l'affection et de la tendresse, et l'Évangile le confirme aussitôt : Jésus aime cette famille. Pourtant il demeure deux jours encore à l'endroit où il se trouve, puis annonce à ses disciples : « Notre ami Lazare s'est endormi, mais je vais le réveiller »^[12]. Les disciples comprennent un sommeil ordinaire ; Jésus doit parler clairement : « Lazare est mort », et il ajoute cette parole vertigineuse : « et je me réjouis de n'avoir pas été là, à cause de vous, pour que vous croyiez »^[13]. Dès la première scène, l'enjeu est posé : la mort de l'ami servira la foi des disciples, et la gloire de Dieu passera par le tombeau^[14].

Thomas, celui qu'on appellera l'incrédule, lance alors le mot courageux qui rachète d'avance son doute futur : « Allons-y, nous aussi, pour mourir avec lui ! »^[15]. La petite troupe remonte vers Jérusalem, à quelques jours de la Pâque où Jésus lui-même mourra : dès ce verset, la résurrection de Lazare et la mort de Jésus avancent l'une vers l'autre, liées comme l'annonce et l'accomplissement^[16].

Le quatrième jour : « Lazare, viens dehors »

Quand Jésus arrive, Lazare repose dans le tombeau depuis quatre jours déjà^[17]. Le chiffre n'est pas un détail décoratif : dans les représentations juives du temps, l'âme du défunt rôde près du corps pendant trois jours puis le quitte, et la décomposition rend tout retour humainement impensable. Marthe le dira crûment devant la pierre : « Seigneur, il sent déjà, c'est le quatrième jour »^[18]. Le quatrième jour signifie que personne ne pourra parler d'évanouissement, de coma ni de réveil naturel : c'est un mort véritable que le Christ va affronter, et c'est pour cela que l'Église a toujours vu dans ce signe la preuve éclatante de sa divinité^[19].

Marthe court au-devant de Jésus pendant que Marie reste à la maison, et prononce la phrase que sa sœur répétera mot pour mot quelques instants plus tard : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort »^[20]. Ni reproche amer, ni désespoir : une confiance blessée qui demeure confiance, puisque Marthe ajoute aussitôt : « Mais maintenant encore, je sais que tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te l'accordera »^[21]. Alors vient le dialogue le plus haut de tout l'Évangile sur la résurrection. Jésus déclare : « Ton frère ressuscitera » ; Marthe répond dans la foi d'Israël : « Je sais qu'il ressuscitera à la résurrection, au dernier jour » ; et Jésus prononce la parole qui définit sa personne :

« Moi, je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, même s'il meurt, vivra ; quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Crois-tu cela ? » — Évangile selon saint Jean, 11, 25-26^[22]

Et Marthe confesse, d'une parole que la tradition met au rang de celle de Pierre à Césarée : « Oui, Seigneur, je crois que tu es le Christ, le Fils de Dieu, celui qui vient dans le monde »^[23]. Le lecteur notera que cette confession, l'une des plus complètes du Nouveau Testament, est prononcée par une femme, devant un tombeau, avant toute résurrection visible : la foi de Béthanie précède le miracle au lieu de le suivre^[24].

Marie vient à son tour, tombe aux pieds de Jésus, redit la même phrase que sa sœur. Et c'est alors que l'Évangile note le trouble de Jésus, son frémissement intérieur, puis le verset le plus court et l'un des plus commentés de toute la Bible :

« Jésus pleura. » — Évangile selon saint Jean, 11, 35^[25]

Les Juifs présents comprennent ces larmes comme la mesure de l'amitié : « Voyez comme il l'aimait ! »^[26]. Quelques-uns objectent : celui qui a ouvert les yeux de l'aveugle-né ne pouvait-il empêcher cette mort^[27] ? Jésus, de nouveau frémissant, se rend au tombeau, une grotte fermée par une pierre, ordonne d'enlever la pierre malgré la protestation de Marthe, rend grâce à son Père à haute voix « à cause de la foule qui m'entoure, pour qu'ils croient que tu m'as envoyé », puis crie d'une voix forte :

« Lazare, viens dehors ! » — Évangile selon saint Jean, 11, 43^[28]

Et le mort sort, les pieds et les mains liés de bandelettes, le visage enveloppé d'un suaire. Jésus ordonne : « Déliez-le, et laissez-le aller »^[29]. Le récit ne dit rien des paroles de Lazare revenu, rien de ce qu'il a vu pendant quatre jours : ce silence, que les curieux de tous les siècles ont voulu combler, l'Évangile le garde, et la tradition l'a respecté^[30]. L'essentiel est dit : beaucoup de Juifs venus consoler Marie « virent ce que Jésus avait fait et crurent en lui », tandis que quelques-uns vont trouver les pharisiens, et que le grand conseil décide dès lors de faire mourir Jésus^[31]. Le signe qui donne la vie au mort scelle l'arrêt de mort du Vivant : le chapitre 11 s'achève sur le complot, et tout le reste de l'Évangile marche vers la croix^[32].

Au repas de Béthanie : un vivant à table

« Six jours avant la Pâque, Jésus vint à Béthanie où habitait Lazare, qu'il avait relevé d'entre les morts. On donna un repas en son honneur. » — Évangile selon saint Jean, 12, 1-2^[33]

Six jours avant sa propre mort, Jésus est donc de nouveau à Béthanie, attablé avec Lazare vivant : le ressuscité partage le pain avec Celui qui l'a ressuscité, image anticipée du festin du Royaume où les rachetés mangeront avec leur Sauveur^[34]. Marthe sert, fidèle à son office d'hôtesse ; Marie répand sur les pieds de Jésus une livre de nard pur de grand prix et les essuie de ses cheveux, et « la maison fut remplie de l'odeur du parfum »^[35]. Judas proteste au nom des pauvres, avec une piété de comptable : l'Évangile précise qu'il parlait ainsi parce qu'il volait dans la bourse commune^[36]. Jésus défend Marie : « Laisse-la observer cet usage en vue du jour de mon ensevelissement »^[37]. L'onction de Béthanie est déjà une onction funéraire, offerte à un vivant qui marche vers sa mort : Lazare, arraché au tombeau, assiste au repas d'adieu de Celui qui descendra bientôt lui-même au tombeau pour en arracher tous les autres^[38].

Une foule nombreuse vient alors à Béthanie, « non seulement à cause de Jésus, mais aussi pour voir Lazare » : le ressuscité est devenu une preuve vivante que l'on vient constater comme on visite un lieu de miracle^[39]. Et les grands prêtres décident de faire mourir aussi Lazare, « parce que beaucoup de Juifs, à cause de lui, s'en allaient et croyaient en Jésus »^[40]. Lazare est ainsi le seul homme de l'Évangile condamné à mort pour la seule raison d'être revenu à la vie : témoin gênant, il devra sans doute se cacher, et c'est peut-être là, dans cette menace, la racine historique des traditions qui le font quitter la Judée après l'Ascension^[41].

Après ce repas, Lazare disparaît du Nouveau Testament. Ni les Actes, ni les épîtres ne le nomment. Ce silence apostolique n'a rien d'étrange : les Actes suivent Pierre puis Paul, non les ressuscités de l'Évangile, et la discrétion même de Lazare confirme le portrait johannique, celui d'un ami caché dont la gloire est d'avoir été aimé^[42].

À quinze stades de Jérusalem

Béthanie n'est pas un décor interchangeable : l'Évangile la situe avec une précision de géographe : « Béthanie était proche de Jérusalem, à une distance de quinze stades », soit environ trois kilomètres, un chemin de sabbat à peine dépassé^[43]. Le village se trouve sur le versant oriental du mont des Oliviers, sur la route qui descend vers Jéricho : Jésus y passe en montant à Jérusalem pour la Pâque, et c'est de Béthanie qu'il enverra chercher l'ânon des Rameaux^[44]. Cette proximité explique que « beaucoup de Juifs » soient venus de Jérusalem consoler Marthe et Marie^[45] : Béthanie est un faubourg de la ville sainte, assez proche pour recevoir ses visiteurs, assez retiré pour abriter l'amitié^[46].

Le nom même du village porte une saveur évangélique : Beth Anya, en araméen, signifie la « maison du pauvre » ou la « maison des figues », selon les étymologies proposées^[47]. Détail émouvant : c'est dans la « maison du pauvre » que le Seigneur a connu la chaleur d'un foyer, comme si l'Évangile voulait montrer que Dieu préfère aux palais l'hospitalité des humbles^[48].

Le Lazarium et le tombeau

La mémoire du lieu ne s'est jamais perdue. Vers la fin du IVe siècle, la pèlerine Égérie décrit à Béthanie une église, le Lazarium, bâtie sur la maison de Lazare, et le tombeau où on lit l'Évangile de la résurrection chaque année^[49]. Le tombeau vénéré, une grotte taillée dans le roc à laquelle on descend par un escalier abrupt, se visite encore aujourd'hui à El-Azariyeh, nom arabe du village qui signifie littéralement le « lieu de Lazare » : le village moderne porte encore le nom du ressuscité, seize siècles après Égérie^[50]. Cette continuité toponymique et cultuelle compte parmi les plus fortes de toute la Terre sainte : on n'invente pas un tombeau que des générations de pèlerins, de Jérôme à Bernard de Clairvaux, viennent vénérer sans interruption^[51].

Lazare n'est connu avec certitude que par le quatrième Évangile. Le présent article reçoit donc ce livre comme l'Église l'a toujours reçu : l'œuvre de l'apôtre Saint Jean l'Évangéliste, le disciple bien-aimé, écrite à Éphèse à la fin du Ier siècle. Cette position traditionnelle n'est pas un réflexe pieux : elle s'appuie sur des témoins anciens, une réception canonique unanime et des arguments internes que la suite expose^[52].

L'attribution traditionnelle : l'apôtre Jean à Éphèse

La tradition la plus ancienne désigne comme auteur Jean, fils de Zébédée, l'un des Douze, le disciple qui reposa sur la poitrine du Seigneur à la Cène et se tint au pied de la croix^[53]. Irénée de Lyon, qui avait connu dans sa jeunesse Polycarpe de Smyrne, lui-même disciple de Jean, écrit vers 180 que « Jean, le disciple du Seigneur, qui reposa sur sa poitrine, publia l'Évangile pendant son séjour à Éphèse, en Asie »^[54]. Clément d'Alexandrie, cité par Eusèbe de Césarée, précise que Jean, voyant que les trois premiers Évangiles avaient raconté les faits extérieurs, composa à la demande de ses proches un « Évangile spirituel »^[55]. Le vieil auteur aurait ainsi complété les Synoptiques en donnant le sens intérieur des mystères, et le long discours de Béthanie sur la résurrection illustre parfaitement ce dessein : Matthieu, Marc et Luc racontent des résurrections brèves, celle de la fille de Jaïre et celle du fils de la veuve de Naïm^[56] ; Jean déploie la résurrection de Lazare comme une catéchèse complète sur la mort, les larmes, la foi et la vie^[57].

La datation traditionnelle place cette rédaction à la fin du Ier siècle, à Éphèse, où Jean aurait vécu jusqu'au règne de Trajan (98-117) selon Irénée^[58]. L'Apocalypse, écrite sous Domitien (vers 95) d'après le même Irénée, confirme qu'un apôtre nommé Jean vivait encore en Asie à cette époque^[59]. Rien dans cette chronologie n'est invraisemblable : un pêcheur galiléen appelé vers 30, âgé d'une vingtaine d'années, peut fort bien écrire vers 95, nonagénaire entouré de disciples qui recueillent sa prédication, comme le suggère la finale même de l'Évangile^[60].

Les témoins anciens

Ce tableau appelle deux remarques. D'abord, aucune voix ancienne ne propose un autre auteur : ni les orthodoxes, ni même les hérétiques qui contestaient tel ou tel livre, n'ont attribué le quatrième Évangile à un autre qu'à Jean^[68]. Ensuite, les manuscrits sont remarquablement précoces : le papyrus P52, copié vers 125 à l'autre bout de la Méditerranée, suppose un original sensiblement antérieur et une diffusion foudroyante, difficilement conciliable avec une rédaction tardive au milieu du IIe siècle^[69]. Les grands papyri Bodmer (P66 et P75, vers 200) livrent ensuite le texte presque complet de Jean, avec une stabilité qui étonne les papyrologues^[70].

Réception canonique et usage

Dès la fin du IIe siècle, le quatrième Évangile figure dans toutes les listes : Muratori, Irénée, Clément, Tertullien, puis Origène et Eusèbe le rangent sans hésiter parmi les livres reçus de tous^[71]. Les hérétiques eux-mêmes le reçoivent : les valentiniens en raffolent et Héracléon en écrit le premier commentaire connu, ce qui prouve que le livre circulait comme Écriture avant même que l'orthodoxie en systématise la défense^[72]. Les seuls chrétiens qui le rejettent dans l'Antiquité, les obscurs Aloges d'Asie Mineure vers 170, le font par hostilité au montanisme qui abusait du Paraclet johannique, non par argument historique : Épiphane les réfute aisément un siècle plus tard^[73]. Au IVe siècle, les conciles qui fixent le canon, Hippone (393) puis Carthage (397), ne font qu'enregistrer l'unanimité : vingt-sept livres, dont Jean^[74].

Le plan du livre : le septième signe au seuil de la Passion

Le quatrième Évangile est construit comme une montée : sept signes, puis l'Heure. Les exégètes de toutes les écoles reconnaissent cette architecture, que le tableau suivant résume^[75] :

Lazare est donc le signe des signes, le dernier et le plus grand, placé exactement au point de bascule du livre : après lui, Jésus n'accomplit plus aucun miracle public, et tout marche vers la croix^[76]. Cette position explique à elle seule pourquoi les Synoptiques, qui conduisent Jésus vers Jérusalem par un autre itinéraire littéraire et taisent une partie du ministère judéen, ne racontent pas Béthanie au long : chacun des Évangiles choisit selon son dessein, et Jean a gardé pour son livre le signe suprême, comme l'Église l'a toujours compris^[77].

« Notre ami Lazare dort »

Le nom de Lazare est à lui seul une prédication : Eléazar, en hébreu, signifie « Dieu a secouru » ou « Dieu a aidé »^[78]. Jamais nom ne fut mieux porté : Dieu a secouru Lazare en le tirant du tombeau, et à travers lui il annonce qu'il secourra tous les morts. Les Pères aimaient ces coïncidences entre le nom et le destin : elles manifestent que l'histoire sainte n'est pas un hasard raconté après coup, mais un dessein conduit d'en haut^[79].

Jésus appelle Lazare « notre ami »^[80], et l'Évangile précise par trois fois cet amour : les sœurs l'invoquent (« celui que tu aimes »), le narrateur l'affirme (« Jésus aimait Marthe et sa sœur et Lazare »), la foule le constate (« Voyez comme il l'aimait ! »)^[81]. Cette insistance fait de Béthanie le lieu où l'humanité du Christ apparaît le plus tendrement : le Verbe éternel, qui est Dieu de Dieu, a eu sur terre des amis, une maison préférée, des larmes véritables. Contre tous les docétismes anciens et modernes qui font du Christ un pur esprit de passage, Lazare est la preuve par l'amitié que le Fils de Dieu s'est fait vraiment homme, avec un cœur capable de deuil^[82].

« Jésus pleura »

« Jésus pleura. » — Évangile selon saint Jean, 11, 35^[83]

Saint Augustin, qui a commenté tout l'épisode dans ses traités sur saint Jean, y voit le modèle de la compassion chrétienne : le Seigneur pleure pour apprendre aux siens qu'ils peuvent pleurer, lui qui va ressusciter le mort pleure comme s'il ne pouvait le ressusciter, afin que les larmes des croyants ne soient jamais sans espérance^[84]. Saint Jean Chrysostome souligne de son côté la réalité du corps et de l'âme du Christ contre les hérétiques : celui qui pleure, qui frémit, qui se trouble, n'est pas un fantôme, et c'est le même qui, d'une parole, rouvre les portes de la mort^[85]. Les deux docteurs, l'un en Occident et l'autre en Orient, s'accordent ainsi sur l'essentiel : les larmes de Béthanie sont une leçon de foi autant qu'une preuve d'amour, et l'Église les relit à chaque deuil chrétien, où pleurer demeure permis parce que la résurrection demeure promise^[86].

On mesure ici la profondeur du dessein : Jésus pleure alors qu'il sait ce qu'il va faire. Ses larmes ne sont donc pas celles de l'impuissance, mais celles de la communion : il entre dans la douleur des sœurs avant de la guérir, il honore la mort en la pleurant avant de la vaincre. Toute la pastorale chrétienne des funérailles tient dans ce verset : ne pas interdire les larmes, ne pas s'y enfermer^[87].

Le cri et les bandelettes

« Lazare, viens dehors ! » : le Ressuscitant appelle le mort par son nom, comme le berger appelle ses brebis^[88]. Les Pères ont relevé ce détail avec ravissement : si le Christ avait crié sans nommer, tous les morts du cimetière de Béthanie seraient sortis à la fois, tant sa parole porte la résurrection universelle. En nommant Lazare, il retient pour un temps la puissance qui, au dernier jour, appellera tous les noms^[89]. Le signe est donc déjà le jugement en miniature : une voix, un nom, une sortie.

Et le mort sort « les pieds et les mains liés de bandelettes », le visage voilé^[90]. Pourquoi le Christ, qui a pu rappeler l'âme, ne fait-il pas tomber lui-même les liens ? Augustin répond que le Seigneur réserve une part à son Église : « Déliez-le, et laissez-le aller » est adressé aux assistants, figure des pasteurs qui, par le pardon sacramentel, délient les pécheurs que la grâce a déjà relevés^[91]. Le pénitent ressuscite par la contrition que Dieu seul donne, puis il est délié par le ministère que le Christ a confié aux siens : tout le sacrement de pénitence est en germe devant le tombeau de Béthanie^[92].

Signe de la résurrection promise

Lazare revenu n'est pourtant pas ressuscité comme le Christ le sera : il est ranimé, rendu à cette vie mortelle qu'il devra quitter une seconde fois^[93]. La tradition, qui lui prête encore trente ans de vie à Chypre, l'a bien compris : Lazare reste un mortel qui mourra, et son tombeau de Larnaca, le second, l'atteste à sa manière^[94]. Mais précisément, cette limite fait la grandeur du signe : en rendant à un cadavre de quatre jours la chaleur, le souffle et la marche, le Christ montre qu'il tient les clés de la mort et qu'il pourra s'ouvrir à lui-même, le troisième jour, un passage définitif^[95]. Béthanie est la répétition générale de Pâques, et c'est pourquoi l'Église a placé ce récit à l'entrée de la Semaine sainte : on ne comprend la résurrection du Seigneur qu'en ayant vu d'abord la résurrection de l'ami^[96].

Dès les premiers siècles, les chrétiens ont reconnu dans Lazare sortant du tombeau l'image du baptisé sortant de l'eau : mort au péché, enseveli avec le Christ, rappelé à la vie nouvelle par la voix qui appelle^[97]. Les catacombes romaines en témoignent avec une éloquence muette : la résurrection de Lazare figure parmi les scènes les plus anciennement et les plus souvent peintes, à Domitilla, à Priscille, à Callixte, dès le IIe et le IIIe siècle^[98]. Le Christ y est représenté touchant de sa baguette, signe de sa puissance, le petit édicule où Lazare se tient debout, enveloppé comme une momie : des communautés persécutées, qui enterraient leurs morts chaque semaine, peignaient sur leurs tombes la certitude que la mort n'a pas le dernier mot^[99].

Cette précocité iconographique est aussi un argument historique : on ne peint pas sur les tombes de ses martyrs, dès le IIe siècle, un miracle inventé la veille. L'image suppose le récit, le récit suppose la foi, et la foi suppose l'événement reçu des apôtres^[104]. Les Pères qui commentent Béthanie, d'Irénée à Cyrille de Jérusalem qui en fait une leçon aux catéchumènes, puisent tous à la même conviction : Lazare est vraiment sorti du tombeau, et sa sortie garantit la nôtre^[105].

« Lazare est sorti lié : il marchait déjà, mais il ne marchait pas encore librement. Que le Seigneur ordonne de le délier, afin que l'Église, par ses ministres, achève ce que la grâce a commencé. » — D'après saint Augustin commentant Jean 11, 44 dans ses traités sur l'Évangile de Jean^[106]

Le 29 juillet : Marthe, Marie et Lazare

Jusqu'en 2021, le 29 juillet ne fêtait que sainte Marthe au calendrier romain général. Le 2 février 2021, le pape François, par un décret de la Congrégation pour le Culte divin et la Discipline des sacrements, a joint à Marthe sa sœur Marie et son frère Lazare, donnant aux trois enfants de Béthanie une mémoire commune^[107]. Le décret romain motive cette union par l'amitié même du Seigneur : c'est dans la maison de Béthanie que Jésus a éprouvé l'esprit de famille et l'amitié, et l'Évangile de Jean atteste qu'il les aimait^[108]. La liturgie reconnaît ainsi ce que l'Évangile suggère : on ne sépare pas ceux que l'amitié du Christ a unis, et Lazare entre au calendrier universel non par une canonisation particulière, dont les amis du Seigneur des temps apostoliques n'ont jamais eu besoin, mais par la force du récit évangélique lui-même^[109].

Le même décret tranche, au plan liturgique, la vieille question des identifications : Marie de Béthanie n'est pas Marie de Magdala, fêtée le 22 juillet, même si l'une ou l'autre pourrait être la pécheresse anonyme de l'onction galiléenne^[110]. La distinction des deux fêtes, à une semaine d'intervalle, enseigne aux fidèles ce que les articles voisins exposent pour eux-mêmes : Sainte Marie-Madeleine, apôtre des apôtres au matin de Pâques, et Marie de Béthanie, l'assise aux pieds du Seigneur, sont deux saintes distinctes que l'Église honore séparément^[111].

Le Carême : le cinquième dimanche, année A

Le cinquième dimanche de Carême de l'année A fait proclamer le chapitre 11 tout entier, dans sa forme longue, comme Évangile du jour^[112]. Avec la Samaritaine (troisième dimanche) et l'aveugle-né (quatrième), Lazare forme le triptyque des scrutins qui préparent les catéchumènes au baptême de la nuit pascale : l'eau vive, la lumière, la vie^[113]. Le catéchumène adulte qui entend « Déliez-le, et laissez-le aller » à quelques semaines de son immersion comprend que cette parole s'adresse à lui : ses propres bandelettes, les habitudes, les fautes, les peurs, vont tomber dans l'eau baptismale^[114]. Les fidèles déjà baptisés y renouvellent leur propre sortie : le Carême est le tombeau dont on se laisse tirer chaque année^[115].

Dans l'ancien calendrier, le dimanche de la Passion, cinquième de Carême, s'appelait en Occident le dimanche de Lazare, tant le récit de Béthanie marquait l'entrée dans la quinzaine de la Passion^[116]. La réforme liturgique a déplacé l'accent, mais la mémoire demeure : partout où l'on chante la Passion, Lazare n'est pas loin.

Le samedi de Lazare en Orient

Les Églises d'Orient ouvrent la Semaine sainte par le samedi de Lazare, veille du dimanche des Rameaux, entièrement consacré au miracle de Béthanie^[117]. Les hymnes byzantines chantent le Christ qui pleure en Dieu et qui appelle en Maître, et les enfants portent en procession des rameaux tressés en forme de croix : la joie des Rameaux naît du tombeau rouvert^[118]. Cette fête, attestée dès les premiers siècles à Jérusalem où Égérie la décrit, fait de Lazare le patron du samedi, jour où le Christ descendra lui-même au séjour des morts : le ressuscité de Béthanie annonce le Libérateur des enfers^[119]. Que l'Orient et l'Occident, séparés depuis un millénaire, honorent Lazare aux portes de Pâques avec la même ferveur, est l'un des plus beaux témoignages de l'ancienneté et de l'universalité de sa mémoire^[120].

L'Évangile tait la suite de la vie de Lazare, et c'est là que commencent les traditions : précieuses, vénérables, mais d'un degré d'autorité moindre que le récit inspiré. Le lecteur catholique les reçoit avec respect sans les confondre avec l'Écriture, selon la règle des degrés de certitude rappelée dans tout Ignispedia^[121].

La tradition orientale : évêque de Kition, à Chypre

La tradition la plus solidement enracinée est celle de l'Orient : après la Pentecôte, Lazare, menacé par ceux qui avaient juré sa mort, aurait gagné Chypre, où les apôtres Paul et Barnabé l'auraient établi premier évêque de Kition, l'actuelle Larnaca^[122]. Il y aurait gouverné l'Église locale une trentaine d'années avant d'y mourir en paix, une seconde fois, et d'y être enseveli^[123]. Vers 890, sous l'empereur Léon VI le Sage, on découvrit à Larnaca un sarcophage de marbre portant l'inscription : « Lazare, mort de quatre jours, ami du Christ »^[124]. L'empereur fit alors élever la grande église Saint-Lazare qui domine encore le front de mer, et une partie des reliques fut transférée à Constantinople^[125]. Le tombeau vide se visite sous le sanctuaire, et les sièges épiscopaux des églises de Larnaca portent traditionnellement l'icône de saint Lazare au lieu de celle du Christ, en mémoire de leur premier pasteur^[126].

Que vaut cette tradition ? Elle est tardive dans sa forme écrite conservée, mais elle est constante, jamais contredite par une tradition concurrente en Orient, et matériellement ancrée : une église impériale du IXe siècle, une inscription explicite, un culte ininterrompu^[127]. L'Église ne l'a jamais définie comme un fait de foi, et le présent article la donne pour ce qu'elle est : une tradition vénérable et plausible, cohérente avec la menace de mort de Jean 12 qui rend vraisemblable un départ de Judée, mais qui n'a pas l'autorité du récit évangélique^[128].

La tradition occidentale : Marseille et Autun

L'Occident médiéval raconte une autre histoire : Lazare, chassé de Judée avec ses sœurs, aurait abordé en Provence et serait devenu le premier évêque de Marseille, tandis que Marthe évangélisait Tarascon et que Marie se retirait dans la grotte de la Sainte-Baume^[129]. La cathédrale Saint-Lazare d'Autun, en Bourgogne, conserve depuis le Moyen Âge des reliques attribuées au ressuscité, transférées, dit-on, de Marseille pour les soustraire aux Sarrasins^[130].

Ici, la prudence historique s'impose davantage. Aucun témoignage ancien des premiers siècles ne relie Lazare à la Provence, et les listes épiscopales les plus sûres ne le nomment pas ; une partie des historiens propose que le Lazare honoré en Gaule soit en réalité Lazare, évêque d'Aix-en-Provence au Ve siècle, dont l'existence est attestée, et dont le souvenir se serait fondu avec celui de l'ami du Christ^[131]. Cette hypothèse, sérieuse, n'enlève rien à la piété des lieux : l'Église honore dans ces sanctuaires la mémoire du ressuscité de Béthanie, quel que soit le chemin exact par lequel ses reliques, ou celles de son homonyme, y sont parvenues^[132]. Le lecteur retiendra la règle : vénérer sans confondre, et ne jamais élever une tradition médiévale au rang de l'Évangile, ni la mépriser comme une fable^[133].

Luc raconte une parabole où figure un autre Lazare : un pauvre couvert d'ulcères, couché à la porte d'un riche, que les chiens venaient lécher, et que les anges portent après sa mort dans le sein d'Abraham^[134]. Faut-il l'identifier à notre ressuscité ? Non, répond la quasi-unanimité de la tradition : la parabole appartient au genre des récits exemplaires, son Lazare meurt sans être ranimé, et rien ne le rattache à Béthanie^[135]. Le nom commun, Eléazar, « Dieu a secouru », explique la coïncidence : le pauvre secouru par Dieu dans l'au-delà et l'ami secouru par Dieu devant le tombeau portent le même nom de confiance^[136]. Certains Pères ont joué spirituellement de ce rapprochement, voyant dans les deux Lazare les deux manières dont Dieu secoue la mort, par la consolation des humbles et par la résurrection des corps^[137]. On gardera l'essentiel : le Lazare de la parabole éclaire le sens du nom, il ne double pas le personnage.

Reste la question que tout lecteur se pose : Marie de Béthanie, la sœur de Lazare, est-elle Sainte Marie-Madeleine, fêtée le 22 juillet ? La question complète, avec ses trois figures (Marie de Béthanie, Marie de Magdala, la pécheresse anonyme), est traitée pour elle-même dans les articles voisins, auxquels le présent article renvoie sans les redoubler^[138]. Retenons ici le strict nécessaire : le décret romain de 2021 distingue liturgiquement Marie de Béthanie, honorée le 29 juillet avec Lazare, de Marie de Magdala, honorée le 22 juillet^[139]. Pour Lazare lui-même, l'enjeu est nul : quelles que soient les identifications proposées pour sa sœur, son propre portrait évangélique ne change pas, ami pleuré et rappelé du tombeau par le Christ^[140].

L'honnêteté commande d'exposer les objections que l'exégèse moderne adresse au récit de Béthanie, avant de montrer pourquoi la lecture traditionnelle reste la mieux fondée. On présentera ces thèses dans leur forme forte, sans les caricaturer, puis on les discutera pièce par pièce^[146].

« Un Évangile tardif, loin des faits »

Une partie de l'exégèse contemporaine propose de dater le quatrième Évangile après 100, voire vers 110-120, et de l'attribuer non à l'apôtre mais à une école johannique qui aurait médité et amplifié le souvenir de Jésus^[147]. Dans cette hypothèse, Lazare appartiendrait à la méditation plutôt qu'au souvenir : un récit théologique illustrant la parole « Je suis la résurrection », composé loin de Béthanie et des témoins^[148].

Les fragilités de cette reconstruction sont considérables. D'abord, elle recule devant le papyrus : un Évangile rédigé vers 110-120 ne peut guère être copié, diffusé jusqu'en Égypte et y périr en fragment dès 125^[149]. Ensuite, elle suppose ce qu'elle veut prouver : on date tard parce qu'on juge la théologie trop haute pour un témoin, puis on déclare le témoignage nul parce qu'on a daté tard, cercle vicieux maintes fois dénoncé jusque par des critiques modérés^[150]. Enfin, le quatrième Évangile fourmille de détails judéens exacts que seule une connaissance directe explique : les quinze stades de Béthanie, les cinq portiques de Bethzatha, le dallage du Gabbatha, les usages funéraires et la topographie de Jérusalem avant 70^[151]. Un rédacteur grec d'Éphèse écrivant vers 120, après la ruine de la ville, n'invente pas cette Jérusalem-là : il la reçoit d'un témoin^[152].

« Les Synoptiques se taisent, donc rien ne s'est passé »

L'objection la plus massive est celle du silence : Matthieu, Marc et Luc ignorent Lazare, et un mort de quatre jours rappelé à la vie aux portes de Jérusalem n'aurait pu échapper à trois Évangélistes^[153]. Le raisonnement abuse de l'argument du silence, le plus fragile des arguments historiques : se taire n'est pas nier, surtout quand chaque Évangile déclare choisir dans une matière surabondante^[154]. Jean lui-même l'avoue : « Il y a encore beaucoup d'autres choses que Jésus a faites ; si on les écrivait une à une, le monde entier ne suffirait pas »^[155]. Les Synoptiques taisent aussi tout le ministère judéen de Jésus, les noces de Cana, la Samaritaine, l'aveugle-né : faudra-t-il déclarer inventé tout ce que Jean est seul à raconter^[156] ? De plus, une raison prudente de taire Lazare existait du vivant des témoins : l'homme était condamné à mort par les grands prêtres^[157], et nommer le ressuscité encore vivant dans des écrits qui circulaient jusqu'à Jérusalem, c'était le désigner aux tueurs^[158]. Jean, écrivant le dernier, après la disparition des protagonistes, pouvait enfin tout dire : le silence des premiers devient alors une délicatesse, non une ignorance^[159].

« Une mort apparente, un coma, une mise en scène »

Depuis les rationalistes du XIXe siècle, on propose des explications naturelles : Lazare n'était pas mort mais plongé dans une léthargie, et le frais du tombeau l'aurait ranimé au moment où Jésus criait^[160]. La réponse tient en un verset : « il sent déjà, c'est le quatrième jour »^[161]. Le récit insiste sur la décomposition naissante, sur les bandelettes, sur le suaire, sur les témoins hostiles présents qui auraient dénoncé la supercherie^[162]. Surtout, l'hypothèse naturaliste se heurte à la conséquence : si Lazare n'était pas mort, pourquoi le sanhédrin aurait-il décidé de tuer Jésus et Lazare pour un réveil banal^[163] ? On n'assassine pas un convalescent ni son médecin. Le complot des grands prêtres, que les critiques admettent généralement comme historique dans sa substance, suppose un événement public inexplicable : précisément le signe de Béthanie^[164].

« Un symbole composé pour la catéchèse »

Une variante plus subtile, héritée de l'école de Bultmann, voit dans Lazare une figure symbolique : le chrétien mort au péché que la parole baptismale relève, récit composé à partir de la parabole du pauvre Lazare et des récits synoptiques de ranimation^[165]. L'hypothèse séduit par son ingéniosité, mais elle confond le sens spirituel avec l'invention : que Lazare signifie le baptisé, toute la tradition l'enseigne, comme on l'a vu ; qu'il ait été inventé pour le signifier, rien ne l'établit^[166]. Les détails embarrassants du récit résistent à la thèse du symbole pur : pourquoi prêter au Christ des larmes, un frémissement, une prière à haute voix motivée par la foule, si l'on compose une allégorie triomphale^[167] ? Le critère d'embarras, admis par les historiens de toutes tendances, joue ici à plein : on n'invente pas un Dieu qui pleure devant un tombeau qu'on s'apprête à rouvrir, on le rapporte parce qu'on l'a vu pleurer^[168]. Et l'on n'invente pas non plus la maladresse apparente des deux sœurs répétant la même plainte, ni la protestation triviale de Marthe sur l'odeur : ce sont les marques du souvenir, non celles de la légende^[169].

Bilan : pourquoi la tradition reste la mieux fondée

Récapitulons les pièces du dossier favorable, que les sections précédentes ont établies : un récit circonstancié avec noms, lieux, distances et durées vérifiables ; des détails embarrassants pour la foi naissante que n'invente pas une propagande ; l'unanimité des témoins anciens sur l'auteur, sans une voix discordante ; des manuscrits précoces et une diffusion rapide ; une géographie exacte d'avant 70 ; une iconographie funéraire dès le IIe siècle ; un culte du lieu ininterrompu depuis Égérie ; une fête gardée par les deux poumons de l'Église aux portes de Pâques^[170]. En face, des hypothèses nées d'un présupposé, respectable mais discutable, selon lequel le miracle ne peut appartenir à l'histoire : ôtez ce présupposé, et il ne reste que des possibilités littéraires, non des preuves^[171]. Le lecteur jugera : à dossier égal et présupposés explicites, l'ami de Béthanie, pleuré quatre jours puis rendu aux siens, demeure le mieux fondé historiquement, et c'est comme un fait que l'Église le chante chaque Carême^[172].

• Sainte Marthe de Béthanie : l'hôtesse du Seigneur, la confession devant le tombeau et le service du repas
• Marie de Béthanie : la sœur assise aux pieds de Jésus, l'onction de nard et la grande question des identifications
• Sainte Marie-Madeleine : l'apôtre des apôtres du matin de Pâques, distincte de Marie de Béthanie depuis le décret de 2021
• Saint Jean l'Évangéliste : l'apôtre qui raconte Béthanie, le disciple bien-aimé et l'auteur reçu du quatrième Évangile
• Saint Pierre apôtre : la confession de Césarée, sœur de celle de Marthe devant le tombeau
• Saint Paul apôtre : le compagnon de Luc et de Barnabé, lié par la tradition au départ de Lazare pour Chypre
• La Vierge Marie dans le Nouveau Testament : debout avec les femmes fidèles quand les disciples fuient
• Saint Joseph dans le Nouveau Testament : le service silencieux, pendant de la fidélité de la maison de Béthanie
• Saint Jean-Baptiste dans le Nouveau Testament : le Jourdain et la Béthanie d'au-delà du fleuve
• Saint André apôtre : le premier appelé qui amène son frère, comme Béthanie amène ses amis au Christ
• Saint Jacques le Majeur : du cercle des intimes aux heures décisives du ministère
• Saint Jacques le Mineur : Marie mère de Jacques au pied de la croix, dans la compagnie des fidèles