Sanctuaire de Compostelle

Fils de Zébédée, « fils du tonnerre »

Le saint dont Compostelle garde le tombeau est Jacques le Majeur — appelé ainsi pour le distinguer de Jacques le Mineur, fils d'Alphée. Il est fils de Zébédée et de Salomé, frère de l'apôtre Jean, le disciple bien-aimé.^[3] Pêcheur sur le lac de Galilée, il fut appelé par Jésus en même temps que son frère, alors qu'ils réparaient leurs filets ; tous deux laissèrent aussitôt leur barque et leur père pour suivre le Maître.

Le Christ leur donna un surnom : Boanergès, « fils du tonnerre » (Marc 3, 17), sans doute pour leur tempérament ardent — ce sont eux qui voulurent faire descendre le feu du ciel sur un village samaritain.^[4] Avec Pierre et Jean, Jacques forme le cercle des trois intimes que Jésus prend à part aux heures décisives : la résurrection de la fille de Jaïre, la Transfiguration sur la montagne, l'agonie de Gethsémani.^[5] Dans la liste des Douze, son nom précède toujours celui de Jean, ce qui laisse penser qu'il était l'aîné.

Le premier des apôtres martyrs (Actes 12)

Jacques est le premier des Douze à verser son sang pour le Christ. Le livre des Actes le rapporte avec une sobriété saisissante :

« En ce temps-là, le roi Hérode se mit à maltraiter quelques membres de l'Église. Il fit périr par le glaive Jacques, le frère de Jean. » — Actes des Apôtres 12, 1-2^[6]

Ce roi est Hérode Agrippa Iᵉʳ, petit-fils d'Hérode le Grand ; l'exécution se place vers 44 ap. J.-C., à Jérusalem.^[7] Jacques meurt décapité — « par le glaive » —, premier apôtre martyr, près de quinze ans après l'Ascension. C'est le seul martyre d'apôtre raconté à l'intérieur même du Nouveau Testament. La tradition rapporte que son accusateur, frappé par son courage, se convertit sur place et fut décapité avec lui.^[8]

La tradition de la prédication en Hispania

Si saint Jacques meurt à Jérusalem, comment son tombeau se trouve-t-il à l'autre bout de l'Europe, en Galice ? La réponse tient à une double tradition : Jacques aurait prêché l'Évangile dans la péninsule ibérique avant son martyre, puis son corps y aurait été rapporté après sa mort.

La tradition d'une prédication de Jacques en Hispania est ancienne. On la trouve, dès le VIᵉ-VIIᵉ siècle, dans le Breviarium Apostolorum, puis chez des auteurs hispaniques comme Isidore de Séville, et elle est relayée par les commentateurs du haut Moyen Âge.^[9] À Saragosse, une tradition vénérable rattache à Jacques l'origine du sanctuaire de Notre-Dame du Pilar : la Vierge, encore vivante, lui serait apparue sur une colonne pour le fortifier dans sa mission ibérique.^[10]

Que vaut historiquement cette tradition ?

L'honnêteté exige de le dire : la prédication de Jacques en Espagne est contestée par la critique historique, et l'Église elle-même ne l'impose pas comme article de foi. La Catholic Encyclopedia, qui n'a rien d'une publication sceptique, énumère loyalement les difficultés : Jacques meurt très tôt (44) et rien n'indique qu'il ait quitté la Judée ; saint Paul, qui projette d'aller en Espagne (Romains 15, 24-28), ne mentionne aucune évangélisation antérieure ; et la première attestation certaine de la tradition jacquaire ne remonte qu'au IXᵉ siècle.^[11]

Faut-il pour autant la balayer ? Non. Une tradition tardivement écrite n'est pas nécessairement une tradition tardivement née : les Églises antiques transmettaient longtemps par voie orale et liturgique avant de fixer par écrit. L'argument du silence — « Paul n'en parle pas » — ne prouve rien : Paul ne raconte presque aucune mission apostolique hors de la sienne. Ce qui est archéologiquement certain, c'est l'existence, sous la cathédrale, d'un ancien lieu de culte chrétien et d'une nécropole romaine et suève.^[12] La position juste n'est ni la crédulité ni le mépris : tenir la prédication ibérique pour une tradition pieuse ancienne, possible mais non démontrée, et la translatio pour une tradition que l'Église honore sans en faire un dogme.

Le récit de la barque de pierre

Le mot latin translatio désigne le transfert du corps de l'apôtre de Jérusalem en Galice. Le récit, fixé au Moyen Âge, a la beauté des grandes légendes hagiographiques. Après la décapitation, deux disciples de Jacques — Athanase et Théodore — recueillent son corps, l'embarquent de nuit et confient la barque à la Providence. Sans voile ni gouvernail, le navire de pierre traverse la Méditerranée, franchit les colonnes d'Hercule et remonte jusqu'aux côtes de Galice, à Iria Flavia (l'actuelle Padrón).^[13]

La tradition locale explique d'ailleurs le nom de Padrón : la barque y aurait été amarrée à un pedrón, une borne de pierre que l'on montre encore sous l'autel de l'église du lieu.^[14] Le musée officiel des Pèlerinages de Galice reconnaît lui-même le caractère littéraire et légendaire de ce récit, transmis par des lettres pseudo-pontificales et la Légende dorée — ce qui n'enlève rien à sa portée spirituelle, mais interdit de le présenter comme une chronique.^[15]

La reine Lupa et la forêt de Libredón

À cette traversée s'ajoute le cycle de la reine Lupa (Loup), souveraine païenne du pays. Les disciples lui demandent un lieu de sépulture ; elle les soumet à des épreuves — des taureaux sauvages censés les encorner deviennent dociles à la prière et tirent eux-mêmes le char portant le corps. Vaincue par le prodige, Lupa se convertit et offre pour tombeau un bois nommé Libredón — l'endroit même où, des siècles plus tard, s'élèvera la cathédrale.^[16] Le corps de l'apôtre y est enseveli, puis oublié pendant près de huit siècles, à travers les invasions et la conquête musulmane de la péninsule.

La coquille du pèlerin

De la translatio est née l'emblème universel de Compostelle : la coquille Saint-Jacques — vieira en galicien, Jakobsmuschel en allemand, autant de langues qui nomment le coquillage d'après l'apôtre.^[17] Une légende raconte qu'au passage de la barque, un cavalier tombé à la mer en ressortit miraculeusement couvert de coquilles ; une autre, que le corps échoué était lui-même recouvert de coquillages.^[18]

Le symbole s'imposa parce qu'il parle : les rainures de la coquille, qui partent de points opposés pour converger vers un même sommet, figurent les multiples chemins d'Europe se rejoignant à Compostelle.^[19] Cousue sur le manteau ou le chapeau, la coquille devint la marque du pèlerin de Saint-Jacques — comme l'enseigne de plomb l'était pour le pèlerin du Mont-Saint-Michel —, et servait aussi d'écuelle pour boire à la source ou recevoir l'aumône.^[20]

Pelayo l'ermite et le champ de l'étoile

Tout commence, selon la tradition, par des lumières dans la nuit. Au début du IXᵉ siècle, un ermite nommé Pelayo (Pelage) aperçoit plusieurs nuits de suite, au-dessus d'une colline boisée du lieu-dit Libredón, d'étranges lueurs « comme une pluie d'étoiles ».^[21] Frappé par le prodige, il en avertit l'évêque du diocèse voisin.

Théodemir d'Iria et Alphonse II, premier pèlerin

L'évêque est Théodemir d'Iria Flavia — personnage historiquement attesté, dont la pierre tombale, retrouvée en 1955, indique qu'il mourut le 20 octobre 847.^[22] Se rendant sur place, il découvre, sous la végétation, un ancien édifice funéraire abritant trois corps, dont l'un décapité. Il les identifie comme ceux de saint Jacques et de ses deux disciples, et fait porter la nouvelle au roi.

Ce roi est Alphonse II des Asturies (791-842). Venu d'Oviedo jusqu'au tombeau, il est tenu par la tradition pour le tout premier pèlerin de Compostelle.^[23] Il fait élever sur le sépulcre une première chapelle (vers 829), point de départ d'un sanctuaire qui ne cessera plus de grandir. La découverte tombe à un moment décisif : les petits royaumes chrétiens du Nord, écrasés au sud par l'islam d'al-Andalus, trouvent en saint Jacques un patron céleste et une capitale spirituelle.

Campus Stellae ou cimetière ? l'énigme du nom

D'où vient le nom de Compostela ? Deux explications s'affrontent. La plus célèbre, la plus belle, est l'étymologie populaire : Campus Stellae, le « champ de l'étoile », en écho aux lumières de Pelayo.^[24] La plus probable aux yeux des linguistes est moins poétique : Compostela dériverait du latin compositum / composita tella, « terre bien ordonnée, cimetière » — un nom qui renverrait justement à la nécropole antique présente sur le site bien avant l'église.^[25] Les spécialistes observent que l'évolution phonétique du galicien-portugais s'accorde mal avec Campus Stellae et bien avec compositum.^[26] L'encyclopédie tranche rarement entre la science et la légende : ici, la première dit « cimetière », la seconde dit « étoile » — et les pèlerins, depuis mille ans, ont choisi l'étoile.

La chapelle d'Alphonse II et l'église d'Alphonse III

Le sanctuaire connut trois édifices avant la cathédrale actuelle. À la modeste chapelle d'Alphonse II (v. 829) succéda, à la fin du IXᵉ siècle, une église préromane plus vaste, consacrée en 899 sous le roi Alphonse III de León.^[27] Autour du tombeau se forma une petite ville, Locus Sancti Iacobi, qui attirait déjà des fidèles de toute la péninsule.

997 : Almanzor et les cloches de Compostelle

En 997, le redoutable chef de guerre du califat de Cordoue, Al-Mansur (Almanzor), lance un raid jusqu'en Galice. Il met la ville à sac et réduit l'église en cendres — mais, fait remarquable que les sources rapportent unanimement, il respecte le tombeau et les reliques de l'apôtre.^[28] En signe de victoire, il fait porter à Cordoue, à dos de captifs chrétiens, les cloches et les portes du sanctuaire, qui sont suspendues comme lampes dans la grande mosquée.^[29]

L'histoire connut une revanche éclatante : lorsque Ferdinand III de Castille reprit Cordoue en 1236, il fit reporter ces mêmes cloches à dos de captifs musulmans, cette fois — vers Tolède selon une version, rendues à Saint-Jacques même selon une autre, celle que rapporte Jiménez de Rada — un renversement que la mémoire chrétienne médiévale célébra comme une justice de Dieu.^[30] L'épisode dit assez ce que Compostelle représentait : non pas un sanctuaire parmi d'autres, mais le cœur symbolique de la chrétienté ibérique, que l'on frappait pour l'humilier et que l'on relevait pour la venger.

La grande cathédrale romane (1075-1211)

Le sanctuaire que nous admirons aujourd'hui naît au XIᵉ siècle. Vers 1075, sous l'évêque Diego Peláez et le roi Alphonse VI, commence la construction de la grande cathédrale romane, confiée à des maîtres d'œuvre dont les chroniques retiennent les noms de Bernard le Vieux, « maître admirable », et d'Étienne (Esteban).^[31] Bâtie sur le modèle des grandes églises de pèlerinage — plan en croix latine, large déambulatoire à chapelles rayonnantes permettant aux foules de circuler autour du tombeau —, elle s'apparente à Saint-Sernin de Toulouse.

« Selon le Liber Sancti Iacobi*, la dernière pierre fut posée en 1122. »* — chronique de la cathédrale de Saint-Jacques^[32]

L'édifice mesure environ 97 mètres de long et culmine à plus de 70 mètres aux tours.^[33] La cathédrale fut consacrée en 1211, en présence du roi Alphonse IX de León.^[34] Sous le maître-autel, une crypte abrite le tombeau de l'apôtre et de ses deux disciples — le cœur vers lequel converge tout l'édifice et tout le pèlerinage.

Diego Gelmírez, premier archevêque

Aucun homme ne fit davantage pour le rayonnement de Compostelle que Diego Gelmírez (v. 1100-1140), deuxième évêque puis premier archevêque du siège.^[35] En 1120, le pape Calixte II — celui-là même dont le nom restera attaché au grand recueil jacquaire — éleva Compostelle au rang de siège métropolitain, lui transférant les droits de l'antique cité de Mérida.^[36] On retrouve ici un fil déjà tendu dans l'histoire de l'Église : c'est le pape Calixte II, pape du Concordat de Worms et du premier concile du Latran, qui consacra le rang de Compostelle et donna son nom au Codex Calixtinus. Gelmírez, infatigable bâtisseur et diplomate, fit de la ville de l'apôtre une puissance ecclésiastique rivalisant avec Tolède.

Le Pórtico de la Gloria du Maître Mateo

Le chef-d'œuvre absolu de Compostelle est le Pórtico de la Gloria, le grand portail roman qui accueillait jadis le pèlerin au terme de sa route. Commandé par le roi Ferdinand II de León au Maître Mateo (Maestro Mateo), il fut achevé en 1188, date gravée sur le linteau (« 1er avril 1188 »).^[48] C'est l'un des sommets de la sculpture romane européenne.

Le tympan central déploie une vision de l'Apocalypse : le Christ en gloire, plus grand que toutes les figures, montrant ses plaies, entouré des quatre évangélistes et des élus. Au-dessous, les vingt-quatre vieillards de l'Apocalypse accordent leurs instruments de musique, « comme s'ils préparaient un concert en l'honneur de Dieu ».^[49] Au trumeau (le pilier central), sous l'arbre de Jessé qui figure la généalogie du Christ, saint Jacques trône, bourdon de pèlerin en main, tenant le rouleau « Misit me Dominus » — « Le Seigneur m'a envoyé ».^[50]

Au pied de ce pilier, tourné vers l'autel, un petit personnage agenouillé signé « Architectus » représente le Maître Mateo lui-même : c'est le « Santo dos Croques » (le « saint des coups de tête »), que les pèlerins prirent l'habitude de toucher du front pour obtenir un peu de son génie.^[51] Une grande campagne de restauration (2008-2018) a révélé sous la poussière la polychromie d'origine : le portail, qu'on croyait de pierre nue, resplendissait de couleurs.^[52]

La façade de l'Obradoiro

Le Pórtico roman est aujourd'hui caché derrière l'un des plus célèbres décors baroques d'Espagne : la façade de l'Obradoiro, élevée par Fernando de Casas Novoa entre 1738 et 1750.^[53] Ce gigantesque écran de granit, encadré de deux hautes tours, fut conçu pour protéger le portail médiéval des intempéries tout en donnant à la place une scène monumentale. C'est cette façade, dressée au-dessus de la Praza do Obradoiro, qui s'imprime dans la mémoire de tout pèlerin arrivant à Compostelle.

Le Botafumeiro

Aucun objet n'incarne Compostelle comme le Botafumeiro, le gigantesque encensoir suspendu à la croisée du transept. Selon les chiffres de la cathédrale, il pèse 53 kg, mesure 1,50 m, pend à 20 mètres de hauteur, et il faut huit hommes — les tiraboleiros — pour le mettre en branle.^[54] Lancé d'un transept à l'autre, il décrit un arc immense et peut atteindre près de 70 km/h, traçant dans la nef une comète de fumée et de braise.^[55]

Sa fonction est d'abord liturgique — l'encens qui monte vers Dieu (Psaume 140) —, mais la tradition lui prête aussi une origine pratique : assainir l'air d'une cathédrale emplie de pèlerins épuisés et mal lavés, à une époque où l'on croyait l'encens prophylactique contre les épidémies.^[56] On ne le balance qu'aux grandes solennités (Épiphanie, Pâques, 25 juillet, Assomption, Noël…) ou sur demande. La manœuvre n'est pas sans péril : en 1499, lors d'une visite liée à Catherine d'Aragon, l'encensoir fut éjecté par une haute fenêtre de la façade des Praterías — sans faire de blessé.^[57]

Le tombeau et l'étreinte de l'apôtre

Au terme de sa route, le pèlerin accomplit deux gestes immémoriaux. Il monte d'abord, par un étroit passage derrière le maître-autel baroque, jusqu'à la statue romane de saint Jacques (XIIIᵉ siècle) qui domine l'autel, pour l'étreindre par derrière — l'« abrazo al Apóstol », l'accolade à l'apôtre.^[58] Il descend ensuite à la crypte, sous l'autel, où une urne d'argent abrite les reliques de Jacques et de ses disciples.^[59] Cette urne ciselée n'est pas médiévale : elle est l'œuvre de l'orfèvre José Losada, réalisée vers 1886, après l'authentification des reliques par Léon XIII.^[60]

Les chemins de Saint-Jacques

Dès le milieu du XIᵉ siècle, des pèlerins venus de l'autre côté des Pyrénées affluent vers le tombeau ; au début du XIIᵉ, le pèlerinage est devenu « une affaire hautement organisée », activement promue par la papauté.^[61] Compostelle entre alors dans la triade des grands pèlerinages de la chrétienté : Jérusalem pour le Sépulcre du Christ, Rome pour les tombeaux de Pierre et Paul, Compostelle pour l'apôtre Jacques.^[62]

Le réseau des Caminos irrigue toute l'Europe. Le plus fréquenté est le Camino Francés, qui franchit les Pyrénées à Roncevaux ou Somport ; s'y ajoutent le Camino del Norte (côtier), le Camino Primitivo (le plus ancien, par les monts asturiens), le Camino Portugués et la Vía de la Plata depuis Séville.^[63] En France, le Codex Calixtinus fixait dès le XIIᵉ siècle quatre grandes voies convergeant vers Puente la Reina, parties de Tours, Vézelay, Le Puy-en-Velay et Arles — les chemins que les pèlerins de langue française empruntent encore.^[64]

Le Codex Calixtinus, premier guide du pèlerin

Vers 1140 fut compilé le Codex Calixtinus (ou Liber Sancti Iacobi), monument de la littérature jacquaire. Faussement placé sous l'autorité du pape Calixte II — d'où son nom —, il est l'œuvre de plusieurs mains, dont celle du clerc poitevin Aymeric Picaud.^[65] Ses cinq livres rassemblent sermons et liturgies, vingt-deux miracles de saint Jacques, le récit de la translatio, une histoire légendaire de Charlemagne et Roland attribuée à l'archevêque Turpin, et surtout un livre V, le « Guide du pèlerin », considéré comme le premier guide de voyage de l'histoire : étapes, sanctuaires, populations, eaux potables, hospices.^[66]

Le précieux manuscrit disparut de la cathédrale début juillet 2011 (disparition constatée le 5 juillet) et fut retrouvé un an plus tard, le 4 juillet 2012, dans le garage d'un ancien employé.^[67] Il est aujourd'hui inscrit au registre Mémoire du monde de l'UNESCO.

La coquille et le bourdon

Le pèlerin de Saint-Jacques se reconnaît à ses attributs : le bourdon (long bâton de marche), la calebasse pour l'eau, la cape, et surtout la coquille cousue sur le vêtement, signe qu'on a atteint — ou qu'on rejoint — le tombeau de l'apôtre.^[68] Aujourd'hui encore, la coquille jalonne les chemins comme balise : ses rainures pointent vers Compostelle, rappelant au marcheur que tous les chemins n'en font qu'un.

Quand le 25 juillet tombe un dimanche

Compostelle célèbre une Année Sainte jacquaire (Año Santo Jacobeo, Xacobeo) chaque fois que la fête de saint Jacques, le 25 juillet, tombe un dimanche.^[69] Cela se produit selon une cadence régulière — 6, 5, 6 puis 11 ans —, soit quatorze années saintes par siècle. Le privilège remonte au pape Calixte II (v. 1122) ; le pape Alexandre III, par la bulle Regis aeterni (v. 1178-1179), le rendit perpétuel et l'égala à ceux de Rome et de Jérusalem, faisant de Compostelle l'une des grandes villes jubilaires de la chrétienté.^[70]

L'indulgence du Jubilé jacquaire

Le signe de l'Année Sainte est l'ouverture de la Porte Sainte (Porta Santa), qui donne sur la Praza da Quintana, à l'arrière de la cathédrale, et débouche sur le déambulatoire menant au tombeau. Murée le reste du temps, elle n'est ouverte que les années jubilaires.^[71] Le pèlerin qui la franchit, visite la cathédrale, prie aux intentions du Saint-Père, se confesse et communie, peut gagner l'indulgence plénière du Jubilé.^[72] Les dernières Années Saintes furent 2010 et 2021 — celle-ci exceptionnellement prolongée jusqu'à fin 2022 en raison de la pandémie ; la prochaine sera 2027.^[73]

La bataille de Clavijo (légende)

L'histoire de Compostelle a une face guerrière qu'il faut regarder en face. Du Moyen Âge espagnol naquit la figure de Santiago Matamoros, « saint Jacques tueur de Maures » : l'apôtre apparaissant sur un cheval blanc, l'épée haute, pour soutenir les armées chrétiennes contre l'islam. Cette image se rattache à la légende de la bataille de Clavijo, datée traditionnellement de 844, où Jacques serait apparu en songe au roi Ramiro Iᵉʳ des Asturies avant de combattre à ses côtés.^[74]

L'honnêteté historique commande de le dire nettement : Clavijo n'est pas un fait avéré. Les récits n'apparaissent qu'au XIIIᵉ siècle, sous la plume de l'archevêque de Tolède Rodrigo Jiménez de Rada (vers 1243) ; l'historiographie moderne, à la suite de Claudio Sánchez-Albornoz (1948), tient la bataille pour légendaire.^[75] C'est une construction de la Reconquête, non une chronique du IXᵉ siècle.

« Santiago y cierra, España ! »

De cette dévotion martiale est né le cri de guerre des armées espagnoles : « ¡Santiago y cierra, España! ». Le verbe cerrar n'y signifie pas « fermer » mais « charger, fondre sur l'ennemi » — un ordre militaire : « Saint Jacques, et à l'assaut, Espagne ! ».^[76] Le cri accompagna pendant des siècles les Tercios et les armées impériales.

Le Voto de Santiago

À Clavijo se rattache aussi le Voto de Santiago, un tribut annuel en grain que les royaumes chrétiens auraient juré de verser au chapitre de Compostelle en remerciement de la victoire. Là encore, la rigueur s'impose : le diplôme conservé est un faux, fabriqué au XIIᵉ siècle par le chanoine Pedro Marcio, sans doute sur ordre de Diego Gelmírez.^[77] Lourde charge pesant sur les campagnes, le Voto fut aboli par les Cortès de Cadix en 1812, avec les privilèges de l'Ancien Régime.^[78]

Lire Matamoros aujourd'hui

Que faire de cette mémoire ? Ni l'effacer ni la glorifier. Le Matamoros dit une vérité de son temps : pour des chrétiens vivant sous la menace constante des razzias d'al-Andalus, saint Jacques fut le protecteur d'une survie. Mais cette imagerie martiale n'est pas le cœur du sanctuaire, et l'Église ne canonise pas la légende de Clavijo. Le vrai Jacques de Compostelle n'est pas un cavalier sabreur : c'est l'apôtre martyr qui tendit la gorge au glaive d'Hérode, et le pèlerinage qui porte son nom est une marche de paix et de conversion, non de conquête.

Saint Jacques, patron des Espagnes

Saint Jacques est le patron de l'Espagne, et sa fête du 25 juillet — le Día de Santiago — est jour national. Le pape Benoît XVI, lors de sa visite de 2010, saluait « saint Jacques de Compostelle [qui] réveille la Galice et les autres peuples d'Espagne, qui reconnaissent en l'Apôtre leur patron et protecteur ».^[79] Au-delà de l'Espagne, l'apôtre est devenu le patron de tous les pèlerins de la chrétienté.

Les reliques cachées (1589) et redécouvertes (1879)

Le destin des reliques connut une longue éclipse. En 1589, par crainte des raids anglais — notamment de la flotte de Francis Drake —, l'archevêque fit cacher les ossements de l'apôtre hors de leur place sous l'autel.^[80] La cachette finit par être oubliée, et pendant près de trois siècles, on ne savait plus où se trouvaient les reliques de Compostelle.

Ce n'est qu'en janvier 1879 que des fouilles menées derrière le maître-autel, sous le cardinal-archevêque Miguel Payá y Rico, mirent au jour le sépulcre et les ossements des trois corps.^[81] La Catholic Encyclopedia rend hommage au cardinal « qui eut l'honneur de découvrir, dans une crypte derrière le maître-autel de la cathédrale, le sépulcre et les reliques de l'apôtre saint Jacques ».^[82]

La bulle Omnipotens Deus de Léon XIII (1884)

Après une enquête canonique rigoureuse, le pape Léon XIII authentifia solennellement les reliques par la bulle Omnipotens Deus, du 1er novembre 1884.^[83] Le pape y confirmait la déclaration du cardinal Payá « concernant l'identité des corps de l'apôtre saint Jacques le Majeur et de ses disciples Athanase et Théodore ».^[84] Cet acte pontifical demeure le grand argument d'autorité en faveur de l'authenticité des reliques.

Il faut en mesurer la portée exacte. La bulle est une reconnaissance dévotionnelle, non une définition dogmatique : elle approuve et encourage le culte, elle n'oblige pas la foi à tenir pour certaine l'identification des ossements. C'est la distinction catholique classique entre ce que l'on doit croire et ce que l'on est autorisé à vénérer.

Les objections historiques, et la réponse catholique

La même Catholic Encyclopedia le reconnaît sans détour : « L'authenticité de la sainte relique de Compostelle a été mise en question et l'est encore. »^[85] Les objections sont sérieuses : Jacques meurt à Jérusalem en 44 ; aucune documentation certaine n'atteste la tradition avant le IXᵉ siècle ; et le lieu de culte primitif a parfois été attribué à Priscillien, évêque ascète décapité en 385 et vénéré en Galice — « quoique sans preuve supplémentaire ».^[86] Le Saint-Siège lui-même reste prudent sur l'identité précise des reliques, tout en encourageant les fruits spirituels du pèlerinage.^[87]

Comment un catholique doit-il se tenir ? Sans crispation. Ce qui est certain, c'est l'existence d'un lieu de culte chrétien très ancien et d'un pèlerinage millénaire approuvé par l'Église. Ce qui relève de la tradition reconnue mais non démontrable, c'est l'identification de ces ossements à l'apôtre. Vénérer une relique sous l'autorité de l'Église ne suppose pas une certitude de laboratoire : c'est s'inscrire dans une communion de prière que treize siècles de saints, de papes et de pèlerins ont scellée. Le doute de l'historien sur l'ADN des ossements ne touche pas la réalité de saint Jacques, apôtre du Christ, ni la grâce du chemin qui mène à lui.

UNESCO et le renouveau du Camino

Au XXᵉ siècle, après des siècles de déclin, le pèlerinage a ressuscité. L'UNESCO a consacré son importance par trois inscriptions au patrimoine mondial : la vieille ville de Saint-Jacques-de-Compostelle (1985), les Chemins de Saint-Jacques en France (1998), et le réseau espagnol « Camino Francés et routes du nord de l'Espagne » (1993, étendu en 2015).^[88] Le Conseil de l'Europe a fait des chemins de Compostelle le premier « Itinéraire culturel européen » (1987).

Les chiffres du pèlerinage

Le renouveau est spectaculaire. Le pèlerin qui parcourt au moins 100 km à pied (ou 200 km à vélo) jusqu'au tombeau reçoit, à l'Oficina del Peregrino, la « Compostela » — le certificat latin de pèlerinage.^[89] Le nombre de ces certificats, qui dépassait à peine quelques milliers dans les années 1980, a explosé :

Phénomène à la fois religieux, culturel et sportif, le Camino attire aujourd'hui croyants et non-croyants — mais beaucoup témoignent que la route les a changés, et que la marche elle-même est devenue prière.

Les papes à Compostelle

Les papes contemporains ont fait de Compostelle un lieu de parole majeur pour l'Europe. Jean-Paul II, premier pape pèlerin au tombeau, y prononça le 9 novembre 1982 son célèbre « Acte européen » :

« Moi, Évêque de Rome et Pasteur de l'Église universelle, depuis Saint-Jacques, je te lance, vieille Europe, un cri plein d'amour : Retrouve-toi toi-même. Sois toi-même. Découvre tes origines. Avive tes racines. » — Jean-Paul II, Acte européen, Saint-Jacques-de-Compostelle, 9 novembre 1982^[94]

Il y revint en 1989 pour les Journées Mondiales de la Jeunesse, dont la veillée de clôture rassembla des centaines de milliers de jeunes au Monte do Gozo, le « mont de la Joie » d'où les pèlerins découvrent enfin les tours de la cathédrale.^[95]

Homo viator : la vie chrétienne comme marche

Pourquoi marcher des semaines pour toucher la statue d'un apôtre ? Parce que le pèlerinage dit quelque chose de la condition chrétienne. L'homme est homo viator, un être en chemin ; la vie est une route vers une patrie qui n'est pas ici. Le pèlerin de Compostelle vit en raccourci ce que tout baptisé vit en sa durée : quitter le connu, porter peu, dépendre de la Providence, peiner, se dépouiller, avancer vers un terme qu'il ne voit pas encore. Compostelle, au bout des terres, face à l'océan, fut longtemps reçue comme une figure du bout du monde — et donc du passage vers l'au-delà.

Le but : la rencontre de Dieu

Le terme du chemin n'est pas un monument : c'est une rencontre. Benoît XVI le disait avec force lors de sa visite, en novembre 2010 :

« Au fond, tous ceux qui viennent en pèlerinage à Saint-Jacques le font pour rencontrer Dieu qui, reflété dans la majesté du Christ, les accueille et les bénit. » — Benoît XVI, homélie à Saint-Jacques-de-Compostelle, 6 novembre 2010^[96]

Et il décrivait avec justesse la grâce de la route elle-même :

« La fatigue du chemin, la variété des paysages, la rencontre de peuples d'autres nations — tout cela ouvre le cœur à ce lien le plus profond et le plus commun qui nous unit comme êtres humains : nous sommes en quête, nous avons besoin de vérité et de beauté, d'une expérience de grâce, de charité, de paix, de pardon et de rédemption. » — Benoît XVI, homélie du 6 novembre 2010^[97]

Du Camino au Ciel

Le geste final dit tout. Après des centaines de kilomètres, le pèlerin étreint l'apôtre par derrière, dans la pénombre dorée du maître-autel, puis descend prier près du tombeau. Cette accolade silencieuse à un homme mort depuis vingt siècles est un acte de foi en la communion des saints : Jacques vit en Dieu, et celui qui l'embrasse touche, par-delà la pierre et l'argent, un ami qui intercède.

Comme la traversée périlleuse menait au Mont-Saint-Michel et comme toute route mène à Rome et à Saint-Pierre, le Chemin de Saint-Jacques est une parabole marchée : il apprend que la vie est un pèlerinage, que la fatigue peut devenir prière, et que la vraie patrie est au terme. Ultreïa ! — « Plus loin, plus haut ! » —, se criaient les pèlerins du Moyen Âge pour s'encourager sur la route. C'est le mot du chrétien tant qu'il marche : toujours plus avant, jusqu'à la Jérusalem d'en haut, dont Compostelle n'est qu'une étape et une image.