Les Taborites (1420-1452)

On ne comprend pas les Taborites sans mesurer ce qui, en quelques mois, fait passer la Bohême de la procession au bûcher de guerre : deux bûchers à Constance (Jan Hus en 1415, Jérôme de Prague en 1416 — voir l'article L'hussitisme), puis une défénestration à Prague. Les radicaux en concluent que la réforme ne viendra ni des conciles ni du roi : elle viendra d'une montagne.

La défénestration et la fuite des radicaux (1419)

Le 30 juillet 1419, le prédicateur Jan Želivský (Jean de Zeliv) conduit une procession armée du calice à travers la Ville-Neuve de Prague ; à l'hôtel de ville, la foule s'empare de sept conseillers catholiques et les précipite par les fenêtres sur les piques qui les attendent en bas^[5]. Dix-sept jours plus tard, le 16 août 1419, le roi Venceslas IV meurt d'apoplexie — son demi-frère Sigismond, roi de Hongrie, l'homme de Constance et du bûcher de Hus, réclame la couronne de Bohême^[6]. Pour les radicaux, le trône est vacant au ciel comme sur la terre : Sigismond l'hérétique-roi ne régnera jamais, et Prague la corrompue ne sera pas le lieu du salut.

Dès l'automne 1419, des prédicants itinérants annoncent que le Christ revient en 1420, que les méchants seront exterminés et que les élus doivent se rassembler en des lieux de refuge — des « montagnes » à l'image du Thabor biblique^[7]. Des foules de paysans vendent leurs biens, brûlent parfois leurs maisons, et montent sur les collines : le mont Bzí, le mont Oreb — d'où les radicaux de l'est prendront le nom d'Orébistes —, puis, au début de 1420, Sezimovo Ústí et Plzeň, que les radicaux proclament « Cité du Soleil »^[8].

Hradiště devient Tábor (printemps 1420)

Au printemps 1420, les radicaux de Plzeň, chassés par les catholiques, se replient vers le sud sous la conduite du noble Mikuláš z Husi (Nicolas de Hus) : ils s'emparent de la petite ville d'Ústí, puis occupent la forteresse abandonnée de Hradiště, position naturellement imprenable au-dessus de la Lužnice — et la rebaptisent Tábor, du nom tchèque du mont Thabor^[9]. Le choix du nom est tout un programme : comme le Christ s'est transfiguré sur le Thabor devant Pierre, Jacques et Jean, la Bohême se transfigurera sur cette colline devant les nations^[10].

Vavřinec z Březové, le chroniqueur pragois hostile aux excès radicaux, résume ainsi les prédications chiliastes de l'hiver 1419-1420 : les fidèles vendaient tout ce qu'ils possédaient, mettaient l'argent en commun et montaient sur les montagnes, assurant que le temps était venu où le Christ régnerait visiblement sur la terre avec ses élus^[11].

Le 25 mars 1420, à Sudoměř, un petit noble borgne d'une quarantaine d'années, Jan Žižka de Trocnov, couvre la retraite des exilés de Plzeň avec quelque 400 paysans retranchés derrière des chariots : il repousse 2 000 cavaliers royaux^[12]. La légende taborite naît ce jour-là, et avec elle son chef de guerre : Žižka, ancien chambellan de Venceslas IV, vétéran des guerres polonaises, qui a perdu un œil enfant et perdra l'autre au siège de Rabí en 1421 — et ne perdra jamais une bataille^[13].

Les prédicants du millénium

Trois noms portent la fièvre de 1420. Martin Húska, dit Loquis (« le Bavard »), ancien prêtre devenu prophète, annonce que le Christ revient dans les semaines qui viennent et que tout l'ordre ancien — papauté, royauté, seigneuries, villes — sera consumé par le feu^[14]. Václav Koranda, prêtre de Plzeň, théorise la communauté des biens : à Tábor, proclame-t-il, il n'y aura plus « ni mien ni tien »^[15]. En 1420, le troisième homme est Mikuláš z Husi lui-même, qui fait de la colline une république : quatre capitaines élus (hejtmané), des cuves communes où chacun verse ce qu'il possède, des prêtres élus par le peuple^[16]. (Quant à Jan Čapek, il n'entrera en scène que plus tard, à la tête des Orphelins.)

Rome répond comme elle l'a fait aux Albigeois deux siècles plus tôt : le 1er mars 1420, le pape Martin V fulmine la bulle de croisade contre les hérétiques de Bohême, et l'empereur Sigismond lève une armée de croisés allemands, hongrois et silésiens^[17]. La guerre de religion commence — et c'est elle, paradoxalement, qui va souder les Taborites : assiégés, ils cesseront de discuter de la date exacte de la fin du monde pour apprendre à charger des canons.

La doctrine de Tábor n'est pas un système de cabinet : c'est un mélange détonant de wycliffisme importé d'Angleterre, de joachimisme qui traîne dans toute l'Europe depuis deux siècles, et d'Apocalypse lue au pied de la lettre par des paysans en guerre. Les maîtres de Prague la jugeront avec sévérité ; l'Église la condamnera sans appel. Il faut l'exposer honnêtement avant de la juger — c'est la règle de cette encyclopédie, y compris pour les hérésies.

Les articles chiliastes de 1420

Au début de 1420, les prédicants font adopter à Tábor une série d'articles dont Vavřinec z Březové, chroniqueur pragois hostile aux excès radicaux, nous a conservé la substance : le monde actuel, livré au péché, prendra fin dans l'année ; le Christ descendra régner visiblement avec ses élus ; il n'y aura plus ni roi, ni seigneur, ni serf, ni tribut ; toutes les lois humaines seront abolies ; les méchants seront exterminés par le glaive des élus avant le Jugement^[18]. La formule qui résume tout, répétée dans les villages, tient en une phrase : « le Christ vient, et ses amis doivent l'aider du glaive »^[19].

Le parallèle avec le joachimisme radical est frappant — troisième âge, règne de l'Esprit, chute de l'Église charnelle — mais Tábor va plus loin que Joachim : le troisième âge ne s'attend pas, il s'impose, et les élus ne prient pas seulement, ils frappent^[20]. Et le parallèle avec l'L'hérésie du Libre-Esprit s'arrête net là où il semblerait commencer : là où le Libre-Esprit professait l'impeccabilité des « parfaits » dispensés de toute loi, les Taborites imposent à leurs fidèles une discipline de fer, biblique et puritaine — le désordre charnel, lui, sera exterminé avec le reste^[21].

Sacrements et culte dépouillés

Sur le culte, Tábor fait table rase avec une logique implacable : tout ce qui ne se lit pas expressément dans l'Écriture est une invention des prêtres et doit disparaître. Le purgatoire est nié — donc plus de messes pour les morts, plus d'aumônes expiatoires, plus d'indulgences^[22]. Les images, les reliques, les ornements, les autels de pierre, les chapes brodées sont des idoles : on les brise, on les brûle, on célèbre sur une simple table de bois, en plein air s'il le faut^[23]. La liturgie se fait en tchèque, les vêtements sacerdotaux sont abolis, le chant est celui du peuple en armes^[24].

Restent deux sacrements : le baptême et la Cène, distribuée sous les deux espèces à tous — y compris, selon l'usage utraquiste lancé par Jakoubek, aux petits enfants^[25]. Le verset qui fonde toute la piété du calice, à Prague comme à Tábor, est celui-ci :

« Si vous ne mangez la chair du Fils de l'homme et ne buvez son sang, vous n'aurez pas la vie en vous. » — Évangile selon saint Jean, 6, 53^[26] Mais sur l'eucharistie, Tábor rompt même avec Prague : suivant leur théologien Nicolas de Pelhřimov, les Taborites rejettent la transsubstantiation scolastique, refusent l'adoration et l'élévation de l'hostie, et n'admettent qu'une présence spirituelle du Christ reçue par la foi des communiants — position que leurs adversaires, du chroniqueur Březová au futur Pie II, leur reprocheront comme une négation de la Présence réelle^[27]. L'accusation est grave et elle est documentée ; elle fait des Taborites, un siècle avant Luther, les premiers depuis Bérenger de Tours à nier frontalement la transsubstantiation — avec cette différence décisive que Bérenger s'était rétracté en 1079, tandis que les Taborites défendaient leur négation les armes à la main^[28].

L'Église elle-même est redéfinie : comme chez Jan Hus et John Wyclif — voir les articles Wycliffisme et Jan Hus — la vraie Église est l'assemblée des prédestinés, et le prélat en état de péché mortel n'est plus ni prélat ni prêtre^[29]. Conséquence pratique, décisive : en septembre 1420, la communauté de Tábor élit son propre « évêque », le prêtre Nicolas de Pelhřimov, dit Biskupec (v. 1385 – v. 1459), qui ordonne à son tour des prêtres taborites sans aucun mandat de l'archevêque de Prague^[30]. Il y a désormais, de fait, deux Églises en Bohême : celle de Prague, qui garde des évêques consacrés dans la succession, et celle de Tábor, qui n'en veut plus.

La guerre sainte comme sacrement

Le trait le plus proprement taborite reste la théologie du glaive : punir les pécheurs n'est pas une nécessité politique, c'est un devoir religieux qui hâte le Royaume. Les textes taborites citent les Psaumes imprecatoires, les livres des Maccabées, l'Apocalypse — et Žižka fait précéder ses colonnes d'un cantique devenu l'hymne du mouvement :

« Vous qui êtes les guerriers de Dieu et de sa loi, demandez à Dieu aide et espérez en lui, afin qu'avec lui vous soyez toujours vainqueurs. » — Cantique hussite « Ktož jsú boží bojovníci », première strophe (traduction Ignispedia)^[31]

Face à cette lecture, l'Église oppose la parole même du Christ à Gethsémani, et cette encyclopédie la fait sienne sans hésiter :

« Remets ton épée à sa place : car tous ceux qui prennent l'épée périront par l'épée. » — Évangile selon saint Matthieu, 26, 52^[32]

Et face à la prétention des élus impeccables — car les prédicants allaient jusque-là : les vrais Taborites, disaient les plus exaltés, ne peuvent plus pécher — l'Église oppose l'avertissement de l'Apôtre bien-aimé :

« Si nous disons que nous n'avons pas de péché, nous nous séduisons nous-mêmes, et la vérité n'est pas en nous. » — Première épître de saint Jean, 1, 8^[33]

Tábor n'est pas seulement une doctrine et une armée : pendant trente ans, c'est une ville — 4 000 habitants au plus fort, des remparts, des ateliers d'armuriers, des prêtres, des femmes et des enfants — qui tente de vivre l'Évangile sans propriété privée^[34]. Chaque arrivant verse ses biens dans les cuves communes (kádě) ; la communauté nourrit, arme et habille chacun selon ses besoins^[35]. Les historiens marxistes y verront, au XXe siècle, la première expérience communiste de l'histoire européenne — lecture anachronique mais révélatrice : jamais une hérésie médiévale n'avait poussé le mépris évangélique des richesses jusqu'à l'abolition juridique du mien et du tien, fût-ce à l'échelle d'une ville assiégée^[36].

La discipline y est d'une rigueur qui ferait pâlir un monastère : jeux, danse, parure, ivrognerie punis ; prière commune ; prédication quotidienne ; et, pour les crimes graves — vol, meurtre, trahison —, la mort, prononcée au nom de la loi divine^[37]. Rien du relâchement que les inquisiteurs reprochaient aux Béguins et béghards hétérodoxes : Tábor est puritain, biblique, implacable — y compris envers lui-même.

Les Pikarti et l'épuration des extrêmes (1421)

La fièvre millénariste produit inévitablement ses surenchères. Au printemps 1421, quelques dizaines d'exaltés quittent Tábor pour l'île de la Nežárka, près de Veselí : les Pikarti — du flamand béghards déformé, sobriquet méprisant qui les apparente aux hérétiques des Pays-Bas —, bientôt surnommés Adamites parce qu'ils vont nus comme Adam avant la chute, professent la communauté des femmes et annoncent que les élus, impeccables, peuvent tout se permettre^[38]. C'est, en petit et en pire, la thèse du Libre-Esprit — voir l'article L'hérésie du Libre-Esprit, en cours de rédaction — transplantée au bord d'une rivière bohémienne.

Žižka, qui ne badine pas avec la discipline, les extermine : au printemps 1421, ses troupes prennent l'île et brûlent une cinquantaine d'Adamites — dont leur chef —, épargnant ceux qui se rétractent pour les rééduquer à Tábor^[39]. L'épisode est capital pour comprendre le taboritisme : Tábor n'est pas l'anarchie mystique, c'est l'orthodoxie de la Révolution — et comme toute révolution, elle dévore ses enfants les plus avancés. Martin Húska lui-même, le prophète Loquis, trop compromis avec les Pikarti, est arrêté, torturé et brûlé à Prague en août 1421 — non par les catholiques, mais sur l'ordre des maîtres utraquistes^[40].

C'est ici que l'hérésie devient épopée — et qu'il faut rendre à Žižka ce qui appartient à Žižka : un génie militaire authentique, que les académies d'état-major étudieront jusqu'au XXe siècle. Sans lui, Tábor aurait été un phalanstère écrasé en un été ; avec lui, une poignée de paysans tient tête à l'Empire^[41].

Le rempart de chariots

L'invention taborite tient en trois mots : le chariot, le canon, le fléau. Les lourds chariots de ferme bardés de planches, enchaînés roue contre roue, forment en quelques minutes une forteresse mobile — la vozová hradba, le « rempart de chariots » — hérissée de houfnice, ces petits canons de campagne dont le nom tchèque (houf, la foule) donnera le mot français d'obusier^[42]. Entre les roues, des fantassins armés de fléaux à pointes de fer — l'outil du battage devenu arme — brisent les charges de la chevalerie cuirassée. La cavalerie taborite, légère, achève les fuyards. Contre ce système, la chevalerie féodale, qui charge en ordre dispersé pour la gloire de chaque bannière, se brise comme sur un récif : les croisés apprendront à leurs dépens qu'on ne prend pas une forteresse qui roule^[43].

En 1423, Žižka codifie le tout dans son Vojenský řád, le Règlement militaire : punition de mort pour le pillage individuel, pour la fuite, pour l'ivresse en campagne, pour la désobéissance aux capitaines — et prière commune avant chaque bataille^[44]. Une armée de paysans priant à genoux avant de charger des canons : c'est l'image exacte du taboritisme, la piété et la poudre mêlées.

Cinq croisades brisées : les batailles

Entre 1420 et 1422, Žižka enchaîne une série de victoires qui stupéfient l'Europe : jamais une armée de non-nobles n'avait défait à plate couture la chevalerie impériale — et jamais une hérésie n'avait eu de tels bulletins de victoire^[45].

Deux ombres, cependant, s'étendent sur ces triomphes. À Kutná Hora, en 1420, les catholiques ont précipité dans les puits de mine plusieurs centaines de prêtres et de fidèles hussites — les puits de la ville resteront dans la mémoire tchèque comme les charniers des deux partis^[46]. Et du côté hussite, les villes catholiques prises — Chomutov, Žatec menacée — paient le prix de la guerre sainte : massacres, incendies, prêtres égorgés sur leurs autels^[47]. Cette encyclopédie le dit sans détour : il y a eu des martyrs catholiques des guerres hussites, et leur sang accuse la théologie du glaive autant que les bûchers de Constance accusent les juges de Jan Hus — voir l'article Comment répondre à l'objection de l'Inquisition ?^[48].

La mort du borgne (1424)

Le 11 octobre 1424, assiégeant le château de Přibyslav, Jan Žižka meurt de la peste — il a soixante-quatre ans environ, il est totalement aveugle depuis trois ans, et il n'a jamais perdu une bataille^[49]. Enterré à Čáslav, il entre aussitôt dans la légende nationale tchèque : on racontera que sa peau, tannée, fut tendue sur un tambour pour mener encore ses troupes — pieuse légende, mais qui dit la terreur que son nom inspirait^[50]. Ses plus fidèles, qui refusent tout autre chef, prendront le nom d'Orphelins (Sirotci, les « Orphelins de Žižka ») : c'est la seconde armée radicale, sœur et rivale de Tábor^[51].

Žižka mort, la Révolution trouve un second chef — et c'est un prêtre. Prokop Holý, Procope le Chauve, dit Procope le Grand (v. 1380 – 1434), prêtre utraquiste rallié à Tábor, cumule ce que Žižka séparait : la chaire et l'épée^[52]. À ses côtés, un second Procope — Prokop le Petit (Prokůpek) — et, à la tête des Orphelins, le capitaine Jan Čapek de Sány. De 1426 à 1431, cette génération porte la guerre hors de Bohême et fait du nom taborite la terreur de l'Europe centrale.

Ústí, Tachov, Domažlice : la croisade en déroute

Le 16 juin 1426, à Ústí nad Labem (Aussig), Procope écrase l'armée des princes saxons : des milliers de croisés restent sur le terrain, et la Saxe paiera tribut^[53]. En août 1427, la quatrième croisade, forte de dizaines de milliers d'hommes, se dissout devant Tachov (Tachau) sans même livrer bataille rangée : à la seule nouvelle de l'approche des chariots, les contingents se débandent^[54]. Le pape Martin V, mort en 1431, ne verra pas la cinquième et dernière tentative : en août 1431, le cardinal légat Giuliano Cesarini — le même qui présidera bientôt le concile de Bâle — conduit une immense armée de croisés jusqu'à Domažlice (Taus) ; le 14 août, au son du cantique des guerriers de Dieu entonné par des milliers de poitrines, les croisés prennent la fuite avant le choc, abandonnant artillerie, bagages et la bulle même du légat^[55]. Cesarini, qui voulait écraser l'hérésie par les armes, en conclura qu'il faut la ramener par la négociation : c'est lui qui obtiendra l'invitation des hussites au concile — voir l'article Conciliarisme radical^[56].

Les « spanilé jízdy » : la terreur missionnaire

De 1428 à 1433, Taborites et Orphelins lancent les spanilé jízdy, les « chevauchées glorieuses » : des raids de plusieurs milliers de chariots qui ravagent la Saxe, la Franconie, la Silésie, l'Autriche, la Hongrie, et poussent en 1433 jusqu'à la Baltique, où les Orphelins, alliés des Polonais contre l'ordre Teutonique, font boire leurs chevaux à la mer^[57]. Chaque raid rapporte butin, rançons et tributs — l'économie de guerre de Tábor — et répand dans tout l'Empire une image apocalyptique : des hérétiques invincibles qui chantent en allant au combat et ne font pas de prisonniers quand ils ont juré d'exterminer^[58].

Il faut dire ici ce que les chroniqueurs allemands ont dit avec horreur et que l'historien catholique ne peut passer sous silence : ces chevauchées furent, pour les populations civiles catholiques, une calamité — villes rançonnées, églises pillées, clercs massacrés^[59]. La gloire militaire taborite a un envers de sang innocent, et c'est cet envers qui, plus que les décrets des conciles, a scellé aux yeux de la chrétienté le jugement sur Tábor : on ne reconnaît pas les envoyés du Christ à ce qu'ils laissent derrière eux des ruines fumantes^[60].

Dès 1421, l'alliance des débuts se fissure : entre les maîtres de l'université de Prague — théologiens du calice, conservateurs en tout le reste — et les prêtres de la montagne, il n'y a bientôt plus de commune mesure. C'est le second drame taborite, après la guerre contre l'Empire : la guerre des hussites entre eux.

Disputes et anathèmes (1421-1423)

Les griefs de Prague sont précis et, du point de vue catholique, largement fondés : Tábor nie la transsubstantiation, abolit les ornements et les images au-delà de ce que demandaient les Quatre Articles, méprise les docteurs, et fait couler le sang au nom de la prophétie^[61]. Les griefs de Tábor ne le sont pas moins, à leurs propres yeux : Prague a gardé des messes chantées en latin, des prêtres en chapes, des magistrats qui décapitent les prophètes — Prague a trahi la Révolution pour une messe au rabais^[62].

En juin 1423, au château de Konopiště, une dispute solennelle oppose les deux partis : Jan Příbram pour les maîtres de Prague, Nicolas de Pelhřimov pour Tábor. On discute pendant des jours de l'eucharistie, des images, du purgatoire, des peines temporelles — et l'on se sépare sans s'être entendus sur rien, sinon sur le fait qu'on ne s'entendra plus^[63]. Désormais, Prague excommunie à son tour : les prédicateurs radicaux sont chassés de la capitale, et quand Želivský lui-même, le tribun de la défénestration, devient gênant, le conseil de la Vieille-Ville le fait décapiter le 9 mars 1422^[64]. Žižka marche alors sur Prague pour venger son ancien allié, puis se réconcilie — la Révolution a besoin de tous ses glaives contre Sigismond, et les règlements de comptes attendront^[65].

Dans ce concert de violences, une voix tranche — celle de Petr Chelčický (v. 1390 – v. 1460), le solitaire de Bohême du Sud, qui condamne d'un même geste la croisade des catholiques et la guerre sainte des Taborites : le chrétien, dit-il dans sa Síť víry (le Filet de la foi), ne doit ni bénir les épées ni les prendre, fût-ce pour le calice^[66]. Les derniers Taborites liront Chelčický après leur défaite — et c'est de sa semence, plus que de leurs canons, que naîtra leur postérité.

Bâle : la rupture (1433)

Après Domažlice, l'Église change de méthode : puisque les armes ont échoué, on négociera. Le concile de Bâle invite les Bohémiens ; en janvier 1433, une ambassade hussite — Procope le Grand, Jan Rokycana, Nicolas de Pelhřimov lui-même, et l'exilé anglais Pierre Payne — débat pendant des semaines avec les Pères, et obtient l'essentiel : les Compactata de Prague, acceptés le 30 novembre 1433, concèdent la communion sous les deux espèces là où l'usage s'en est établi^[67]. C'est, comme le montre l'article L'hussitisme, le premier concordat conclu entre un concile et des excommuniés — et c'est précisément ce que Tábor ne peut accepter : communier au calice par permission du concile, c'est avouer que le concile avait le droit d'interdire, et que la montagne s'est trompée^[68]. Les Taborites refusent les Compactata. Dès lors, leur sort est scellé : ils n'ont plus face à eux seulement l'Empire lointain, mais Prague elle-même, réconciliée, impatiente d'en finir avec quinze ans de guerre.

La fin vient de l'intérieur, comme il était écrit depuis Konopiště. Les seigneurs utraquistes et catholiques forment la Ligue de Bohême ; à sa tête, le capitaine Diviš Bořek de Miletínek. Le 30 mai 1434, à Lipany, à quarante kilomètres à l'est de Prague, les deux armées s'affrontent : d'un côté les radicaux — Taborites et Orphelins mêlés, commandés par les deux Procope —, de l'autre des Bohémiens comme eux, au calice pour beaucoup, mais décidés à ce que la guerre cesse^[69].

La bataille est une ruse devenue classique : les coalisés feignent la retraite, attirent les chariots radicaux hors de leur rempart, puis leur cavalerie fraîche enveloppe l'armée de Procope. Procope le Grand et Procope le Petit tombent sur le champ de bataille ; les récits chiffrent l'armée radicale à quelque 18 000 hommes, dont environ 13 000 seraient restés sur le terrain ou auraient été massacrés après la reddition^[70]. Le taboritisme militaire ne s'en relèvera jamais : c'est entre hussites que s'est jouée la bataille décisive, le calice négociable contre le calice absolu.

Les suites s'échelonnent sur vingt ans. Les Compactata sont ratifiés à Jihlava le 5 juillet 1436, et Sigismond, reconnu roi de Bohême, entre à Prague — il mourra l'année suivante^[71]. Les derniers irréductibles, retranchés au château de Sion sous Jan Roháč de Dubá, sont pris en 1437 : Roháč est pendu à Prague avec une cinquantaine de compagnons^[72]. Tábor elle-même, assiégée par Georges de Poděbrady, capitule en 1452 : la ville garde ses biens et ses coutumes, mais son indépendance d'Église armée est finie, et Nicolas de Pelhřimov, le vieil « évêque », meurt prisonnier au château de Poděbrady vers 1459^[73].

Et pourtant, Tábor ne meurt pas tout entière. À Kunvald, en 1457, autour de Grégoire le Patriarche et sous l'influence posthume de Chelčický, les survivants de l'esprit taborite — dépouillés du glaive, gardant la discipline, la langue tchèque, la communion des fidèles — fondent l'Unité des Frères (Jednota bratrská), qui portera la Réforme bohémienne jusqu'à Comenius et, par ses rameaux moraves, jusqu'aux missions protestantes du XVIIIe siècle^[74]. La montagne avait rêvé le Royaume par l'épée ; il lui restera une Église de la patience — et c'est peut-être, aux yeux de Dieu, la part qui ne lui sera pas ôtée.

Condamnations

Le dossier judiciaire est sans ambiguïté. La communion sous les deux espèces imposée comme nécessaire au salut avait été condamnée par le concile de Constance dès le 15 juin 1415 : la coutume de communier sous la seule espèce du pain, « introduite par l'Église avec une raisonnable cause et observée depuis très longtemps », est une loi que nul ne peut changer sans l'autorité de l'Église^[75]. Trente propositions de Jan Hus furent censurées le 6 juillet suivant — voir l'article Jan Hus et Concile de Constance (1414-1418)^[76]. La croisade proclamée par Martin V en 1420 mit les Taborites au ban de la chrétienté ; le concile de Bâle, après leur avoir offert les Compactata, les tint pour obstinés ; et Pie II — l'ancien Piccolomini qui les avait si bien décrits — révoqua les Compactata en 1462, refermant la parenthèse concordataire^[77].

Le témoignage du futur Pie II mérite d'être rapporté, car il vient d'un humaniste qui admirait le courage tchèque tout en jugeant leur doctrine : dans son Historia Bohemica, Enea Silvio Piccolomini décrit les Taborites comme des hommes qui ne reconnaissent ni images, ni reliques, ni ornements des églises, dépouillent les autels, se moquent des cérémonies et traitent d'idolâtrie tout ce que l'Église romaine honore^[78].

Ce qu'il faut en retenir

Le catholique d'aujourd'hui, lisant cette histoire, doit tenir ensemble trois vérités sans en sacrifier aucune — c'est la ligne constante de cette encyclopédie, de l'article L'hussitisme à celui sur l'Inquisition.

Premièrement, la colère avait une part fondée. La Bohême de 1420 souffrait réellement : simonie, cumul des bénéfices, prélats absentéistes et princiers, indulgences vendues pour les guerres du pape contre Naples — le dossier est établi, et l'Église elle-même, à Trente un siècle plus tard, réformera la discipline sur presque tous ces points^[79]. Le petit peuple tchèque qui voulait communier au calice et entendre l'Évangile dans sa langue demandait des choses que Vatican II, cinq siècles après, accordera à toute l'Église^[80]. Mépriser cette soif serait injuste et faux.

Deuxièmement, la triple rupture fait l'hérésie formelle. Les Taborites n'ont pas seulement protesté : ils ont constitué une autre Église (évêque élu sans succession, prêtres ordonnés sans mandat), un autre culte (négation de la transsubstantiation et de l'adoration, abolition du sacrifice visible), et ils ont versé le sang au nom de la prophétie — trois ruptures que ni les abus réels ni les intentions pures n'excusent^[81]. Sur l'eucharistie en particulier, la foi catholique n'a jamais varié : le Christ est entier sous chaque espèce — c'est la concomitance, définie à Constance en 1415 et rappelée à Trente en 1562^[82] — et l'adorer dans le Saint-Sacrement n'est pas de l'idolâtrie, c'est l'hommage dû au Dieu présent : voir l'article La Présence réelle eucharistique^[83].

Troisièmement, la charité ne choisit pas ses morts. Les puits de Kutná Hora ont englouti des prêtres hussites ; les églises incendiées des chevauchées ont vu mourir des prêtres catholiques ; Lipany a fait s'entretuer des Tchèques qui communiaient au même calice^[84]. Et la leçon vaut ici tout entière : les réformes nécessaires de l'Église ne passent jamais par la rupture ni par l'épée, mais par la sainteté — celle d'un François d'Assise, contemporain des premiers hérétiques du Midi, qui réforma tout sans rompre rien^[85]. Un siècle après Tábor, Martin Luther relira Hus et rallumera l'incendie : l'article Martin Luther (1483-1546) en montre la suite — et Trente, enfin, donnera raison à la colère sur la discipline tout en condamnant la rupture sur la foi.

• Lire d'abord l'article L'hussitisme (1415-1436) pour le cadre général : Constance, le calice, les Quatre Articles, les Compactata.
• La vie et le procès du fondateur : Jan Hus (v. 1372-1415) ; le concile qui l'a jugé : Concile de Constance (1414-1418).
• La matrice anglaise : Wycliffisme ; le siècle suivant : Martin Luther (1483-1546).
• Les autres hérésies médiévales : Les Vaudois (1170-1532), Le catharisme, Les Albigeois (XIIe-XIIIe siècle), Le bogomilisme (Xe-XVe siècle), Paulicianisme, Fraticelles, Béguins et béghards hétérodoxes, Le joachimisme radical (XIIIe-XIVe siècle), Conciliarisme radical.
• La doctrine catholique attaquée : La Présence réelle eucharistique, Les indulgences ; l'objection des violences : Comment répondre à l'objection de l'Inquisition ?.