Les tentations de Jésus au désert

L'épisode appartient aux trois Évangiles synoptiques, à la charnière exacte entre le baptême et la prédication en Galilée. Saint Matthieu et saint Luc développent le même face-à-face en trois actes, avec un ordre différent pour les deux derniers. Saint Marc, selon la tradition le porte-parole de Pierre à Rome, ne retient que l'essentiel en deux versets, mais ajoute deux détails que les deux autres ne donnent pas : les bêtes sauvages et le service des anges^[5].

Trois remarques s'imposent d'emblée. D'abord, l'épisode suit immédiatement le baptême dans les trois récits : c'est la première bataille de la vie publique, avant tout miracle et tout discours. Ensuite, le quatrième Évangile ne le raconte pas, mais saint Jean en garde l'écho : le Christ y est sans cesse affronté par le « prince de ce monde », et c'est lui qui annonce que ce prince « va être jeté dehors »^[6]. Enfin, la différence d'ordre entre Matthieu et Luc ne trouble pas la foi : saint Augustin notait déjà qu'on ne sait pas avec certitude lequel des deux derniers assauts vint le premier, et que l'essentiel est que tous les trois ont bien eu lieu^[7].

« Conduit au désert par l'Esprit »

« Alors Jésus fut conduit au désert par l'Esprit pour être tenté par le diable »^[8]. Le mot compte : ce n'est pas le diable qui entraîne Jésus, c'est l'Esprit qui le conduit. Saint Jean Chrysostome en tire une leçon pour tout baptisé : après la grâce du baptême, des tentations plus grandes peuvent venir, et il ne faut pas s'en troubler comme d'une chose inattendue, car c'est le cours normal du combat^[9]. Le même Père ajoute que Dieu ne va pas au-devant de la tentation de lui-même, mais qu'une fois conduit par l'Esprit, il faut tenir bon virilement^[10].

« Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, il eut faim »^[11]. Le diable n'attaque pas pendant le jeûne, mais dans la faim : Chrysostome y voit la preuve que le jeûne est un bouclier très puissant contre le démon, et que le Christ jeûne non par besoin, mais pour nous instruire^[12].

« Ordonne que ces pierres deviennent des pains »

« Le tentateur s'approcha et lui dit : Si tu es Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains »^[13]. La formule reviendra deux fois, et Chrysostome en perce la ruse : le diable a entendu la voix du baptême proclamer le Fils bien-aimé, il a entendu le témoignage de Jean, puis il voit cet homme affamé ; perplexe, il ne sait plus s'il a affaire à un simple homme ou au Fils de Dieu, et sa question ambiguë est un filet pour apprendre ce qui lui est caché^[14]. Il flatte en parlant de dignité, et tait la faim pour ne pas avoir l'air de reprocher.

Jésus répond : « Il est écrit : L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu »^[15]. C'est le Deutéronome, chapitre 8, la parole que Moïse adressait à Israël au sujet de la manne : Dieu a fait passer son peuple par la faim « pour que tu saches que l'homme ne vit pas seulement de pain, mais de tout ce qui vient de la bouche du Seigneur »^[16]. Premier effet de sens : là où Israël a murmuré contre la manne, Jésus reçoit la faim dans l'obéissance. Saint Thomas note que le miracle alimentaire n'aurait pas été un péché en soi, puisque Jésus multipliera les pains pour la foule ; la faute aurait été de chercher par miracle, pour son seul soulagement, ce qu'il pouvait obtenir autrement, alors qu'Israël avait reçu la manne parce qu'il n'existait aucun autre moyen de se nourrir au désert^[17].

« Jette-toi en bas » : quand le diable cite l'Écriture

« Alors le diable l'emmène à la Ville sainte, le place au sommet du Temple et lui dit : Si tu es Fils de Dieu, jette-toi en bas ; car il est écrit : Il donnera pour toi des ordres à ses anges, et : Ils te porteront sur leurs mains, de peur que ton pied ne heurte une pierre »^[18]. Le Tentateur, repoussé par l'Écriture, revient avec l'Écriture : il cite le psaume 91, le psaume de la protection divine. La manoeuvre est classique et toujours actuelle : isoler un verset de son ensemble pour en faire dire le contraire de la foi.

Jésus répond : « Il est encore écrit : Tu ne mettras pas à l'épreuve le Seigneur ton Dieu »^[19]. C'est le Deutéronome, chapitre 6, la parole qui rappelait à Israël le péché de Massa, quand le peuple avait exigé de Dieu une preuve sous peine de ne plus croire^[20]. Réclamer un prodige spectaculaire pour vérifier que Dieu protège, c'est exactement mettre Dieu à l'épreuve. Saint Thomas ajoute une remarque fine : on peut tirer gloire même d'une humiliation extérieure, et c'est bien de vaine gloire qu'il s'agit ici, chercher une gloire spirituelle en se jetant dans le vide^[21].

« Tout cela, je te le donnerai » : l'adoration refusée

« Le diable l'emmène encore sur une très haute montagne et lui montre tous les royaumes du monde et leur gloire. Il lui dit : Tout cela, je te le donnerai, si, tombant à mes pieds, tu te prosternes devant moi »^[22]. Troisième assaut, le plus grave : après la chair et la vaine gloire, l'ambition et l'idolâtrie. Saint Thomas relève que le diable ne dit plus « Si tu es Fils de Dieu » : cette troisième tentation ne s'adresse pas aux spirituels, fils de Dieu par adoption, mais seulement aux charnels, prêts à mépriser Dieu pour régner^[23]. Et il souligne le mécanisme : l'ambition porte en elle un autre danger, car pour régner elle accepte de servir ; plus elle vise haut, plus elle s'abaisse^[24].

Alors, pour la première fois, Jésus chasse : « Arrière, Satan ! car il est écrit : C'est le Seigneur ton Dieu que tu adoreras, à lui seul tu rendras un culte »^[25]. C'est le Deutéronome, chapitre 6 : « Tu craindras le Seigneur ton Dieu, tu le serviras »^[26]. Pourquoi cette sévérité soudaine, après deux réponses calmes ? Saint Thomas répond : le Christ a supporté sans se troubler l'injure dirigée contre lui-même, mais quand le diable usurpe l'honneur dû à Dieu, il le repousse. Leçon pour nous : supporter courageusement les injures qui nous visent, et ne même pas écouter celles qui visent Dieu^[27].

« Des anges s'approchèrent »

« Alors le diable le quitte. Et voici que des anges s'approchèrent, et ils le servaient »^[28]. La sobriété du verset frappe : pas de triomphalisme, un service. Celui qui a refusé de changer les pierres en pains pour lui-même est servi par les anges. La victoire du désert est déjà une Pâque en miniature : le jeûne, le combat, puis le service et la lumière, premier accomplissement de la victoire pascale qu'elle anticipe^[29].

Marc : la sobriété du témoin de Pierre

« Aussitôt l'Esprit pousse Jésus au désert et, dans le désert, il resta quarante jours, tenté par Satan. Il vivait parmi les bêtes sauvages, et les anges le servaient »^[30]. Deux versets, aucun détail des trois assauts, mais trois touches uniques. Le verbe « pousse » (l'Esprit le jette, littéralement) dit la force de l'impulsion divine. Les bêtes sauvages replacent Jésus dans un paradis retrouvé : là où Adam avait perdu la familiarité avec les animaux, le nouvel Adam vit parmi eux en paix, comme Daniel dans la fosse aux lions. Les anges qui le servent encadrent l'épisode : le combat se déroule sous le regard du ciel, et le ciel en assure déjà l'issue.

Selon la tradition reçue, Marc écrit à Rome d'après la prédication de Pierre : cette brièveté a le ton d'un témoin qui va à l'essentiel. Elle confirme aussi, par son indépendance, que le récit développé de Matthieu et de Luc ne sort pas d'une seule plume : trois voix racontent le même combat^[31].

Luc : l'Esprit, l'ordre inversé et « le moment fixé »

« Jésus, rempli d'Esprit Saint, quitta les bords du Jourdain ; dans l'Esprit, il fut conduit à travers le désert où, pendant quarante jours, il fut tenté par le diable »^[32]. Luc insiste sur l'Esprit Saint : rempli d'Esprit au départ, Jésus revient du désert « dans la puissance de l'Esprit »^[33]. Entre les deux, le combat. Luc précise que Jésus « ne mangea rien durant ces jours-là, et, quand ce temps fut écoulé, il eut faim »^[34] : le jeûne est total, la faim vient après, au moment précis où le Tentateur frappe.

Deux différences avec Matthieu méritent l'attention. D'abord l'ordre : chez Luc, la montagne vient en deuxième et le Temple en dernier, à Jérusalem. Saint Augustin tranche avec sagesse : on ne sait pas avec certitude lequel des deux vint le premier, et l'important est que les trois ont bien eu lieu ; les évangélistes ont pu suivre des ordres différents parce que tantôt la cupidité naît de la vaine gloire, tantôt l'inverse^[35]. Ensuite la finale : « Ayant ainsi épuisé toutes les formes de tentations, le diable s'éloigna de Jésus jusqu'au moment fixé »^[36]. Le mot fait frissonner : le combat du désert n'est qu'une manche. Le « moment fixé », ce sera l'agonie à Gethsémani puis la Passion, où le même Tentateur reviendra par d'autres voix.

Le chiffre frappe, et il est voulu : quarante jours sans manger, comme Moïse sur le Sinaï avant de recevoir les tables (« Moïse demeura sur la montagne quarante jours et quarante nuits »), comme Élie marchant quarante jours jusqu'à l'Horeb avec la force du pain mystérieux^[37]. Chrysostome note que le Christ s'arrête à quarante jours exactement, sans aller plus loin : Moïse et Élie l'ont précédé jusque-là par la puissance de Dieu, mais dépasser cette mesure aurait fait douter de la vérité de sa chair aux yeux du grand nombre^[38]. Le jeûne dit à la fois la continuité (mêmes quarante jours que les grands jeûneurs d'Israël) et la réalité de l'humanité (la faim vient, la chair est vraie).

Mais le principal arrière-plan, c'est Israël lui-même : quarante années au désert, entre la mer Rouge et la Terre promise. Le Deutéronome le dit : « Souviens-toi de la longue marche que tu as faite pendant quarante années dans le désert ; le Seigneur ton Dieu te l'a imposée pour te faire passer par la pauvreté ; il voulait t'éprouver et savoir ce que tu as dans le coeur : allais-tu garder ses commandements, oui ou non ? »^[39]. Israël a murmuré pour le pain, a exigé des preuves à Massa, s'est prosterné devant le veau d'or : exactement les trois points où Jésus, lui, tient ferme. Le Catéchisme le résume : contrairement à ceux qui provoquèrent Dieu pendant quarante ans au désert, le Christ se révèle le Serviteur totalement obéissant à la volonté divine^[40].

Quant au lieu précis, les Évangiles disent « le désert », sans plus. La tradition y voit le désert de Judée, entre le Jourdain où Jésus est baptisé et les hauteurs qui montent vers Jérusalem et Jéricho. Depuis l'époque byzantine, les chrétiens vénèrent un sommet précis au-dessus de Jéricho, le mont de la Quarantaine (en latin médiéval Mons Quarantana, en arabe Jabal al-Quruntul, la montagne des quarante) : un premier monastère y fut bâti au VIe siècle au-dessus de la grotte où la tradition place le jeûne, et le monastère grec orthodoxe actuel, accroché à la falaise, en garde la mémoire^[41]. L'Église ne définit pas le lieu au mètre près, mais elle honore cette mémoire : des générations de pèlerins y sont montées lire le chapitre 4 de saint Matthieu face au désert.

Le trait le plus frappant du duel, c'est l'arme unique de Jésus : trois fois, il répond « Il est écrit », et trois fois il puise au même livre, le Deutéronome, le livre du désert par excellence, testament de Moïse à la génération qui va entrer en Terre promise. Le tableau suivant rassemble le combat :

Trois remarques éclairent ce choix. D'abord, Jésus combat comme homme, non comme Dieu : le pape saint Léon le Grand l'enseigne, le Christ repousse l'ennemi par l'autorité de la Loi et non en déployant sa puissance, afin d'honorer davantage notre nature humaine et d'infliger à l'adversaire une plus grande défaite, puisque l'ennemi du genre humain est vaincu non comme par Dieu, mais comme par un homme^[42].

« Le Christ repoussa l'ennemi par l'autorité de la Loi et non en déployant sa puissance, afin d'honorer davantage notre nature humaine : l'ennemi du genre humain fut vaincu non comme par Dieu, mais comme par un homme. » (Pape saint Léon le Grand, Sermon sur le Carême, traduction Ignispedia)^[43]

Ensuite, les trois tentations recouvrent toute la matière du péché : saint Ambroise, commentant Luc, affirme que l'Écriture n'aurait pas dit que « toute tentation étant achevée », le diable s'éloigna, si la matière de tous les péchés n'était pas contenue dans ces trois-là, car les ressorts des tentations sont les ressorts des désirs^[44]. Saint Jean les nomme dans sa première lettre :

« Tout ce qu'il y a dans le monde, la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, l'arrogance de la richesse, tout cela ne vient pas du Père, mais du monde. » (Saint Jean, Première lettre 2, 16)^[45]

Les pains visent la convoitise de la chair, le Temple la convoitise des yeux (le spectacle et la gloire), la montagne l'arrogance de la richesse et de la puissance. Enfin, l'ordre suit une progression calculée : saint Thomas, après saint Grégoire, montre que le diable ne tente pas d'emblée l'homme spirituel par les fautes graves, mais commence par les plus légères pour le mener peu à peu aux plus grandes ; ainsi tenta-t-il le premier homme (le fruit, puis « vos yeux s'ouvriront », puis « vous serez comme des dieux »), et ainsi tenta-t-il le Christ (le soutien du corps, puis la vaine gloire, puis l'ambition qui méprise Dieu)^[46].

La question se pose d'elle-même : que vient faire le Sans-péché dans un combat contre le Tentateur ? Saint Thomas la prend de front : convenait-il que le Christ fût tenté ? Oui, et pour quatre raisons qu'il emprunte aux Pères^[47].

Nous fortifier contre nos tentations

Première raison, la plus citée : le Christ a voulu être tenté pour nous fortifier. Saint Grégoire le Grand, dans son homélie pour le premier dimanche de Carême, le dit avec force :

« Il n'était pas indigne de notre Rédempteur de vouloir être tenté, lui qui était venu aussi pour être mis à mort : afin de vaincre nos tentations par ses tentations, comme il a vaincu notre mort par sa mort. » (Saint Grégoire le Grand, Homélie 16 sur les Évangiles, traduction Ignispedia)^[48]

La lettre aux Hébreux en tire la conséquence pour notre vie de prière : parce qu'il a souffert lui-même l'épreuve, le Christ « est capable de porter secours à ceux qui subissent une épreuve »^[49]. Le chrétien tenté ne prie pas un Dieu lointain qui ignorerait la tentation : il prie un Frère qui l'a traversée sans plier.

Nous avertir : personne n'est à l'abri

Deuxième raison : nous avertir, afin que personne, si saint soit-il, ne se croie en sûreté ni à l'abri de la tentation. Et c'est après son baptême que le Christ veut être tenté : saint Hilaire enseigne que les tentations du diable assaillent principalement ceux qui sont sanctifiés, car il désire par-dessus tout vaincre les saints^[50]. Le baptisé qui vient de recevoir la grâce, le converti plein de ferveur, le religieux dans son cloître : tous sont avertis. Le démon a attaqué Adam parce qu'il le voyait dans une grande dignité, et Job parce qu'il le voyait couronné et proclamé par Dieu lui-même^[51]. L'honneur spirituel attire l'assaut, il ne l'écarte pas.

Nous donner l'exemple du combat

Troisième raison : donner l'exemple. Saint Ambroise, commentant Luc, voit le Christ entrer au désert « comme sur un champ de bataille », et il ajoute deux motifs : le Christ y dévoile le mystère de la délivrance d'Adam, chassé du paradis vers le désert, et il montre que le diable envie ceux qui tendent vers les biens supérieurs^[52]. Le désert n'est donc pas seulement un lieu, c'est une condition : tout enfant de Dieu que l'Esprit pousse vers quelque grande oeuvre se trouve, du point de vue du diable, « au désert », car il n'y a là aucune injustice dont le diable se délecte^[53].

Vaincre pour nous, en nouvel Adam

Quatrième raison, la plus profonde : vaincre à notre place et rouvrir le chemin. Le Catéchisme l'enseigne : « Jésus est le nouvel Adam, resté fidèle là où le premier a succombé à la tentation. Jésus accomplit parfaitement la vocation d'Israël. En cela, Jésus est vainqueur du diable : il a ligoté l'homme fort pour lui reprendre son butin. La victoire de Jésus sur le tentateur au désert anticipe la victoire de la passion, obéissance suprême de son amour filial du Père »^[54].

« Les Évangélistes indiquent le sens salvifique de cet événement mystérieux. Jésus est le nouvel Adam, resté fidèle là où le premier a succombé à la tentation. » (Catéchisme de l'Église catholique, n. 539)^[55]

Et le Catéchisme ajoute le critère du vrai Messie : « La tentation de Jésus manifeste la manière qu'a le Fils de Dieu d'être Messie, à l'opposé de celle que lui propose Satan »^[56]. Le Messie des pains multipliés à volonté, le Messie du prodige au Temple, le Messie des royaumes conquis par compromission : trois faux messianismes refusés d'un mot. Le vrai Messie régnera, mais par la Croix. C'est pourquoi le Christ a vaincu le Tentateur pour nous :

« Car nous n'avons pas un grand prêtre impuissant à compatir à nos faiblesses, lui qui a été éprouvé en tout, d'une manière semblable, à l'exception du péché. » (Lettre aux Hébreux 4, 15)^[57]

Comme pour tout récit évangélique, la question des auteurs et des dates se règle d'abord par les témoins anciens, ceux qui ont connu les apôtres ou leurs successeurs immédiats, bien avant les reconstructions modernes^[58].

Le tableau des témoins

Les formulations de Papias, d'Irénée et de Clément sont celles que la tradition nous a transmises par Eusèbe de Césarée dans son Histoire ecclésiastique : Papias atteste que « Marc, devenu l'interprète de Pierre, écrivit exactement, mais non dans l'ordre, tout ce dont il se souvenait des paroles et des actes du Christ », et Irénée rapporte que « Matthieu publia son Évangile chez les Hébreux dans leur propre dialecte, pendant que Pierre et Paul prêchaient à Rome », puis Marc, Luc et Jean^[59].

Datations traditionnelles

Ces datations placent les trois récits de la tentation à une ou deux générations des événements, dans des communautés qui comptaient encore des témoins directs de la vie publique. Elles restent défendables, comme le montrera la dernière partie : les datations tardives proposées par une partie de l'exégèse contemporaine reposent sur des reconstructions hypothétiques, non sur des découvertes.

Chaque année, l'Église entre au désert avec le Christ : « Par les quarante jours solennels du Carême, l'Église s'unit chaque année au mystère de Jésus au désert »^[60]. Le Carême n'est pas d'abord un exercice de volonté, c'est une suite : quarante jours pour accompagner les quarante jours du Seigneur, avec ses armes, le jeûne, la prière et l'aumône.

Le premier dimanche de Carême met la tentation au premier plan, avec l'Évangile du combat selon le cycle liturgique : année A, le récit de saint Matthieu (Mt 4, 1-11) ; année B, la sobriété de saint Marc ; année C, le récit de saint Luc^[61]. En année A, la première lecture et l'épître répondent à l'Évangile : la chute d'Adam (Gn 2-3) et le nouvel Adam (Rm 5), le diptyque exact de la théologie du désert. Ainsi, dès l'entrée en Carême, l'Église dit à ses fidèles où ils vont : au combat, avec un Vainqueur.

Les catéchumènes qui se préparent au baptême de Pâques scrutent cet Évangile de près : eux aussi, comme le Christ au sortir du Jourdain, vont recevoir la grâce puis affronter l'adversaire. Et tout au long du Carême, la sixième demande du Notre Père, « ne nous laisse pas entrer en tentation », résonne autrement quand on a contemplé le Christ tenté : c'est sa propre victoire qu'on lui demande de partager^[62].

L'épisode n'est pas une pièce de musée : c'est un manuel de combat. Saint Jean Chrysostome en tire cinq fruits pour le baptisé tenté : la tentation prouve qu'on est devenu plus fort, elle maintient dans l'humilité au milieu des dons reçus, elle constate devant le démon qu'on l'a vraiment quitté, elle rend plus fort que l'acier, et elle manifeste le trésor confié^[63]. Autrement dit : être tenté après une grâce n'est pas un échec, c'est le signe qu'on compte désormais pour l'adversaire.

Ne pas chercher la tentation, ne pas la fuir quand l'Esprit conduit

Faut-il aller au désert chercher le combat ? Saint Thomas distingue deux sortes d'occasions : celles qui viennent de l'homme, quand on s'approche soi-même du péché en n'évitant pas l'occasion, et celles-là doivent être évitées ; et celles qui viennent du diable, qui envie ceux qui tendent vers les biens supérieurs, et celles-là ne doivent pas être évitées, car le secours de l'Esprit est plus puissant que l'assaut^[64]. Le chrétien fuit les occasions volontaires (lieux, écrans, fréquentations qui le perdent) et tient bon dans les épreuves que la fidélité lui attire.

L'Écriture apprise par coeur

Jésus ne discute pas, ne raisonne pas, ne négocie pas : il oppose le verset exact, trois fois « Il est écrit »^[65]. Cela suppose une mémoire fournie : le Deutéronome su par coeur, prêt pour l'heure de la faim. Le chrétien qui veut tenir au jour mauvais apprend lui aussi ses versets : la sixième demande du Notre Père chaque matin, un psaume dans la nuit, une parole du Christ contre chaque mensonge. Le diable cite l'Écriture de travers ; on ne lui répond bien qu'en la connaissant droit.

Le jeûne, bouclier du corps et de l'âme

Chrysostome insiste : c'est dans la faim, non pendant le jeûne, que le diable attaque, ce qui prouve que le jeûne est un très puissant bouclier^[66]. Le Carême garde cette leçon : priver le corps pour affamer aussi les convoitises. La tentation n'est pas encore le péché : elle le devient quand on y consent, comme l'explique l'article sur la différence entre tentation et péché, et Dieu ne permet la tentation que pour un bien plus grand, comme l'explique l'article sur pourquoi Dieu permet les tentations.

Faut-il lire ce récit comme une parabole inventée après Pâques pour dire que Jésus fut « fidèle », ou comme un fait ? L'Église tient le fait, et elle a de bonnes raisons.

D'abord l'attestation multiple et indépendante : Matthieu et Luc développent trois scènes dans un ordre partiellement différent, Marc résume en deux versets avec des détails propres (les bêtes, les anges)^[67]. Trois voix, trois angles, un même combat : c'est la figure d'un événement rapporté, non d'une fable recopiée. Ensuite la cohérence du cadre : le baptême juste avant (le baptême de Jésus), la Galilée juste après, les quarante jours qui relient Moïse, Élie et Israël. Ensuite la psychologie du Tentateur : Chrysostome montre un diable perplexe, qui ne sait pas à qui il parle et tend des filets pour apprendre^[68]. Un inventeur aurait fait du diable un compère qui joue son rôle ; le récit montre un adversaire réel, dans l'ignorance et la ruse.

Surtout, la foi y engage son Dieu : « nous n'avons pas un grand prêtre impuissant à compatir à nos faiblesses, lui qui a été éprouvé en tout, d'une manière semblable, à l'exception du péché »^[69]. Si la tentation n'avait pas eu lieu, cette parole serait vide. Benoît XVI, dans le premier tome de Jésus de Nazareth (2007), consacre un chapitre entier aux tentations et y lit le discernement décisif entre le vrai et le faux messianisme^[70].

Loyalement exposées, les hypothèses courantes d'une partie de l'exégèse contemporaine sont les suivantes : Matthieu et Luc auraient puisé à une source commune perdue (dite « source Q ») pour leurs trois scènes ; le récit serait un midrash, c'est-à-dire une méditation narrative tissée de versets du Deutéronome, composée après Pâques pour présenter Jésus en nouvel Israël ; la différence d'ordre entre les deux évangélistes trahirait une construction littéraire plutôt qu'un souvenir ; et l'ensemble, daté des années 80-90, refléterait les débats des communautés tardives plutôt que les jours du Jourdain^[71].

Ces propositions doivent être discutées, car elles portent des fragilités de méthode.

Première limite : la source commune reste une hypothèse. Aucun manuscrit de cette source n'a jamais été retrouvé, et la reconstruction suppose déjà ce qu'elle veut prouver : que deux évangélistes n'ont pu se rencontrer ni boire à la prédication apostolique commune. Confondre une possibilité littéraire avec une preuve historique, c'est bâtir sur du vent.

Deuxième limite : le présupposé anti-miraculeux. Quand on pose d'avance qu'un jeûne de quarante jours, un duel avec le diable et des anges qui servent ne peuvent pas avoir eu lieu, on conclut nécessairement à l'invention. Mais ce point de départ n'est pas un résultat de la science, c'est une philosophie. Le lecteur catholique est en droit de le refuser : le surnaturel n'est pas une gêne, c'est le sujet.

Troisième limite : l'argument du silence et la datation circulaire. Dater Matthieu et Luc des années 80-90 parce que leurs récits seraient des compositions tardives, puis prouver qu'ils sont tardifs parce qu'on les a datés des années 80-90, c'est tourner en rond. Les témoins anciens (Papias, Irénée, Clément) placent les Évangiles bien plus tôt, à une ou deux générations des faits, et aucun parchemin découvert depuis ne les a contredits.

Quatrième limite : la différence d'ordre n'est pas une contradiction. Saint Augustin l'a réglée il y a seize siècles : on ignore lequel des deux derniers assauts vint le premier, les évangélistes ont pu suivre des ordres différents, et l'important est que les trois ont eu lieu^[72]. Exiger des témoins antiques la concordance au mot près d'un procès-verbal moderne, c'est leur appliquer un standard qu'aucun récit historique ne satisfait.

Conclusion : les datations et attributions traditionnelles restent défendables, et même les plus solides. Le lecteur qui a suivi le dossier comprend pourquoi : des témoins proches des apôtres, trois récits convergents, une théologie qui suppose le fait, une liturgie qui le célèbre depuis les premiers siècles. Une partie de l'exégèse contemporaine propose autre chose ; elle propose, elle ne démontre pas.

L'épisode du désert s'éclaire par les pages qui l'entourent dans la vie du Christ :

• Le baptême de Jésus : l'épisode précédent, au Jourdain, où l'Esprit descend et le Père proclame.
• La vie cachée de Jésus : les trente ans de Nazareth qui précèdent le désert.
• La Nativité de Jésus et La fuite en Égypte : les commencements, déjà sous le signe du combat.
• Jésus retrouvé au Temple : à douze ans, déjà tout à l'oeuvre du Père.
• Le Notre Père : la sixième demande, « ne nous laisse pas entrer en tentation », apprise à l'école du désert.
• Le Sermon sur la montagne et Les Béatitudes : l'enseignement qui suit la victoire.
• Les Évangiles synoptiques : le dossier des relations entre Matthieu, Marc et Luc.
• Pourquoi Dieu permet les tentations et La différence entre tentation et péché : les deux dossiers spirituels voisins.
• L'agonie de Jésus à Gethsémani : le « moment fixé » où le Tentateur revient.
• Les noces de Cana : le premier signe en Galilée, après le désert.