La Nativité de Jésus

Avant tout commentaire, voici l'intégralité du dossier : chaque passage des récits d'enfance, avec ce qu'il apprend. Le tableau montre que la matière est brève, précise et répartie entre deux témoins qui ne se répètent presque jamais.

Deux remarques s'imposent. D'abord, Matthieu et Luc ne se contredisent pas, ils se répartissent les points de vue : l'un suit Joseph le juste, héritier de David, confronté à Hérode ; l'autre suit Marie, la Vierge comblée de grâce, visitée par Gabriel et entourée des humbles. Saint Augustin a consacré le livre II de son Accord des Évangélistes à montrer cette harmonie des récits d'enfance^[23]. Ensuite, Marc et Jean ne racontent pas la naissance, mais supposent un Jésus déjà enraciné dans l'histoire : Marc l'ouvre sur la prédication du Baptiste et Jean sur le Verbe fait chair, sans rien effacer de ce que les deux autres rapportent^[24].

Deux évangiles sur quatre racontent la naissance

Le Nouveau Testament compte quatre Évangiles, reçus ensemble dès les premiers siècles : Matthieu, Marc, Luc et Jean. Seuls les deux premiers dans l'ordre traditionnel racontent la naissance de Jésus. Ce n'est pas un hasard de composition : Matthieu écrit pour montrer aux Juifs que Jésus est le Messie promis, il commence donc par la généalogie davidique ; Luc écrit un exposé suivi depuis les origines pour un lecteur grec cultivé, il commence donc par l'enquête la plus ancienne, l'Annonciation^[25]. Marc, qui rapporte la prédication de Pierre centrée sur le ministère public, et Jean, qui ouvre sur le Verbe éternel, confirment le même Jésus par d'autres voies : l'un par le baptême au Jourdain, l'autre par la préexistence divine^[26].

L'Église affirme sans hésiter l'historicité de ces quatre Évangiles : ils transmettent fidèlement ce que Jésus, le Fils de Dieu, durant sa vie parmi les hommes, a réellement fait et enseigné pour le salut éternel, jusqu'au jour où il fut enlevé au ciel^[27]. Cette affirmation du concile Vatican II porte sur les récits d'enfance comme sur le reste : les langes de la nativité comptent parmi les traces du mystère visibles dans toute la vie terrestre du Christ, depuis la mangeoire jusqu'au suaire de la Résurrection^[28].

Les listes anciennes reçoivent les quatre Évangiles ensemble

Les récits d'enfance n'ont jamais circulé comme des livrets séparés : ils font corps avec les Évangiles de Matthieu et de Luc, reçus dans toutes les listes canoniques anciennes. Le fragment de Muratori, plus ancienne liste latine des écrits du Nouveau Testament (Rome, fin du IIe siècle), nomme Luc comme troisième Évangile et Jean comme quatrième, dans un canon à quatre Évangiles^[29]. Vers la même époque, saint Irénée de Lyon défend qu'il ne peut y avoir ni plus ni moins de quatre Évangiles, comme il y a quatre régions du monde et quatre vents, image célèbre de son troisième livre contre les hérésies.

La fixation se poursuit dans les conciles africains : Hippone (393) puis Carthage (397) fixent pour l'Église latine la liste des Écritures avec les quatre Évangiles^[30]. Le concile de Trente, session IV (8 avril 1546), reçoit les livres saints en entier avec toutes leurs parties, récits d'enfance inclus^[31]. Aucune Église ancienne n'a conservé un Évangile selon Matthieu sans sa généalogie ni un Évangile selon Luc sans son prologue : la Nativité appartient au texte reçu, pas à une couche ajoutée.

Ce que les apocryphes confirment par contraste

Le IIe siècle a vu naître des récits apocryphes de l'enfance, dont le plus connu est le Protévangile de Jacques. Il faut le nommer pour éviter une confusion : ce texte n'appartient pas au canon, l'Église ne l'a jamais reçu comme Écriture, et il ne prouve rien historiquement par lui-même. Mais son existence même est instructive : dès le IIe siècle, des chrétiens brodent sur les motifs que Matthieu et Luc avaient déjà fixés (la virginité de Marie, Bethléem, la grotte), ce qui suppose ces motifs déjà connus et vénérés^[32]. Les récits canoniques sobres, retenus et sans merveilleux complaisant, se détachent d'autant mieux des amplifications apocryphes : là où l'apocryphe multiplie les prodiges autour de l'enfant, Matthieu et Luc racontent une naissance pauvre, une fuite, un exil, un massacre, c'est-à-dire une histoire qui ressemble à l'histoire.

Saint Matthieu, l'apôtre publicain, premier évangéliste

La tradition unanime de l'Église ancienne attribue le premier Évangile à saint Matthieu, l'apôtre et ancien publicain (Mt 9, 9). Le témoignage le plus ancien remonte à Papias, évêque d'Hiérapolis (première moitié du IIe siècle), cité par Eusèbe : Matthieu aurait rédigé les paroles du Seigneur en langue hébraïque, chacun les interprétant comme il en était capable^[33].

« Matthieu composa donc les sentences en langue hébraïque, et chacun les interpréta comme il en put. » — Papias, cité par Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, III, 39, 16 (traduction Ignispedia sur le texte anglais NPNF, newadvent.org)^[34]

Saint Irénée, qui avait connu Polycarpe, lui-même disciple de Jean, précise les circonstances : Matthieu publia son Évangile chez les Hébreux, dans leur propre dialecte, pendant que Pierre et Paul prêchaient à Rome et fondaient l'Église^[35] :

« Matthieu publia aussi un Évangile écrit chez les Hébreux, dans leur propre dialecte, pendant que Pierre et Paul prêchaient à Rome et fondaient l'Église. » — Saint Irénée, Contre les hérésies, III, 1, 1 (traduction Ignispedia sur le texte anglais ANF, newadvent.org)^[36]

Eusèbe, s'appuyant sur Clément et Origène, rapporte la même tradition : Matthieu, qui avait d'abord prêché aux Hébreux, mit son Évangile par écrit dans sa langue maternelle au moment de partir vers d'autres peuples, pour compenser son absence^[37]. Le premier rang de Matthieu dans toutes les listes anciennes n'est donc pas un hasard liturgique : il reflète la conviction que son Évangile fut rédigé le premier, pour les Juifs, avec la généalogie qui prouve la messianité.

Saint Luc, le médecin d'Antioche, compagnon de Paul

Le troisième Évangile est attribué par la même tradition unanime à saint Luc, médecin originaire d'Antioche et compagnon de saint Paul. Saint Paul lui-même le nomme : Luc est le « médecin bien-aimé » de l'épître aux Colossiens, le seul resté auprès de l'Apôtre dans sa dernière captivité, compté parmi ses compagnons^[38]. Eusèbe résume la tradition au début du IVe siècle : Luc, d'origine antiochienne et médecin de profession, intime de Paul et bien informé auprès des autres apôtres, a laissé deux livres inspirés, l'Évangile et les Actes, preuves de l'art de guérir spirituelle qu'il avait appris d'eux^[39] :

« Luc, qui était d'origine antiochienne et médecin de profession, et qui fut très lié à Paul et bien informé auprès des autres apôtres, nous a laissé, en deux livres inspirés, les preuves de l'art de guérir spirituelle qu'il avait appris d'eux. » — Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, III, 4, 7 (traduction Ignispedia sur le texte anglais NPNF, newadvent.org)^[40]

Le prologue de l'Évangile confirme le portrait : Luc n'est pas témoin oculaire, il enquête. Il écrit après informations recueillies avec précision depuis le début, d'après ce que lui ont transmis ceux qui furent dès le commencement témoins oculaires et serviteurs de la Parole, pour que Théophile se rende compte de la solidité des enseignements reçus^[41]. Ce prologue, unique dans les Évangiles par sa forme d'historien grec, vise expressément à garantir la fiabilité du récit qui suit, récits d'enfance compris.

Les datations traditionnelles et leurs appuis internes

La datation reçue place Matthieu dans les années 50 à 60 et Luc au début des années 60, donc à une génération des événements, quand des témoins vivaient encore. Trois arguments internes portent cette datation.

Premièrement, les Actes des Apôtres, second tome de l'œuvre de Luc, s'achèvent sur la captivité romaine de Paul, sans mentionner ni son martyre (vers 64 à 67) ni la ruine de Jérusalem (70). Un récit qui s'arrête là se comprend le mieux s'il est écrit à ce moment : vers 62 ou 63. L'Évangile, premier tome, est donc antérieur^[42].

Deuxièmement, Matthieu annonce la ruine de Jérusalem comme future (discours sur la montagne des Oliviers, Mt 24) et Irénée le donne comme le premier Évangile rédigé : une composition dans les années 50 à 60, avant 70, rend compte des deux données ensemble^[43].

Troisièmement, les récits d'enfance eux-mêmes portent la marque de sources très anciennes : la généalogie judéo-chrétienne de Matthieu, les cantiques de Luc (Magnificat, Benedictus, Nunc dimittis) aux couleurs sémitiques marquées, le vocabulaire de l'Annonciation qui suppose un milieu juif palestinien. Ces traits s'expliquent naturellement si les évangélistes mettent par écrit des traditions recueillies tôt, dans les communautés qui avaient connu Marie et les premiers disciples.

Saint Ignace d'Antioche : l'étoile, vers 107

Le plus ancien écho des récits d'enfance en dehors du Nouveau Testament se trouve chez saint Ignace d'Antioche, évêque martyrisé à Rome vers 107. Dans sa lettre aux Éphésiens, il associe la virginité de Marie, son enfantement et la mort du Seigneur comme trois mystères éclatants accomplis dans le silence de Dieu, puis décrit l'étoile qui manifesta le Christ au monde^[44] :

« La virginité de Marie fut cachée au prince de ce monde, ainsi que son enfantement, et la mort du Seigneur : trois mystères éclatants, accomplis dans le silence de Dieu. Comment donc fut-il manifesté au monde ? Une étoile brilla dans le ciel, au-dessus de toutes les autres étoiles. » — Saint Ignace d'Antioche, Lettre aux Éphésiens, 19 (traduction Ignispedia sur le texte anglais ANF, newadvent.org)^[45]

Un évêque formé à l'école des apôtres connaît donc, dès la fin du Ier siècle, le triptyque qui structure les récits d'enfance : conception virginale, naissance manifestée par l'étoile, mort rédemptrice. La Nativité n'est pas une légende tardive : elle est prêchée à une génération des apôtres.

Saint Justin : la grotte de Bethléem, vers 155

Vers 155, saint Justin, philosophe devenu apologiste et martyr, écrit son Dialogue avec Tryphon. Il y résume les récits d'enfance exactement comme Matthieu et Luc les donnent : les mages d'Arabie guidés par l'étoile, Bethléem désignée par Michée, le recensement sous Quirinius qui conduit Joseph de Nazareth à Bethléem, la fuite en Égypte, le massacre accompli selon Jérémie^[46]. Surtout, il précise un détail topographique que les Évangiles ne donnent pas : faute de place au village, Joseph s'installa avec Marie dans une grotte proche de Bethléem, et c'est là que Marie enfanta et coucha l'enfant dans la mangeoire^[47] :

« Comme Joseph ne trouvait pas de logement dans ce village, il s'installa dans une grotte proche du village ; et pendant qu'ils étaient là, Marie enfanta le Christ et le coucha dans une mangeoire, et c'est là que les mages venus d'Arabie le trouvèrent. » — Saint Justin, Dialogue avec Tryphon, 78 (traduction Ignispedia sur le texte anglais ANF, newadvent.org)^[48]

Ce détail compte : un siècle après les faits, un chrétien de Palestine situe la naissance dans une grotte précise, encore montrée aux pèlerins. La tradition locale de la grotte, que l'empereur Constantin abritera sous la basilique de la Nativité au IVe siècle, ne naît pas au IVe siècle : Justin l'atteste au IIe. De plus, Justin ose en appeler aux archives romaines du recensement pour vérifier le fait : dans sa Première Apologie, il invite ses lecteurs païens à consulter les registres du cens ordonné sous Quirinius^[49]. On n'en appelle pas ainsi à des registres publics pour un mythe.

Saint Irénée et la réception liturgique

Saint Irénée, évêque de Lyon vers 180, cite les récits d'enfance comme Écriture et en tire la théologie de la récapitulation : le Christ refait en sens inverse le chemin d'Adam. C'est chez lui que la formule décisive est fixée : le Fils de Dieu s'est fait homme pour nous faire Dieu, en entrant en communion avec le Verbe pour recevoir la filiation divine^[50]. La Nativité devient ainsi le premier acte public de l'échange admirable : Dieu s'abaisse pour élever l'homme.

Dès cette époque, les Églises lisent les récits d'enfance dans leurs assemblées : les plus anciens calendriers chrétiens discutent déjà la date de la naissance (Clément d'Alexandrie, vers 200, rapporte les calculs des théologiens égyptiens dans ses Stromates)^[51]. On ne date que ce que l'on tient pour un fait.

La généalogie : Jésus, fils de David, fils d'Abraham

Matthieu ouvre son Évangile par une généalogie solennelle : généalogie de Jésus Christ, fils de David, fils d'Abraham^[52]. Trois séries de quatorze générations scandent l'histoire sainte : d'Abraham à David, de David à l'exil de Babylone, de l'exil au Christ^[53]. Le chiffre n'est pas décoratif : il proclame que Jésus récapitule toute l'histoire d'Israël et l'accomplit.

Quatre femmes y figurent, contre l'usage des généalogies juives : Thamar, Rahab, Ruth et la femme d'Urie. Toutes rappellent que Dieu fait entrer des étrangères et des situations irrégulières dans la lignée messianique : l'enfant qui vient sauvera son peuple de ses péchés, pas seulement de l'occupant romain. Et la finale rompt le rythme : Jacob engendra Joseph, l'époux de Marie, de laquelle fut engendré Jésus, que l'on appelle Christ^[54]. Joseph n'engendre pas : il adopte. C'est par lui, héritier de David, que Jésus entre légalement dans la royauté davidique, tout en étant conçu de l'Esprit.

Le songe de Joseph : le juste qui obéit

Marie, accordée en mariage à Joseph, se trouve enceinte par l'action de l'Esprit Saint avant qu'ils aient habité ensemble^[55]. Joseph, homme juste qui ne veut pas la dénoncer publiquement, décide de la renvoyer en secret^[56]. L'ange du Seigneur l'arrête en songe : Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie ton épouse, puisque l'enfant engendré en elle vient de l'Esprit Saint^[57]. Puis l'ordre et la promesse :

« Elle enfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus (c'est-à-dire : Le-Seigneur-sauve), car c'est lui qui sauvera son peuple de ses péchés. » — Évangile selon saint Matthieu, 1, 21, traduction liturgique AELF (aelf.org)^[58]

Le nom programme toute la mission : Jésus veut dire Dieu sauve. Matthieu ajoute aussitôt la première de ses formules d'accomplissement : tout cela est arrivé pour que soit accomplie la parole du Seigneur prononcée par le prophète : voici que la Vierge concevra et enfantera un fils, auquel on donnera le nom d'Emmanuel, Dieu-avec-nous^[59]. Joseph se réveille et fait ce que l'ange lui a prescrit : il prend chez lui son épouse^[60]. Premier des quatre songes obéis sans un mot : les Évangiles ne rapportent aucune parole de Joseph, seulement ses actes.

Les mages, l'étoile et Hérode

Jésus naît à Bethléem en Judée, au temps du roi Hérode le Grand. Des mages venus d'Orient arrivent à Jérusalem et demandent où est le roi des Juifs qui vient de naître, car ils ont vu son étoile à l'orient et viennent se prosterner devant lui^[61]. Hérode est bouleversé, et tout Jérusalem avec lui. Il réunit les grands prêtres et les scribes, qui lui répondent par l'Écriture : à Bethléem, car voici ce qui est écrit par le prophète^[62] :

« Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n'es certes pas le dernier parmi les chefs-lieux de Juda, car de toi sortira un chef, qui sera le berger de mon peuple Israël. » — Évangile selon saint Matthieu, 2, 6, citant Michée, 5, 1, traduction liturgique AELF (aelf.org)^[63]

L'étoile précède les mages jusqu'à s'arrêter au-dessus de l'endroit où se trouve l'enfant. Ils se réjouissent d'une très grande joie, entrent, voient l'enfant avec Marie sa mère, se prosternent et offrent leurs présents : or, encens et myrrhe^[64]. La tradition y lira les trois dignités reconnues : l'or pour le roi, l'encens pour Dieu, la myrrhe pour l'homme mortel. Avertis en songe de ne pas retourner chez Hérode, les mages regagnent leur pays par un autre chemin^[65].

L'Évangile ne dit ni combien ils étaient ni comment ils s'appelaient : le chiffre de trois vient des trois présents, et l'Orient chrétien en compte jusqu'à douze^[66]. En Occident, les noms de Gaspard, Melchior et Balthazar se fixent à partir du VIIe siècle, avec leurs fêtes au martyrologe les 1er, 6 et 11 janvier, tandis que les Syriens et les Arméniens en gardent d'autres^[67]. Matthieu les fait entrer dans une maison : rien n'indique que l'enfant fût encore dans l'étable^[68]. Venus de Perse ou de Babylonie par un voyage de plus de mille cinq cents kilomètres, soit des mois de marche, les mages sont probablement arrivés de longs mois après la nuit de Bethléem^[69]. L'Occident conservera jusqu'à leurs reliques, apportées de Perse à Constantinople par sainte Hélène, puis à Milan au Ve siècle et à Cologne en 1163^[70].

La fuite, le massacre, le retour : l'Exode recommencé

L'ange ordonne à Joseph de fuir en Égypte : Hérode va rechercher l'enfant pour le faire périr^[71]. Joseph se lève de nuit, prend l'enfant et sa mère, et se retire en Égypte, où il reste jusqu'à la mort d'Hérode, pour que soit accomplie la parole du Seigneur prononcée par le prophète Osée : d'Égypte, j'ai appelé mon fils^[72]. La fuite en Égypte, traitée pour elle-même dans l'article voisin, appartient à ce mouvement : l'enfance du Christ recommence l'histoire d'Israël, Exode et exil inclus.

Hérode, voyant que les mages s'étaient moqués de lui, entre en fureur et fait tuer tous les enfants jusqu'à deux ans à Bethléem et dans toute la région^[73]. Matthieu y lit Jérémie : un cri s'élève dans Rama, Rachel pleure ses enfants et ne veut pas être consolée, car ils ne sont plus^[74]. Après la mort d'Hérode, l'ange rappelle Joseph d'Égypte ; apprenant qu'Archélaüs règne sur la Judée, Joseph, averti en songe, se retire en Galilée et s'installe à Nazareth, pour que soit accomplie la parole des prophètes : il sera appelé Nazaréen^[75]. Le Messie attendu à Bethléem grandira à Nazareth : c'est l'articulation que l'article sur la vie cachée reprend, avec l'atelier, la synagogue et le silence de trente ans.

L'Annonciation : le fiat qui ouvre la plénitude des temps

Le sixième mois après la conception de Jean-Baptiste, l'ange Gabriel est envoyé par Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth, à une jeune fille vierge accordée en mariage à un homme de la maison de David appelé Joseph, et le nom de la jeune fille est Marie^[76]. L'ange entre chez elle et dit :

« Je te salue, Comblée-de-grâce, le Seigneur est avec toi. » — Évangile selon saint Luc, 1, 28, traduction liturgique AELF (aelf.org)^[77]

Marie est bouleversée et se demande ce que signifie cette salutation. L'ange annonce alors le fils : il sera grand, appelé Fils du Très-Haut, le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père, il régnera pour toujours sur la maison de Jacob et son règne n'aura pas de fin^[78]. À la question de Marie, comment cela se fera puisqu'elle ne connaît pas d'homme, la réponse divine est donnée par la puissance de l'Esprit : l'Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre ; c'est pourquoi celui qui va naître sera saint, il sera appelé Fils de Dieu^[79]. Le Catéchisme y voit l'inauguration de la plénitude des temps, c'est-à-dire l'accomplissement des promesses et des préparations^[80].

Marie répond par le fiat qui fait entrer l'humanité dans l'œuvre du salut :

« Voici la servante du Seigneur ; que tout m'advienne selon ta parole. » — Évangile selon saint Luc, 1, 38, traduction liturgique AELF (aelf.org)^[81]

Dieu a voulu que l'Incarnation fût précédée par l'acceptation libre de la Mère prédestinée : de même qu'une femme avait contribué à l'œuvre de mort, une femme contribue à la vie^[82].

La Visitation et le Magnificat : les humbles relevés

Marie se rend en hâte chez Élisabeth. À sa salutation, l'enfant tressaille dans le sein d'Élisabeth, remplie d'Esprit Saint, qui s'écrie : tu es bénie entre toutes les femmes, et le fruit de tes entrailles est béni ; d'où m'est-il donné que la mère de mon Seigneur vienne jusqu'à moi^[83] ? Heureuse celle qui a cru à l'accomplissement des paroles dites de la part du Seigneur^[84]. Marie répond par le Magnificat, le cantique qui traverse toute la prière de l'Église :

« Mon âme exalte le Seigneur, exulte mon esprit en Dieu, mon Sauveur ! Il s'est penché sur son humble servante ; désormais tous les âges me diront bienheureuse. » — Évangile selon saint Luc, 1, 46-48, traduction liturgique AELF (aelf.org)^[85]

Le cantique renverse les puissants et élève les humbles, comble les affamés et renvoie les riches les mains vides, en mémoire de la promesse faite à Abraham^[86]. Il donne le ton de toute la Nativité selon Luc : Dieu choisit les petits, et les petits le reconnaissent les premiers.

Le recensement, la mangeoire, les bergers

En ces jours-là paraît un édit de l'empereur Auguste ordonnant de recenser toute la terre^[87]. Ce premier recensement a lieu lorsque Quirinius est gouverneur de Syrie^[88]. Joseph monte de Nazareth vers la Judée, jusqu'à Bethléem la ville de David, car il est de la maison et de la lignée de David, avec Marie qui est enceinte^[89]. Pendant qu'ils sont là, le temps d'enfanter s'accomplit : Marie met au monde son fils premier-né, l'emmaillote et le couche dans une mangeoire, car il n'y a pas de place pour eux dans la salle commune^[90].

Dans la même région, des bergers passent la nuit dans les champs. L'ange du Seigneur se présente, la gloire du Seigneur les enveloppe de lumière, et ils sont saisis d'une grande crainte^[91]. Alors l'annonce, le premier évangile de Noël prêché à des pauvres :

« Ne craignez pas, car voici que je vous annonce une bonne nouvelle, qui sera une grande joie pour tout le peuple : aujourd'hui, dans la ville de David, vous est né un Sauveur qui est le Christ, le Seigneur. » — Évangile selon saint Luc, 2, 10-11, traduction liturgique AELF (aelf.org)^[92]

Le signe donné : un nouveau-né emmailloté et couché dans une mangeoire^[93]. Puis la troupe céleste innombrable loue Dieu : gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes qu'il aime^[94]. Les bergers se hâtent vers Bethléem, découvrent Marie et Joseph avec le nouveau-né, racontent ce qui leur a été annoncé, et repartent en glorifiant Dieu^[95]. Et Marie, pendant ce temps, retient tous ces événements et les médite dans son cœur^[96]. Cette méditation de Marie est peut-être la source même du récit : qui d'autre que la Mère pouvait transmettre l'Annonciation, le Magnificat et la nuit des bergers ?

Circoncision, Présentation, Syméon et Anne

Le huitième jour, l'enfant reçoit le nom de Jésus, le nom que l'ange avait donné avant sa conception^[97]. La circoncision l'insère dans la descendance d'Abraham et le soumet à la Loi, préfigurant le Baptême^[98]. Puis, au temps prescrit par la Loi pour la purification, les parents amènent Jésus à Jérusalem pour le présenter au Seigneur, comme Premier-Né appartenant au Seigneur, avec l'offrande des pauvres : un couple de tourterelles ou deux petites colombes^[99].

À Jérusalem, Syméon, homme juste qui attend la Consolation d'Israël, reçoit l'enfant dans ses bras et bénit Dieu par le Nunc dimittis :

« Maintenant, ô Maître souverain, tu peux laisser ton serviteur s'en aller en paix, selon ta parole. Car mes yeux ont vu le salut que tu préparais à la face des peuples : lumière qui se révèle aux nations et donne gloire à ton peuple Israël. » — Évangile selon saint Luc, 2, 29-32, traduction liturgique AELF (aelf.org)^[100]

Puis il bénit les parents et dit à Marie : voici que cet enfant provoquera la chute et le relèvement de beaucoup en Israël, il sera un signe de contradiction, et toi, ton âme sera traversée d'un glaive^[101]. La prophétesse Anne, veuve de quatre-vingt-quatre ans qui ne quitte pas le Temple, survient à cette heure, loue Dieu et parle de l'enfant à tous ceux qui attendent la délivrance de Jérusalem^[102]. Avec Syméon et Anne, c'est toute l'attente d'Israël qui vient à la rencontre de son Sauveur^[103]. Le glaive annoncé à Marie relie déjà Bethléem au Calvaire.

Lorsqu'ils ont achevé tout ce que prescrit la Loi, ils retournent en Galilée, dans leur ville de Nazareth, et l'enfant grandit et se fortifie, rempli de sagesse^[104]. Luc ne raconte ni les mages ni la fuite : il résume le retour en un verset, là où Matthieu détaille l'étape d'Égypte. Les deux récits s'emboîtent sans se contredire, comme la suite à Nazareth le montre pour les années cachées.

Conçu du Saint-Esprit, né de la Vierge Marie

Le cœur dogmatique des récits d'enfance tient en une phrase du Symbole : Jésus-Christ a été conçu du Saint-Esprit, il est né de la Vierge Marie. Matthieu et Luc l'affirment chacun à sa manière : l'enfant engendré en Marie vient de l'Esprit Saint^[105] ; l'Esprit Saint viendra sur toi et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre^[106]. Le Fils unique du Père, conçu comme homme dans le sein de la Vierge, est Christ, c'est-à-dire oint par l'Esprit Saint dès le début de son existence humaine, même si sa manifestation n'a lieu que progressivement^[107].

La conception virginale n'est pas un détail pieux : elle garantit que le nouveau-né est vraiment Fils de Dieu et vraiment fils de Marie, sans père humain. C'est pourquoi l'Église y voit le signe que l'initiative vient entièrement de Dieu : l'homme ne se sauve pas lui-même, il reçoit le Sauveur. Nier la conception virginale, ce serait faire de Jésus un simple homme inspiré et vider Noël de son contenu.

Le fils de David et le Fils de Dieu, ensemble

Les deux titres marchent ensemble dans les récits et ne doivent jamais être séparés. Fils de David : la généalogie de Matthieu, le titre donné à Joseph (fils de David), le trône de David promis par Gabriel, Bethléem la ville de David, les rappels de Paul (descendance de David selon la chair)^[108]. Fils de Dieu : la conception par l'Esprit, le nom d'Emmanuel, l'adoration des mages, le cantique des anges qui proclame le Christ Seigneur^[109].

Cette unité fonde toute la christologie : à Bethléem naît un vrai roi d'Israël, héritier des promesses faites à David, et ce roi est le Fils éternel entré dans l'histoire. Séparer les titres, ce serait retomber dans les vieilles erreurs : un Messie purement politique d'un côté, un Dieu sans chair de l'autre. Les récits d'enfance les tiennent ensemble dès la mangeoire.

La pauvreté qui manifeste la gloire

Jésus naît dans l'humilité d'une étable, dans une famille pauvre qui offre le sacrifice des pauvres ; de simples bergers sont les premiers témoins ; et c'est dans cette pauvreté que se manifeste la gloire du ciel^[110]. Le paradoxe est constant : pas de place dans la salle commune, mais une armée céleste dans les champs ; une mangeoire pour berceau, mais une étoile pour signal ; des parents sans influence, mais des mages venus d'Orient qui se prosternent.

L'Église orientale chante ce paradoxe dans le kontakion de Noël de saint Romanos le Mélode (VIe siècle), cité par le Catéchisme :

« La Vierge aujourd'hui met au monde l'Éternel, et la terre offre une grotte à l'Inaccessible. Les anges et les pasteurs le louent, et les mages avec l'étoile s'avancent, car tu es né pour nous, petit Enfant, Dieu éternel ! » — Kontakion de Romanos le Mélode, cité par le Catéchisme, n. 525^[111]

Devenir enfant par rapport à Dieu est la condition pour entrer dans le Royaume : il faut s'abaisser, devenir petit, naître d'en haut^[112]. Le mystère de Noël s'accomplit en chaque baptisé lorsque le Christ prend forme en lui : Noël est le mystère de l'admirable échange, le Créateur né d'une vierge pour nous faire don de sa divinité^[113].

Matthieu construit son récit comme une démonstration : chaque étape accomplit une Écriture. Le tableau suivant rassemble les accomplissements explicites et les relie à leur source.

Deux remarques théologiques s'imposent. D'abord, l'accomplissement n'est pas un placage : Matthieu ne force pas les textes, il montre que l'histoire de Jésus reprend et achève l'histoire d'Israël (Exode, exil, retour). Ensuite, les prophéties concernent un Messie concret : né d'une vierge, à Bethléem, adoré par les nations, persécuté dès le berceau. C'est ce faisceau convergent, et non un verset isolé, qui fait la preuve.

Les mages, prémices des nations

L'Épiphanie est la manifestation de Jésus comme Messie d'Israël, Fils de Dieu et Sauveur du monde. Dans les mages, représentants des religions païennes environnantes, l'Évangile voit les prémices des nations qui accueillent la Bonne Nouvelle du salut par l'Incarnation^[121]. Leur venue à Jérusalem montre qu'ils cherchent en Israël, à la lumière messianique de l'étoile, celui qui sera le roi des nations ; elle signifie que les païens ne découvrent Jésus qu'en se tournant vers les Juifs et en recevant d'eux la promesse messianique contenue dans l'Ancien Testament^[122]. L'Épiphanie manifeste que la plénitude des païens entre dans la famille des patriarches, selon le mot de saint Léon le Grand :

« La plénitude des païens entre dans la famille des patriarches. » — Saint Léon le Grand, Sermon 33, 3, cité par le Catéchisme, n. 528^[123]

Sous Hérode le Grand, donc avant notre ère

Les deux évangélistes s'accordent : Jésus naît sous Hérode le Grand, roi de Judée (Mt 2, 1 ; Lc 1, 5)^[124]. Or Hérode meurt en 4 avant notre ère, après un règne commencé en 37 : c'est la chronologie reçue, adossée à Flavius Josèphe, qui place sa mort peu avant une Pâque, à près de soixante-dix ans^[125]. La naissance se situe donc dans les dernières années d'Hérode, ordinairement estimée entre 7 et 5 avant notre ère. Le paradoxe apparent (le Christ né « avant Jésus-Christ ») vient de Denys le Petit, le moine qui calcula l'ère chrétienne au VIe siècle en plaçant la naissance en l'an 1 de Rome 754, avec quelques années de décalage sur la date réelle^[126]. L'erreur de calcul ne change rien au fait : les Évangiles datent par Hérode et Auguste, pas par Denys.

Le recensement de Quirinius : une difficulté honnête

Luc situe la montée de Joseph à Bethléem lors d'un recensement ordonné par Auguste, quand Quirinius gouverne la Syrie^[127]. La difficulté est connue : le grand recensement de Quirinius documenté par ailleurs date de 6 après notre ère, lors de l'annexion de la Judée, soit bien après la mort d'Hérode. Plusieurs lectures, toutes anciennes, ont été proposées par des lecteurs qui tiennent le texte pour véridique : un premier recensement antérieur au cours d'une mission extraordinaire de Quirinius en Orient ; le sens de « premier » pris comme « avant celui de Quirinius » ; un recensement d'Auguste par étapes dont la Judée cliente aurait connu une phase précoce sous Hérode^[128]. Justin, dès le IIe siècle, tenait le fait pour vérifiable et renvoyait aux registres romains^[129].

L'honnêteté commande de dire les deux côtés : la documentation extérieure sur l'administration romaine de ces années reste fragmentaire, et aucune des lectures proposées ne s'impose avec une certitude documentaire complète ; mais l'inverse n'est pas prouvé non plus, et le verdict sceptique repose largement sur l'argument du silence (ce que les archives conservées ne mentionnent pas n'aurait pas existé). La question est reprise en fin d'article avec les autres objections.

Noël au 25 décembre : une fête romaine du IVe siècle

L'Église ne connaît pas le jour exact de la naissance : les premiers siècles proposent plusieurs dates, rapportées par Clément d'Alexandrie vers 200^[130]. La fixation romaine au 25 décembre est attestée par le Calendrier de Philocale, compilé en 354, dont la liste des martyrs porte sous le 25 décembre : « natus Christus in Betleem Iudeae », le Christ né à Bethléem de Judée, dans une notice probablement antérieure, remontant aux années 330^[131]. La fête est donc célébrée à Rome avant 354, et de là gagne l'Orient : à Antioche, saint Jean Chrysostome prêche vers 386 pour l'implanter et note qu'une partie de la communauté la garde déjà depuis au moins dix ans, tandis que de la Thrace à l'Espagne elle est observée ; il invoque cette diffusion étonnamment rapide comme preuve de son authenticité^[132].

Le choix du 25 décembre, proche du solstice d'hiver, a souvent été présenté comme une christianisation d'une fête païenne du soleil. L'objection confond la date et le contenu : l'Église n'a jamais célébré le soleil en décembre, elle a proclamé que le vrai Soleil de justice est né, selon le mot de Chrysostome. La date hivernale convient d'ailleurs au symbolisme : à la nuit la plus longue répond la Lumière née dans la nuit de Bethléem.

L'octave, l'Épiphanie, la Sainte Famille

Noël ne tient pas en un jour. L'Église célèbre une octave : huit jours de fête, avec le 1er janvier, octave de Noël, dédié à Marie, Mère de Dieu, et la mémoire de la circoncision et du saint Nom de Jésus^[133]. Le dimanche après Noël (ou le 30 décembre) fête la Sainte Famille, Jésus, Marie et Joseph, modèle des familles^[134]. Le 6 janvier, l'Épiphanie célèbre l'adoration des mages avec le Baptême au Jourdain et les noces de Cana, les trois manifestations du Seigneur^[135]. Quarante jours après Noël, le 2 février, la Présentation au Temple (Chandeleur) clôt le cycle : Syméon et Anne, la lumière aux nations, les cierges allumés^[136]. Le temps de Noël ouvre aussi l'année liturgique par l'Avent, quatre semaines d'attente qui relisent les prophéties et préparent la crèche.

La crèche : de Greccio aux familles

La représentation de la mangeoire doit beaucoup à saint François d'Assise : à Noël 1223, à Greccio, il fait reconstituer la scène de Bethléem avec une mangeoire, le bœuf et l'âne, et y fait célébrer la messe de minuit, selon le récit de son premier biographe Thomas de Celano^[137]. De là naît la crèche familiale, qui met sous les yeux des enfants ce que les Évangiles racontent : Marie, Joseph, l'enfant dans la mangeoire, les bergers, les mages, l'âne et le bœuf (ce dernier couple d'animaux vient d'une lecture d'Isaïe 1, 3, pas des Évangiles eux-mêmes, ce que l'article signale pour éviter la confusion)^[138].

Une partie de l'exégèse contemporaine propose de lire les récits d'enfance autrement : compositions tardives (années 80 à 110), récits théologiques sans ancrage historique, emprunts aux légendes païennes, contradictions entre Matthieu et Luc. Ces hypothèses doivent être exposées loyalement, puis évaluées pour ce qu'elles sont : des reconstructions interprétatives, pas des résultats démontrés.

« Des récits tardifs » : la datation circulaire

La datation tardive repose souvent sur un raisonnement circulaire : on présuppose que les prophéties précises sont impossibles et que les récits « trop » accomplis sont donc postérieurs aux événements, puis on date les textes d'après cette présupposition. Benoît XVI, dans le troisième volet de son Jésus de Nazareth consacré à l'enfance, a pris le parti inverse : dialoguer avec les exégètes d'hier et d'aujourd'hui en partant de ce que Matthieu et Luc racontent, au début de leurs Évangiles, sur l'enfance de Jésus^[139] :

« J'ai cherché à interpréter, en dialoguant avec des exégètes d'hier et d'aujourd'hui, ce que Matthieu et Luc racontent, au début de leurs Évangiles, sur l'enfance de Jésus. » — Benoît XVI, L'Enfance de Jésus, avant-propos (Flammarion, Paris, 2013)^[140]

Face aux datations tardives, les indices internes rappelés plus haut gardent leur force : la fin des Actes avant 64, Matthieu annonçant 70 comme futur, les cantiques sémitiques de Luc, les témoins du IIe siècle qui citent déjà les récits. Une datation à 100 suppose que tout cela s'explique autrement, ce qui est possible en théorie, mais reste une hypothèse contre des indices positifs.

« Matthieu et Luc se contredisent » : le procès des divergences

On oppose la généalogie de Matthieu (par Joseph, en trois fois quatorze) à celle de Luc (chapitre 3, qui remonte jusqu'à Adam), le voyage des mages au recensement, la fuite en Égypte au retour direct à Nazareth. Sur les généalogies, les lectures classiques, déjà patristiques, distinguent la ligne légale (par Joseph, héritier de David) de la ligne naturelle, ou voient en Luc la lignée de Marie : aucune ne s'impose avec évidence, mais la difficulté n'est une contradiction que si l'on exige des deux listes le même objet^[141]. Sur les récits, la complémentarité suffit : Luc résume en un verset (Lc 2, 39) ce que Matthieu détaille (l'Égypte, Archélaüs, la Galilée), chacun suivant son personnage, Joseph ou Marie. Exiger que chaque évangéliste raconte tout, c'est leur imposer un cahier des charges moderne, pas les lire.

« Le silence des sources » : Josèphe et le massacre

Flavius Josèphe, qui détaille les crimes d'Hérode, ne mentionne pas le massacre des enfants de Bethléem : on en conclut parfois qu'il n'a pas eu lieu. C'est l'argument du silence dans sa forme la plus fragile. Bethléem est un village : le nombre des garçons de moins de deux ans s'y compte en dizaines, une goutte d'eau à côté des exécutions de masse qu'Hérode ordonna (jusqu'à ses propres fils) et que Josèphe rapporte. Qu'un historien de cour, écrivant pour Rome, omette un fait local de cette échelle ne prouve rien, surtout quand deux sources indépendantes anciennes (Matthieu et Justin, qui connaît la tradition palestinienne) l'attestent^[142]. Le silence prouve l'absence d'enregistrement, pas l'absence de fait.

« Des mythes païens recyclés » : une objection déjà réfutée au IIe siècle

On rapproche la conception virginale des naissances merveilleuses païennes et l'étoile des présages antiques. L'objection n'est pas neuve : saint Justin la traitait déjà vers 155, en sens inverse : si les mythes païens (Bacchus, Hercule, Esculape) ressemblent aux prophéties, c'est que le menteur a imité la vérité par avance, pas que les chrétiens ont copié les mythes^[143]. L'antériorité des prophéties (Michée, Isaïe, les Nombres) sur les récits chrétiens est un fait de chronologie textuelle, pas une thèse : les Septante traduisaient Isaïe en grec deux siècles avant Bethléem. Quant à l'étoile, Matthieu la présente comme un signe ponctuel qui guide et s'arrête, pas comme une fatalité astrologique : les mages eux-mêmes doivent demander aux Écritures d'Israël où aller.

Ce que la critique admet malgré tout

Même parmi les exégètes critiques, plusieurs points des récits d'enfance sont largement admis comme historiques : la naissance sous Hérode avant 4 avant notre ère, l'origine nazaréenne de la famille, l'existence de Marie et de Joseph, le cadre juif palestinien précis (recensement, purification, Présentation). Le désaccord porte sur le surnaturel (conception virginale, ange, étoile guidante), c'est-à-dire exactement là où le présupposé philosophique décide avant l'enquête : si le miracle est impossible par principe, les récits sont légendaires par principe. Le lecteur doit voir ce présupposé pour ce qu'il est : une position métaphysique, pas un résultat de fouille. Un catholique reste parfaitement libre de tenir la lecture traditionnelle, qui rend compte de tous les indices sans amputer les textes.

• La vie cachée de Jésus : Nazareth, l'atelier du charpentier, le Temple à douze ans, tout ce qui suit Bethléem.
• La fuite en Égypte : l'exil, le séjour, la montée d'Égypte qui rappelle l'Exode.
• Jésus retrouvé au Temple : à douze ans, le seul récit des années cachées.
• Le baptême de Jésus : au Jourdain, la fin du silence et l'entrée dans la vie publique.
• Les noces de Cana : le premier signe, où Marie présente déjà les serviteurs à son Fils.
• Les évangiles synoptiques : la question des sources communes et des divergences apparentes.
• Le Notre Père : la prière que le Fils né à Bethléem apprendra à ses disciples.
• Le Sermon sur la montagne : le même Jésus, devenu prédicateur du Royaume.
• Les Béatitudes : les humbles relevés, déjà chantés par le Magnificat.