La «decadencia» de los papas Borgia (1455–1503): desmitificación y respuesta católica

Una familia aragonesa impulsada por la diplomacia

La casa Borja —italianizada como Borgia— está documentada en Játiva, en el reino de Valencia (Corona de Aragón), desde el siglo XIII. Son hidalgos de pequeña nobleza, juristas, eclesiásticos de carrera, que deben su ascenso romano a un hombre: Alonso de Borja, futuro Calixto III. Nacido en 1378, formado en derecho canónico en Lérida, sirve sucesivamente al antipapa Benedicto XIII (Pedro de Luna), luego a Alfonso V de Aragón como consejero jurídico, antes de obtener la púrpura cardenalicia en 1444 de manos de Eugenio IV.^[1]

El ascenso de la familia pertenece a un contexto preciso: el fin del Gran Cisma de Occidente (1378–1417), la caída de Constantinopla (29 de mayo de 1453), y el empuje otomano que amenaza ya directamente a Italia. Una curia en busca de juristas sólidos y de diplomáticos experimentados abre sus puertas a los clérigos aragoneses. Los Borja se instalan allí durablemente.^[2]

Calixto III (1455–1458): el papa olvidado que rehabilitó a Juana de Arco

Elegido el 8 de abril de 1455 a los setenta y seis años tras la muerte de Nicolás V, Alonso de Borja toma el nombre de Calixto III. Su pontificado dura solo tres años (8 de abril de 1455 – 6 de agosto de 1458), pero está marcado por dos gestos que los relatos habituales contra los Borgia silencian.

El primero es la revisión del proceso de Juana de Arco. El 11 de junio de 1455, a petición de Isabelle Romée, madre de Juana, Calixto III firma el rescripto que ordena el reexamen completo del proceso de 1431. Una comisión de tres prelados —Jean Jouvenel des Ursins, arzobispo de Reims, Guillaume Chartier, obispo de París, y Richard Olivier de Longueil, obispo de Coutances— lleva a cabo la investigación con el inquisidor Jean Bréhal. De noviembre de 1455 a julio de 1456, escucha a unos ciento quince testigos según los cómputos más comunes. El 7 de julio de 1456, en Ruán, se proclama solemnemente la sentencia de rehabilitación. El proceso que había condenado a Juana es declarado fraudulento e inicuo; Juana queda restablecida en su honor.^[3] Es un acto pontificio de reparación histórica de primer orden —obra de la casa Borgia.

El segundo es la organización de una cruzada contra los otomanos tras la caída de Constantinopla. Calixto III hace fundir la vajilla de plata del palacio apostólico para financiar una flota papal, moviliza la predicación de san Juan de Capistrano en los Balcanes, y apoya la defensa de Belgrado dirigida por Juan Hunyadi. El 22 de julio de 1456, el avance otomano es detenido bajo los muros de la ciudad por los ejércitos húngaros y los cruzados franciscanos de Capistrano. La noticia de la victoria llega a Roma el 6 de agosto; Calixto III extiende la fiesta de la Transfiguración (6 de agosto) al calendario universal, en memoria de la victoria.^[4]

Calixto III practica efectivamente el nepotismo, como todos los papas de su tiempo. Hace cardenal a su sobrino Rodrigo el 20 de febrero de 1456, y otros dos sobrinos reciben cargos importantes. Este nepotismo no debe juzgarse anacrónicamente: la curia del Renacimiento funciona según un sistema de clientelas familiares que estructura todas las cortes europeas; la singularidad de Calixto no está en usarlo, sino en usarlo más visiblemente que sus contemporáneos, porque es español en un medio italiano celoso de sus prerrogativas.^[5]

Rodrigo de Borja, treinta y cinco años en el corazón de la curia

Rodrigo Llançol de Borja, hijo de Joffré Llançol y de Isabel de Borja (hermana de Calixto III), nació el 1.º de enero de 1431 en Játiva. Recibe la educación de un prelado de corte: gramática en Valencia, derecho canónico en Bolonia, donde obtiene el doctorado utriusque iuris en 1456. Creado cardenal diácono por su tío el 20 de febrero del mismo año, es nombrado vicecanciller de la Iglesia romana el 1.º de mayo de 1457.^[6]

El puesto es el segundo de la curia, justo después del papa: gestiona la cancillería apostólica, supervisa la redacción de las bulas, controla los archivos pontificios y coordina la diplomacia. Rodrigo lo ocupa durante treinta y cinco años, bajo cinco pontificados sucesivos: Calixto III (1455–1458), Pío II (1458–1464), Pablo II (1464–1471), Sixto IV (1471–1484) e Inocencio VIII (1484–1492). Esta continuidad es única en la historia de la curia romana moderna y testimonia una competencia administrativa excepcional.^[7]

Michael Mallett resume así esta trayectoria: durante treinta y cinco años, Rodrigo Borgia fue el engranaje administrativo central del papado —ningún hombre desde el siglo XIII poseía tal dominio de los asuntos romanos en el momento de su elección.^[8]

Los informes diplomáticos matizan este retrato. Pío II (Enea Silvio Piccolomini), papa humanista y escritor, dirige a Rodrigo, entonces de veintinueve años, una célebre carta fechada el 11 de junio de 1460, tras un festín escandaloso en Siena en ausencia del cardenal de Mantua. La carta —conservada en los Commentarii de Pío II— reprocha al joven vicecanciller su conducta mundana reconociendo al mismo tiempo sus cualidades de administrador.^[9] El documento es valioso: atestigua que los contemporáneos veían en Rodrigo un hombre capaz y fastuoso, sin atribuirle ninguna de las monstruosidades que la posteridad le atribuiría.

Rodrigo tiene hijos. Su larga relación con Vannozza Cattanei (1442–1518), mujer romana de origen modesto, le da al menos cuatro hijos reconocidos: Giovanni (hacia 1474), César (hacia 1475), Lucrecia (18 de abril de 1480) y Gioffre (hacia 1481). Estos hijos nacen antes de su elección al pontificado. Esta precisión no disminuye la gravedad del escándalo clerical —un obispo, y con mayor razón un futuro papa, está obligado a la continencia—, pero prohíbe la caricatura popular de un papa comportándose como un sultán durante su pontificado. Cuando se convierte en Alejandro VI, sus hijos son adultos o adolescentes formados, a los que debe entonces «colocar» socialmente: de ahí nacen los matrimonios políticos ulteriores.^[10]

La noche del 10 de agosto de 1492

Inocencio VIII muere el 25 de julio de 1492. El cónclave se abre el 6 de agosto en la capilla Sixtina —cuyos frescos de Botticelli, del Perugino, de Ghirlandaio y de Rosselli tienen menos de una década—. Veintitrés cardenales participan. Cinco candidatos principales: Rodrigo Borgia, Giuliano della Rovere (el futuro Julio II, sobrino de Sixto IV), Ascanio Sforza (hermano del duque de Milán), Oliviero Carafa (Nápoles) y Lorenzo Cibo (cercano al difunto Inocencio VIII).^[11]

En el escrutinio del 11 de agosto, al alba, Rodrigo de Borja reúne los votos necesarios (dos tercios, es decir dieciséis votos de veintitrés). Elegido el 11 de agosto, toma el nombre de Alejandro VI y recibe la corona pontificia el 26 de agosto de 1492^[12] —según la hipótesis corriente, en homenaje a Alejandro Magno y al papa Alejandro III (1159–1181), quedando el motivo real de esta elección discutido por los historiadores—. La acusación principal que perseguirá a su pontificado es la de simonía: la compra de votos en el cónclave mediante la distribución de beneficios, cargos y cofres de oro.

La fuente única: Giuliano della Rovere

La acusación de simonía reposa casi enteramente en una sola fuente contemporánea: el cardenal Giuliano della Rovere, que fue el principal rival vencido en el cónclave. Della Rovere no se contenta con recriminar: abandona Roma, huye a Francia, y pasa cuatro años (1494–1498) solicitando una intervención armada de Carlos VIII contra Alejandro VI, intentando obtener la convocatoria de un concilio para deponerlo.^[13] Esta fuente no es neutra. Es la de un hombre que quiere derrocar al papa al que acusa.

Sobre este punto, Ludwig von Pastor —historiador católico por lo demás muy severo con las costumbres de Alejandro VI— estima que las acusaciones de simonía reposan en lo esencial en los testimonios del bando hostil de della Rovere y no pueden, en el estado de la documentación, tenerse por plenamente probadas.^[14]

El veredicto de Pastor es tanto más contundente cuanto que es católico, monárquico, profundamente hostil a las costumbres del pontificado renacentista, y que consagra a Alejandro VI un volumen entero donde no escatima ningún hecho escandaloso. Cuando ni siquiera Pastor tiene por probada la simonía, es que sabe que la documentación es frágil.

«Mulas cargadas de oro»: el rumor de los embajadores

El testimonio más citado a cargo es la carta del 14 de agosto de 1492 enviada por los embajadores milaneses a Ludovico el Moro, informando de que mulas cargadas de oro habrían sido conducidas al palacio de Ascanio Sforza durante la noche decisiva. La carta se conserva en los Dispacci del Archivio di Stato di Milano y fue reproducida por el propio Pastor.^[15] No prueba sin embargo nada más que la circulación de un rumor romano al día siguiente de la elección: ningún testigo directo, ninguna contabilidad, ninguna confirmación en los embajadores venecianos, ferrareses o napolitanos que asistían al cónclave.

La ironía histórica: della Rovere hará peor

El argumento decisivo contra la acusación simoníaca a cargo de Alejandro VI viene de un hecho que sus detractores prefieren olvidar: cuando Giuliano della Rovere se convierte a su vez en papa bajo el nombre de Julio II en 1503, su elección en el cónclave de octubre —que sigue a la muerte fulminante de Pío III— reposa también en tratos documentados con los cardenales, en particular las promesas hechas a César Borgia y a los cardenales españoles a cambio de sus votos.^[16] Consciente de la posible crítica, Julio II promulga por lo demás en 1505 la bula Cum tam divino, que declara en adelante nulas ipso jure las elecciones pontificias obtenidas por simonía.^[17] La bula vale para los cónclaves venideros: no retroactúa sobre ninguna elección pasada —ni la de Alejandro VI en 1492, ni la del propio Julio II en 1503.

Este matiz no exonera a la elección de 1492 de toda irregularidad. Invita simplemente a no tener por cierta una acusación cuya fuente principal es un rival amargado, cuya documentación directa es frágil, y cuyo formulador final practicó los mismos usos antes de prohibirlos.

Inter caetera (1493): el papado árbitro del Nuevo Mundo

El 3 de agosto de 1492 —ocho días antes de la elección de Alejandro VI— Cristóbal Colón zarpa de Palos. El 12 de octubre, arriba a las Bahamas. El 15 de marzo de 1493, regresa a Lisboa, luego a Barcelona, y presenta sus descubrimientos a Fernando II de Aragón e Isabel de Castilla. Muy pronto, un conflicto territorial amenaza con estallar entre Castilla y Portugal, que reivindican cada uno las nuevas tierras en virtud de bulas anteriores (en particular Romanus Pontifex de Nicolás V, 1455, favorable a Portugal).

Alejandro VI publica sucesivamente cinco bulas: Inter caetera (3 de mayo de 1493), Inter caetera (4 de mayo de 1493 —versión ampliada), Eximiae devotionis (3 de mayo de 1493), Piis fidelium (25 de junio de 1493) y Dudum siquidem (26 de septiembre de 1493). La más célebre es la segunda Inter caetera, fechada el 4 de mayo de 1493, que traza una línea de demarcación en el Atlántico a 100 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde: todo territorio al oeste corresponde a Castilla, todo territorio al este a Portugal.^[18]

Lejos de ser un simple regalo a España —como suele resumirse—, la bula constituye un acto de arbitraje diplomático pontificio: intenta prevenir una guerra entre dos grandes potencias católicas. La prueba de que la decisión no estaba ganada para España: el Tratado de Tordesillas (7 de junio de 1494), negociado directamente entre Castilla y Portugal con la aprobación pontificia retroactiva, desplaza la línea 270 leguas más al oeste, dando a Portugal una porción considerable de América del Sur —que se convertirá en Brasil.^[19]

El historiador L. A. Vigneras ve en ello uno de los actos de arbitraje internacional más eficaces de toda la historia moderna: piénsese lo que se piense de las consecuencias de la colonización, el gesto jurídico de Alejandro VI en 1493 y 1494 evitó una guerra abierta entre las dos principales potencias atlánticas, y el reparto así fijado se mantuvo durante tres siglos.^[20]

El refugio romano de los judíos expulsados de España

El 31 de marzo de 1492 —cuatro meses antes de la elección de Alejandro VI— Fernando II de Aragón e Isabel de Castilla firman el decreto de la Alhambra, que ordena a los judíos abandonar España en cuatro meses. Según las estimaciones altas, unas ciento cincuenta mil personas huyen hacia Portugal, Italia, el Imperio otomano y los Países Bajos. Muchas perecen en el camino.^[21]

Alejandro VI hace entonces lo que ningún monarca católico europeo se atreve: abre los Estados pontificios a los refugiados judíos, pese a las presiones de los Reyes Católicos para que también los excluya. En una carta dirigida a sus legados en España, prescribe que sean acogidos dignamente y tratados con humanidad.^[22] Varios miles se instalan en Roma, en el Trastevere y el futuro Gueto. El historiador judío Cecil Roth documenta esta acogida en su historia de los judíos de Italia:

Según él, Alejandro VI trató a los judíos con una humanidad que contrasta fuertemente con la crueldad de los soberanos cristianos de España, tomó como médico personal al sabio judío Samuel Sarfati, e hizo de Roma el refugio más seguro de Europa para quienes huían de la Inquisición española.^[23]

El papa elige también a un médico judío, Samuel Sarfati, como médico personal, y se niega a introducir en Roma la Inquisición española según el modelo de Torquemada. La distinción entre la Inquisición romana —bajo tutela pontificia directa y más moderada— y la Inquisición española —instrumentalizada por la corona— data en parte de esta negativa. Ver la leyenda sangrienta de la Inquisición española.

El Jubileo de 1500 y el rito de la Puerta Santa

El 20 de diciembre de 1499, Alejandro VI promulga la bula Inter curas multiplices, que convoca el Jubileo de 1500 y fija por primera vez el rito solemne de la apertura de la Puerta Santa de las cuatro basílicas mayores de Roma. La ceremonia —en la que el papa golpea tres veces el muro con un martillo de plata recitando «Aperite mihi portas iustitiae» («Abridme las puertas de la justicia», Sal 117, 19)— se celebra aún hoy, en una forma heredada directamente de la puesta en escena alejandrina.^[24] El Jubileo atrae a Roma inmensas multitudes de peregrinos. La misma bula abre el año santo a los fieles impedidos de venir a Roma, mediante la institución de funciones litúrgicas equivalentes en las diócesis.

El mecenazgo humanista: Pinturicchio, Aberdeen y La Sapienza

Alejandro VI encarga a Pinturicchio (Bernardino di Betto) la decoración de los Apartamentos Borgia en el palacio apostólico, terminada en 1494. El ciclo iconográfico —Misterios de la fe, Vidas de santos, Artes liberales, Historias de Egipto— combina teología cristiana, mariología, teoría tipológica y antigüedades egipcias redescubiertas. La Resurrección representa a Alejandro VI arrodillado al pie de Cristo. Es uno de los ciclos iconográficos mayores del Renacimiento romano, anterior a las estancias de Rafael (1508–1517) y a la Sixtina de Miguel Ángel (1508–1512).^[25]

En 1495, el papa otorga una carta fundacional al King's College de la Universidad de Aberdeen (Escocia), a petición del obispo William Elphinstone y del rey Jacobo IV de Escocia —la bula está fechada el 10 de febrero de 1495 (10 de febrero de 1494 según el cómputo escocés de la época, comenzando el año el 25 de marzo), y la carta real de Jacobo IV sigue el mismo año—. Aberdeen es la tercera universidad de Escocia, tras Saint Andrews y Glasgow; existe todavía y constituye uno de los establecimientos universitarios más antiguos del Reino Unido.^[26]

El mismo año, Alejandro VI reforma los estatutos de La Sapienza en Roma, aumentando el número de cátedras y el presupuesto. Estos actos universitarios casi nunca se mencionan en los relatos habituales contra los Borgia, pero inscriben a Alejandro VI en la línea de los papas humanistas del Quattrocento.

La comisión de reforma de 1497

El 14 de junio de 1497, el cuerpo de Giovanni Borgia, duque de Gandía e hijo predilecto del papa, es recuperado del Tíber cerca de la iglesia de San Girolamo dei Schiavoni. Había sido apuñalado nueve veces y arrojado al río la noche anterior. El asesinato sigue sin esclarecerse. César Borgia, su hermano, es uno de los sospechosos pero sin prueba definitiva; las otras pistas señalan a los Orsini, a los Caetani, o a un marido engañado. Burchard describe el dolor de Alejandro VI como sincero y profundo: el papa se encierra tres días sin comer.^[27]

En las semanas siguientes, Alejandro VI reúne una comisión de seis cardenales para reformar las costumbres de la curia. La comisión sesiona durante varios meses y produce un informe sustancial sobre la simonía, la acumulación de beneficios, la disciplina clerical y el tren de vida de los cardenales. El informe se conserva en los Archivos Vaticanos (Reg. Vat. 877) y fue publicado por Pastor en anexo de su volumen V.^[28] Las medidas no tienen efectos duraderos —Alejandro VI vuelve progresivamente a su política anterior desde 1498—, pero su existencia muestra que no era totalmente impermeable a la dimensión moral de su cargo.

G. J. Meyer subraya la paradoja: que la reforma de 1497 fuera efímera es innegable, pero que existiera lo es igualmente —y las crónicas romanas hostiles prefieren ignorarla—. Ningún papa totalmente insensible a la cuestión encarga a una comisión de seis cardenales la disciplina de la curia.^[29]

Las acusaciones contra Alejandro VI son numerosas, pero cuatro de ellas estructuran por sí solas la leyenda negra en el imaginario popular: el banquete de las castañas, el incesto, el anillo venenoso y la muerte por su propio veneno. Las cuatro, examinadas ante el examen de las fuentes, se revelan frágiles, fabricadas o positivamente refutables.

El «banquete de las castañas» (31 de octubre de 1501)

El episodio más célebre de la mitología Borgia es el Banchetto delle castagne, supuestamente celebrado en el Vaticano el 30 o 31 de octubre de 1501. Según el relato, César Borgia habría organizado en su apartamento una fiesta a la que habrían asistido su padre el papa, su hermana Lucrecia, y cincuenta prostitutas; las mujeres habrían bailado desnudas, recogiendo castañas del suelo entre los candelabros; y se habrían concedido premios a quienes hubieran realizado más «proezas sexuales» —con detalles escabrosos incluidos—.

La fuente única de este episodio es el Liber notarum de Johann Burchard (1450–1506), maestro de ceremonias pontificias bajo Inocencio VIII y luego Alejandro VI, cuyo diario no fue editado hasta 1883–1885 por Louis Thuasne (para los años 1492–1506) y Enrico Celani (para 1483–1492).^[30] El pasaje controvertido se conserva en varios manuscritos, pero con variantes textuales: algunos estudiosos sospechan una interpolación tardía del copista.

Cuatro problemas metodológicos hacen dudoso el episodio:

1. Una sola fuente contemporánea. Ningún otro testigo romano —ni los embajadores venecianos, florentinos, ferrareses, españoles y milaneses destinados en Roma, que anotaban sin embargo escrupulosamente cada escándalo— menciona el episodio.

2. El silencio de los libelos. Una carta anónima fechada el 15 de noviembre de 1501, atribuida a Silvio Savelli, hace sin embargo la lista exhaustiva de los agravios públicos contra Alejandro VI en las semanas siguientes. Evoca «una cena ofrecida por César Borgia» —pero sin ninguna mención de las cincuenta prostitutas, de las castañas ni de los premios sexuales.^[31] Si el episodio hubiera tenido la consistencia que Burchard le presta, este libelo, cuyo objeto es precisamente acumular cargos, habría hecho de él su título principal.

3. La dudosa fiabilidad de Burchard. El Liber notarum contiene varias entradas cuya inexactitud es demostrable, y su autor —un clérigo alemán hostil a los Borgia— ha sido sorprendido en flagrante amplificación en otros pasajes. Mallett, que nada escatima a Alejandro VI, advierte de que el Liber notarum es una fuente valiosa pero debe usarse con la mayor prudencia en todo lo que toca las costumbres privadas del papa.^[32]

4. La inverosimilitud topográfica. El apartamento de César Borgia en el Vaticano es conocido: es de pequeño tamaño, y es inimaginable que se pudiera reunir en él a cincuenta mujeres más un cortejo masculino equivalente sin que ningún guardia, cortesano o embajador relatara el detalle. Y ningún informe independiente lo hace.

La conclusión histórica honesta es esta: el episodio tal como se describe en la tradición popular reposa en un solo testimonio no corroborado, posiblemente interpolado. Esto no significa que la curia de Alejandro VI fuera irreprochable —ciertamente no lo era—. Significa que el banchetto delle castagne, en su versión de relato-orgía completa, no es un hecho históricamente establecido.

El incesto: la venganza de un marido repudiado

La acusación de incesto entre Alejandro VI y su hija Lucrecia —o entre César y Lucrecia— es una de las más tenaces y la más retomada por la literatura romántica. Su origen documental está bien identificado. Viene de Giovanni Sforza, primer marido de Lucrecia, a quien la familia Borgia forzó a divorciarse en diciembre de 1497 con el motivo oficial de impotentia coeundi (impotencia).

Giovanni Sforza, humillado públicamente y expulsado de Roma, se refugia en la corte de Milán junto a su primo Ludovico el Moro. Es allí, durante audiencias ducales bien documentadas en las crónicas milanesas, donde pronuncia por primera vez la acusación de incesto: pretende que Lucrecia no podía ser anulada por impotencia suya, puesto que mantenía una relación con su propio padre.^[33] El origen del rumor es pues explícito: un marido repudiado que busca vengarse mediante la difamación pública, ante una corte que era enemiga de su rival familiar.

Para G. J. Meyer, la acusación de incesto nace de un hombre amargado, humillado y desposeído, que tenía todas las razones personales para querer destruir la reputación de quienes lo habían apartado: ninguna prueba documental independiente la ha corroborado jamás, y subsiste porque es dramáticamente satisfactoria, no porque esté históricamente fundada.^[34]

La biógrafa Sarah Bradford, tras el examen de los archivos ferrareses, milaneses y vaticanos, llega a la misma conclusión: ninguna prueba documental del incesto se ha encontrado jamás; lo que las fuentes muestran, por el contrario, es una joven manipulada por su familia, casada tres veces por necesidades de la política dinástica, convertida en Ferrara en una duquesa amada y respetada.^[35]

Las pasquinadas romanas —libelos anónimos fijados en la estatua antigua del Pasquino, cerca de la plaza Navona— retoman y amplifican estas acusaciones sin ningún valor probatorio. Como recuerda el historiador Ivan Cloulas, el Pasquino funcionaba como la prensa de escándalos de la Roma del Renacimiento —ningún papa, ningún cardenal, ningún embajador se libraba— y sería ingenuo sacar de él la menor conclusión histórica.^[36]

La historiografía moderna —Bradford (2004), Cloulas (1987), Meyer (2013), Mallett (1969)— converge unánimemente: la acusación de incesto es una construcción póstuma nacida del odio de un hombre herido, propagada por las pasquinadas, sin el menor fundamento documental. Ninguna carta, ningún testimonio independiente, ningún documento de investigación se ha producido jamás. Por el contrario, la correspondencia privada de Lucrecia, conservada en los archivos de Módena y de Ferrara, pinta a una joven piadosa, instruida, manifiestamente afligida de ser objeto de tales rumores.

El anillo venenoso y el «veneno de los Borgia»

La leyenda de un anillo venenoso que los Borgia habrían usado para envenenar a sus enemigos —sortija con resorte secreto que libera la dosis mortal en una copa de vino— no se encuentra, que sepamos, en ninguna fuente identificada de los siglos XV ni XVI. Ningún embajador, ningún cronista, ningún panfletista la menciona. Aparece por primera vez bajo la pluma de Alejandro Dumas padre, en sus Crímenes célebres publicados en 1839–1841.^[37] Dumas combina elementos tomados de la crónica de Burchard, del teatro de Hugo (Lucrecia Borgia, 1833) y de relatos de gabinetes de curiosidades del siglo XVII.

Las acusaciones de veneno formuladas más generalmente contra los Borgia reposan en crónicas hostiles —Guicciardini, Sannazaro, Burchard— que relatan rumores sin detalles técnicos precisos, sin autopsia, sin concordancia entre las fuentes sobre la naturaleza del veneno, su preparación o su modo de administración. La supuesta cantarella de los Borgia —un veneno a base de arsénico— nunca es descrita técnicamente por ninguna fuente contemporánea; es una invención retrospectiva a partir de analogías con el arsenicismo italiano del siglo XVII (el caso del Aqua Tofana, juzgado en Roma en 1659).^[38]

Esto no significa que ningún envenenamiento tuviera lugar jamás en el entorno Borgia: la Italia del Renacimiento recurre efectivamente a veces al veneno como arma política. Pero la imagen de una «oficina venenosa» Borgia industrial, alimentada por un anillo secreto y un arsenal alquímico, es una construcción literaria del siglo XIX, no un hecho histórico acreditado.

La muerte de Alejandro VI: paludismo tiberino, no envenenamiento

Alejandro VI muere el 18 de agosto de 1503, a los setenta y dos años. La explicación popular —popularizada a partir de Guicciardini— quiere que muriera envenenado por accidente, víctima de un veneno destinado al cardenal Adriano Castellesi durante una cena que este ofrecía en su villa de los jardines del Vaticano.

La realidad es más prosaica. El propio Burchard, testigo directo, describe en su diario una fiebre que golpea simultáneamente a Alejandro VI, a César Borgia y a varios cardenales de la misma cena, el 5 de agosto de 1503.^[39] Esta simultaneidad es incompatible con un envenenamiento selectivo: un veneno apunta a una persona, no a todo un grupo. En cambio, corresponde exactamente al paludismo (febbre tertiana o quartana), endémico en Roma en verano.

La epidemiología es elocuente. La Roma del siglo XV está rodeada de las lagunas Pontinas, que no serán desecadas hasta el siglo XX. El Plasmodium falciparum y el Plasmodium vivax, transmitidos por los mosquitos Anopheles, golpean cada año la ciudad entre julio y octubre, con una mortalidad significativa entre los habitantes y sobre todo entre los visitantes no inmunizados.^[40] El cardenal Castellesi, anfitrión de la cena, cae enfermo también: sobrevive a duras penas. César Borgia sobrevive igualmente pero queda debilitado durante semanas —lo que contribuirá a su caída política—. Varios comensales mueren en los días siguientes. El cuadro corresponde muy exactamente a una epidemia palúdica en un medio que vive al aire libre.

Giuseppe Fornasini, en su estudio de las fiebres malariaicas romanas, tiene también el paludismo por la hipótesis más probable: un envenenamiento colectivo que golpea en diversos grados a todos los comensales de una misma cena es médicamente inverosímil, mientras que el paludismo romano —que golpea o perdona según la inmunidad adquirida— da cuenta de todos los casos observados, incluida la vulnerabilidad particular de Alejandro VI. La tesis concurrente del envenenamiento accidental viene de Guicciardini, que escribe más de treinta años después de los hechos sin ningún testigo directo en apoyo: es este desequilibrio documental el que hace del paludismo la hipótesis privilegiada. El expediente sigue siendo no obstante el de una hipótesis histórica —fundada en el solo relato circunstanciado de Burchard, sin autopsia— y no el de un diagnóstico médico establecido.^[41]

Tres matrimonios como instrumento dinástico

Lucrecia Borgia nace el 18 de abril de 1480 en Subiaco, en el castillo familiar de Vannozza Cattanei. Es educada en Roma en el palacio de su prima Adriana de Mila, donde recibe una esmerada educación humanista: latín, italiano, español, bordado, música. Sus contemporáneos la describen como rubia, graciosa, de gran dulzura.^[42]

Su vida matrimonial está enteramente orquestada por su padre y su hermano César. Es:

Lucrecia es esencialmente un instrumento de diplomacia familiar —suerte que compartían la mayoría de las mujeres nobles de la Italia renacentista—. No es una envenenadora calculadora: es una joven sometida a las decisiones de los hombres de su familia, y que acaba soportándolas con una paciencia que todas las fuentes subrayan.^[43]

La duquesa de Ferrara (1502–1519)

A partir de 1502, Lucrecia vive en Ferrara como duquesa junto a Alfonso de Este. La documentación ferraresa —examinada sistemáticamente por Maria Bellonci (1939), Sarah Bradford (2004) y Diane Yvonne Ghirardo (2008)— revela un personaje radicalmente distinto de la caricatura romántica.

Ella administra el ducado en ausencia de su marido, que guerreaba a menudo. Su correspondencia política, conservada en los archivos de Estado de Módena, es juzgada de una inteligencia y una mesura notables por los diplomáticos contemporáneos.^[44]

Mantiene una correspondencia epistolar y amorosa con Pietro Bembo (1470–1547), humanista, futuro cardenal y secretario de León X. Las cartas, conservadas en la Biblioteca Ambrosiana de Milán, son uno de los grandes monumentos de la prosa epistolar italiana del Renacimiento. Lord Byron, que las consultará el 15 de octubre de 1816, quedará conmovido y las calificará de «the prettiest love letters in the world» («las más bellas cartas de amor del mundo»).^[45]

El Ariosto celebra a Lucrecia en una estrofa elogiosa del canto XIII del Orlando furioso: «Lucrezia Borgia, di cui d'ora in ora / la beltà, la virtù, la fama onesta / e la fortuna crescerà» («Lucrecia Borgia, cuya belleza, virtud, honesta fama y fortuna crecerán de hora en hora»).^[46] A veces se ha atribuido al Tiziano un retrato de Lucrecia hacia 1515 —atribución hoy discutida (el retrato del museo de Nimes se atribuye ahora a Bartolomeo Veneto)—. Los cronistas ferrareses —Bernardino Zambotti, Paolo Zerbinato— la describen como piadosa, liberal con los pobres, atenta a la educación de sus hijos.

El final franciscano

Ella funda varios conventos en el ducado de Ferrara: San Bernardino (1510), San Vicente (1515), y apoya a las hermanas Clarisas del Corpus Domini. Mantiene correspondencia espiritual regular con Maria di Buonafede, sor Lucia di Narni —estigmatizada— y con otras figuras de la espiritualidad ferraresa. A partir de 1513, ingresa en la Tercera Orden franciscana, elige como confesor al franciscano Tommaso Caiani, y lleva regularmente bajo sus vestidos de duquesa el hábito de terciaria.^[47]

Muere el 24 de junio de 1519, a los treinta y nueve años, agotada por su octavo embarazo, tras dar a luz una hija nacida muerta. Pide ser revestida, para su agonía, del hábito franciscano de terciaria. Su última carta, dictada el 22 de junio de 1519, está dirigida al papa León X: le pide su bendición in articulo mortis para sí misma y para sus hijos, encomienda su alma a la misericordia divina, y confía a Su Santidad sus obras caritativas.^[48]

Tras el examen minucioso de los archivos y de los testimonios contemporáneos, Sarah Bradford juzga imposible sostener la imagen de una Lucrecia Borgia envenenadora e intrigante: lo que se desprende de las fuentes es el retrato de una mujer notablemente valiente, que sobrevivió a una infancia y una juventud difíciles para convertirse, en Ferrara, en una duquesa respetada y amada.^[49]

Para Ivan Cloulas, la leyenda negra de Lucrecia es una construcción póstuma, alimentada por sus enemigos políticos y las necesidades dramáticas del teatro romántico: el siglo XIX necesitaba una envenenadora fatal y la fabricó a partir de fragmentos de crónica romana, ignorando la totalidad de los archivos ferrareses posteriores a 1502.^[50]

Uno de los sesgos más potentes de la leyenda negra es el aislamiento retórico: Alejandro VI es presentado como una anomalía monstruosa en una sucesión de papas edificantes. Y la historiografía seria muestra que el papado del Renacimiento estaba sistemáticamente marcado por prácticas que hoy juzgamos escandalosas, y que Alejandro VI no era ni el primero, ni el peor, ni un caso aislado.

Sixto IV (1471–1484): nepotismo y conspiración de los Pazzi

Sixto IV (Francesco della Rovere, tío de Giuliano della Rovere y tío abuelo de Julio II) crea cardenales a seis de sus sobrinos y favorece a otros miembros de su familia —los della Rovere y los Riario— con donaciones masivas tomadas de las arcas pontificias. Más grave: está mezclado en la conspiración de los Pazzi (26 de abril de 1478), el complot que intentó asesinar a Lorenzo y Juliano de Médici en la catedral de Santa María de la Flor de Florencia, durante la misa, en el momento de la elevación.

Sixto IV había sido informado del complot, había retirado su protección diplomática a Florencia, y su sobrino Girolamo Riario era uno de sus principales organizadores. El papa había precisado que no quería «la muerte de nadie» —reserva sobre cuyo alcance exacto los historiadores siguen debatiendo, y el alcance de lo que Sixto IV sabía del aspecto asesino sigue discutido—. Juliano de Médici es apuñalado ante el altar —diecinueve puñaladas, según el relato detallado que hace Lauro Martines—, durante la elevación de la hostia. Lorenzo logra huir herido.^[51]

Ninguna acción pública de Alejandro VI desciende a ese nivel: hacer conspirar el asesinato de un príncipe católico durante la misa. Y sin embargo, es Alejandro VI a quien la posteridad ha elegido como símbolo de la decadencia pontificia, no a Sixto IV.

Inocencio VIII (1484–1492): el papa padre de familia

Inocencio VIII (Giovanni Battista Cibo) es el primer papa de la historia en reconocer públicamente a sus hijos ilegítimos y en organizar su matrimonio en el Vaticano. Su hijo Franceschetto Cibo se casa con Maddalena de Médici, hija de Lorenzo el Magnífico, el 20 de enero de 1488 en la sala de los Papas del palacio apostólico. La dote, tomada de las arcas pontificias, es de 4.000 ducados.^[52]

Giovanni de Médici —el futuro León X, hijo de Lorenzo el Magnífico y por tanto cuñado de Franceschetto Cibo por el matrimonio de 1488— es creado cardenal a los trece años por Inocencio VIII, como contrapartida diplomática de esta unión. Rodrigo Borgia, entonces vicecanciller, asiste a todas estas bodas. Este precedente explica en parte por qué la conducta ulterior de Alejandro VI respecto a sus propios hijos —por escandalosa que sea objetivamente— no es percibida como una ruptura absoluta por sus contemporáneos: Inocencio VIII había normalizado lo inconfesable.

Julio II (1503–1513): el papa con armadura

Giuliano della Rovere, convertido en Julio II en 1503, conduce personalmente sus ejércitos con armadura durante los asedios de Mirandola (enero de 1511) y de Bolonia (1506 y 1511). Lleva el casco, carga en persona, e impone a un papa contemporáneo de Miguel Ángel una postura de condotiero que los propios cronistas católicos juzgan indigna.

Erasmo, que se encuentra con Julio II en 1506, le dedica uno de los diálogos satíricos más violentos de la literatura del Renacimiento, el Julius exclusus e caelis («Julio excluido de los cielos»), que circula anónimamente a partir de 1514. He aquí la apertura:

«— JULIO II: ¡Abre, te digo! ¿Qué te retiene? — SAN PEDRO: ¿Quién eres? — JULIO II: Si no lo sabes, mira la llave. Pero ¿qué es esto? No la llave del Reino, sino la llave de mi caja fuerte... — SAN PEDRO: Estoy sorprendido. Te veo venir no con libros, no con oraciones, sino con un ejército, con cascos, con escudos, y todo chorreando la sangre de tus enemigos.» — Erasmo (atribuido), Julius exclusus e caelis, hacia 1513–1514 (traducción del artículo)^[53]

Julio II deja también tres hijas ilegítimas reconocidas, la más célebre de las cuales es Felice della Rovere, a quien casa en 1506 con Gian Giordano Orsini. El hecho rara vez se menciona en las biografías hagiográficas de Julio II por los mismos autores que se indignan por los hijos de Alejandro VI.^[54]

León X (1513–1521): el papa de las indulgencias y de Lutero

León X (Giovanni de Médici, hijo de Lorenzo el Magnífico), elegido a los treinta y siete años, a quien una tradición polémica tardía atribuye un dicho apócrifo dirigido a su hermano Julián, según el cual habría que gozar del papado recibido de Dios; ninguna fuente contemporánea lo atestigua. Su reinado está marcado por un tren de vida fastuoso, una brillante política cultural (mecenazgo de Rafael, terminación de San Pedro), y sobre todo por el abuso masivo de las indulgencias ligadas a la construcción de la nueva basílica vaticana.

Es precisamente esta práctica —la predicación de las indulgencias por Juan Tetzel en el arzobispado de Maguncia— la que desencadena las 95 tesis de Martín Lutero fijadas en Wittenberg el 31 de octubre de 1517. El «pecado» que sacude efectivamente la cristiandad occidental en el siglo XVI no es el de Alejandro VI: es el de León X. Esta puesta en perspectiva falta casi siempre en el relato anti-Borgia.^[55]

El cuadro de conjunto

La comparación es desagradable, pero es inevitable. Los mismos criterios morales que condenan a Alejandro VI condenan al menos tan severamente a Sixto IV, Julio II y León X. Si el papado del Renacimiento está en cuestión, no es un caso Borgia: es un sistema del que los Borgia son solo el blanco público preferido.

La operación della Rovere

El primer artífice de la leyenda negra es Giuliano della Rovere. Cardenal desde 1471, vencido en el cónclave de 1492, abandona Roma, gana Francia, y pasa los años siguientes multiplicando las acusaciones contra Alejandro VI: llamamiento a la intervención militar de Carlos VIII en Italia (1494), repetidas peticiones de convocatoria de un concilio de deposición, cartas a las cortes europeas y a los embajadores.^[56]

Cuando della Rovere se convierte a su vez en papa bajo el nombre de Julio II el 1.º de noviembre de 1503 —once semanas después de la muerte de Alejandro VI—, mantiene estas acusaciones. Hace sellar los Apartamentos Borgia para no tener que habitarlos, hace borrar varios blasones Borgia (los bueyes paciendo de las armas familiares), y confisca los bienes de César, a quien hace encarcelar.^[57] El historiador G. J. Meyer ve en ello un interés político: presentar a Alejandro VI como un monstruo hacía aparecer su propia elección como una reparación y justificaba la confiscación de los bienes Borgia —lo que la leyenda ha hecho de los Borgia debería así mucho menos a lo que realmente realizaron que a las necesidades de quienes forjaron su recuerdo, en primer lugar Giuliano della Rovere, que no podía dejar subsistir la memoria honorable del rival que lo había apartado durante once años—.^[58]

Guicciardini: treinta y cinco años después de los hechos

Francesco Guicciardini (1483–1540) escribe su monumental Storia d'Italia entre 1537 y 1540, es decir de treinta y cuatro a treinta y siete años después de la muerte de Alejandro VI. Es la fuente historiográfica más citada para las acusaciones contra los Borgia, y la que más ha pesado en la posteridad literaria.

Guicciardini no carece de valor: conoce la diplomacia italiana, ha servido a León X y Clemente VII, dispone de archivos florentinos. Pero su contexto de escritura es crucial. Redacta tras el saqueo de Roma (mayo de 1527), tras las guerras de Italia, en una atmósfera de exasperación moralista donde todo el hundimiento político de Italia se interpreta retrospectivamente como la consecuencia moral de las faltas de la curia. Para esta tesis, Alejandro VI es la figura pedagógica ideal: un monstruo cuyas faltas habrían «desencadenado» por decreto divino todas las desgracias ulteriores.^[59]

Sus acusaciones más severas no están documentadas por fuentes contemporáneas independientes: Guicciardini repite a Burchard, amplifica a Sannazaro, y añade el patetismo retórico que caracteriza su prosa. Para Mark Phillips, autor del estudio clásico sobre este historiador, Guicciardini no es un testigo contemporáneo de los Borgia sino un moralista retrospectivo que se sirve de ellos como caso de escuela para su tesis sobre la caída italiana: sus páginas sobre Alejandro VI cuentan entre las más bellas de la prosa italiana del siglo XVI, y entre las históricamente menos fiables.^[60]

La retoma por la Reforma

Las imprentas luteranas y calvinistas del siglo XVI reproducen y amplifican los relatos sobre los Borgia, que se convierten en una pieza de la retórica anti-romana. Las caricaturas de Lucas Cranach el Viejo representando al «papa-Anticristo» —cuyas xilografías ilustran los Passional Christi und Antichristi publicados en 1521 por Melanchthon— retoman el tema del papa indigno, nutrido entre otros de los relatos que circulaban sobre Alejandro VI.^[61]

El efecto es duradero. En el siglo XIX, los manuales de historia protestantes británicos y germánicos retoman el retrato Borgia como argumento confesional. Los relatos sobre los Borgia se convierten así en un argumento polémico duradero contra Roma.

Hugo, Donizetti y la fijación romántica (1833)

Dos obras publicadas el mismo año 1833 fijan definitivamente la imagen de los Borgia en el imaginario popular europeo.

Victor Hugo estrena su drama Lucrecia Borgia en el Théâtre de la Porte-Saint-Martin el 2 de febrero de 1833, con Mademoiselle George en el papel protagonista y Frédérick Lemaître en el de Gennaro. La pieza —en la que Lucrecia envenena por error a su propio hijo— conoce un triunfo público y fija la imagen de una Lucrecia envenenadora trágica en el gran público francófono.^[62] El mismo año, Gaetano Donizetti estrena en la Scala de Milán el 26 de diciembre de 1833 su ópera Lucrezia Borgia, con libreto de Felice Romani directamente sacado del drama de Hugo. La ópera conoce un éxito europeo masivo, que eclipsa definitivamente toda lectura archivística.^[63]

Estas dos obras no tienen ninguna pretensión histórica —explotan un mito ya constituido con fines dramáticos—, pero su extraordinaria recepción popular congela una imagen que desde entonces precede a toda lectura histórica. Cuando en el siglo XX Maria Bellonci, Ivan Cloulas y Sarah Bradford vuelven a los archivos ferrareses, encuentran una duquesa piadosa y competente —pero sus libros solo llegan a una minoría de lectores—. La ópera de Donizetti, en cambio, se repone regularmente en el repertorio de las grandes casas líricas —Scala, Viena, París, Nueva York— y llega en cada reposición a un público sin medida común con el de las monografías de archivo.

Maria Bellonci resume así la potencia del mito: poder religioso, sexo prohibido, veneno y mujer bella —cuatro ingredientes dramáticos irresistibles contra los que la realidad documental (un cardenal competente convertido en papa mediocre, una duquesa piadosa casada tres veces por la política) no tiene ninguna oportunidad.^[64]

Desmitificar a los Borgia es necesario; pero no basta. Queda responder al argumento apologético inverso: «aunque solo la mitad de lo que se cuenta fuera verdad, bastaría para demostrar que la Iglesia católica es falsa, puesto que un Dios no podría permitir que su Iglesia fuera dirigida por tales hombres». Esta objeción tiene una larga historia —se remonta a los donatistas del siglo IV, que impugnaban la validez de los sacramentos administrados por sacerdotes que habían traicionado durante las persecuciones—. La respuesta católica es antigua, completa, y enteramente mantenida.

«En la cátedra de Moisés»: la distinción evangélica (Mt 23, 2-3)

La respuesta fundamental a los escándalos pontificios está inscrita en el propio Evangelio. Cristo, en plena condena de la hipocresía de los escribas y fariseos, establece una distinción decisiva entre la autoridad del oficio y la santidad de la persona que lo ocupa:

«Los escribas y los fariseos enseñan en la cátedra de Moisés. Por tanto, haced y observad todo lo que os digan. Pero no actuéis según sus obras, porque dicen y no hacen.» — Mateo 23, 2-3, traducción litúrgica AELF^[65]

La autoridad de un oficio y la santidad personal de quien lo ocupa son dos realidades distintas desde el Evangelio. Un jefe religioso puede transmitir una verdad que él mismo no vive. Esta distinción no excusa la hipocresía —Cristo truena contra los fariseos en la continuación del mismo capítulo—, pero impide concluir que la verdad transmitida es falsa porque el transmisor es indigno.

San Agustín desarrollará esta distinción de manera decisiva contra los donatistas, en el siglo IV. Los donatistas sostenían que los sacramentos administrados por obispos traditores (que habían entregado los libros santos a los perseguidores paganos) eran inválidos. Agustín responde, en su tratado De baptismo contra Donatistas (hacia 400-401), que el sacramento recibido y su virtud son dos cosas distintas: administrado por un ministro bueno o malo, el sacramento recibe su santidad de Aquel que lo instituyó, no de quien lo da —doctrina aquí resumida, quedando el texto exacto por confrontar en la edición crítica—.^[66]

Es la primera formulación patrística clara del principio del ex opere operato —que retomará Trento, y que responde directamente a la objeción Borgia—.

Ex opere operato: la doctrina de Trento

El Concilio de Trento, Sesión VII (3 de marzo de 1547), formula de manera definitiva el principio del ex opere operato —la validez del sacramento reposa en el acto sacramental objetivo, no en la virtud subjetiva del ministro—:

«Si alguno dijere que los sacramentos de la nueva Ley no contienen la gracia que significan, o que no confieren esa gracia a quienes no ponen obstáculo, como si fueran solo signos externos de la gracia o de la justicia recibida por la fe, y marcas de la profesión cristiana que distinguen a los fieles ante los hombres: sea anatema.» — Concilio de Trento, Sesión VII, 3 de marzo de 1547, canon 6^[67]

Y más directamente aún, contra la objeción de que los vicios del sacerdote invalidan su ministerio:

«Si alguno dijere que un ministro en estado de pecado mortal, aunque observe todos los elementos esenciales que constituyen y confieren el sacramento, no hace o no confiere el sacramento: sea anatema.» — Concilio de Trento, Sesión VII, canon 12^[68]

Aplicado al caso pontificio, el principio significa que la validez de los actos sacramentales y magisteriales de Alejandro VI no depende de su santidad personal. Puede absolver pecados, consagrar obispos, definir cuestiones de fe —y todos estos actos son válidos, aunque su vida personal sea escandalosa—. Cristo actúa en el sacramento; el ministro no es más que el instrumento.

La infalibilidad pontificia: lo que Vaticano I definió realmente (1870)

La definición dogmática de la infalibilidad pontificia por el concilio Vaticano I (constitución Pastor Aeternus, 18 de julio de 1870) es casi universalmente mal comprendida. No afirma que el papa sea impecable. No afirma que esté inspirado en sus decisiones políticas. No afirma que sus pecados sean aprobados por Dios. Plantea tres condiciones cumulativas estrictas para que una declaración pontificia sea infalible:

El texto exacto de la definición merece ser citado:

«El Pontífice romano, cuando habla ex cathedra —es decir, cuando, cumpliendo su cargo de pastor y doctor de todos los cristianos, define, en virtud de su suprema autoridad apostólica, que una doctrina concerniente a la fe o las costumbres debe ser tenida por toda la Iglesia—, goza, por la asistencia divina a él prometida en la persona de san Pedro, de esa infalibilidad con la que el divino Redentor quiso que su Iglesia estuviera provista cuando define la doctrina concerniente a la fe o las costumbres.» — Concilio Vaticano I, constitución dogmática Pastor Aeternus, cap. IV, 18 de julio de 1870^[69]

Alejandro VI nunca definió ex cathedra que su nepotismo fuera virtuoso. Nunca definió que el incesto fuera lícito. Nunca definió que el veneno fuera lícito. Nunca definió que un papa pudiera engendrar hijos y proveerlos con los Estados pontificios. Sus faltas personales —reales o legendarias— nunca adquirieron el estatuto de doctrina católica. Nada habrían podido pues refutar, aunque todas estuvieran probadas.

Precedentes históricos: la Iglesia ha sobrevivido a peor

La historia de la Iglesia ofrece precedentes que muestran que papas gravemente indignos nunca han destruido la institución ni invalidado su misión. La lista es larga, y más antigua que Alejandro VI.

Juan XII (955–964), elegido papa a los dieciocho años por la presión de su padre Alberico II, es depuesto por un sínodo reunido por el emperador Otón I el 6 de noviembre de 963, bajo acusaciones de fornicación, simonía, perjurio, e incluso de profanación del altar. La Iglesia sobrevive a Juan XII y prosigue su enseñanza sin modificar un solo dogma.^[70]

El «sínodo del cadáver» (enero de 897) ve al papa Esteban VI hacer desenterrar el cuerpo de su predecesor Formoso para juzgarlo post mortem, revestido de sus ornamentos pontificios. El cuerpo es condenado, mutilado (los tres dedos de la bendición son cortados) y arrojado al Tíber. El episodio es de una violencia política inaudita, sin equivalente en Alejandro VI. La Iglesia sobrevivió.^[71]

El Gran Cisma de Occidente (1378–1417) ve a dos y luego tres pretendientes simultáneos disputarse el trono de Pedro. Durante cuarenta años, católicos sinceros —san Vicente Ferrer, santa Catalina de Siena, san Bernardino de Siena— no saben con certeza a quién obedecer. El concilio de Constanza (1414–1418) resuelve la crisis eligiendo a Martín V el 11 de noviembre de 1417. La Iglesia no salió del Gran Cisma con una doctrina modificada sobre la Trinidad, los sacramentos, la Eucaristía o la resurrección.^[72]

El papa Liberio (352–366), bajo presión del emperador Constancio II, habría firmado en el exilio una fórmula llamada «semi-arriana» (la tercera fórmula de Sirmio) en 358 —un expediente que los historiadores siguen discutiendo, hasta la realidad de la firma—. Sería un caso teológicamente más grave que todo lo que la leyenda Borgia reprocha al catolicismo: un compromiso doctrinal bajo coacción imperial. Incluso en esta hipótesis extrema, la lectura católica mantiene que Liberio nada definió como doctrina a tener por toda la Iglesia —siendo el vocabulario ex cathedra aquí el de Vaticano I (1870), aplicado retrospectivamente como rejilla de lectura— y que su gesto, políticamente cobarde, no compromete la infalibilidad.^[73]

Eamon Duffy resume la paradoja: el verdadero milagro de la historia católica no es la ausencia de papas escandalosos —los hubo, del siglo IV al XVI—, es que la Iglesia haya atravesado a Liberio, Juan XII, el sínodo del cadáver, el Gran Cisma, los Borgia y las guerras de Religión manteniendo intacta una doctrina que los hombres que la dirigían eran a menudo los primeros en no vivir.^[74]

El veredicto del Catecismo

El Catecismo de la Iglesia Católica sintetiza la doctrina católica sobre esta cuestión:

«De esta infalibilidad, el Pontífice romano, cabeza del colegio de los obispos, goza por el hecho mismo de su cargo cuando, como pastor y doctor supremo de todos los fieles, y encargado de confirmar a sus hermanos en la fe, proclama, mediante un acto definitivo, un punto de doctrina concerniente a la fe y las costumbres. [...] Esta infalibilidad se extiende tan lejos como el depósito mismo de la Revelación divina.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §891, Mame/Plon, París, 1992^[75]

Y más ampliamente sobre la santidad de la Iglesia, que nunca se identifica con la santidad moral de sus miembros:

«Mientras que Cristo, "santo, inocente, sin mancha", no conoció el pecado, sino que vino solo a expiar los pecados del pueblo, la Iglesia, que encierra pecadores en su seno, es pues a la vez santa y llamada a purificarse, y prosigue constantemente su esfuerzo de penitencia y de renovación. Todos los miembros de la Iglesia, incluidos sus ministros, deben reconocerse pecadores.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §827^[76]

Ver el artículo completo sobre la infalibilidad pontificia para el detalle de las condiciones, de los límites y de las objeciones frecuentes.

«Un árbol se juzga por sus frutos» —pero ¿cuáles, y todos?

La objeción evangélica inversa se moviliza regularmente contra la Iglesia: si fuera realmente la Iglesia de Cristo, no habría producido a los Borgia. El versículo invocado es bien conocido:

«Por sus frutos los reconoceréis. ¿Acaso se recogen uvas de los espinos, o higos de los cardos?» — Mateo 7, 16, traducción litúrgica AELF^[77]

La respuesta católica no consiste en eludir la prueba, sino en mirar todos los frutos, no solo los más escandalosos. Medio siglo de pontificados Borgia no agota el balance de una institución bimilenaria; y el examen completo de ese mismo medio siglo da al versículo un alcance diametralmente opuesto a la objeción.

El mismo medio siglo que produce los pontificados Borgia ve florecer:

• San Juan de Capistrano (muerto en 1456, canonizado en 1690) —predicador de la cruzada de Belgrado—.
• San Francisco de Paula (muerto en 1507) —fundador de los Mínimos, confesor de Luis XI—.
• Santa Catalina de Bolonia (muerta en 1463) —clarisa, mística, escritora espiritual—.
• Santa Francisca Romana (muerta en 1440) —visionaria y fundadora de las Oblatas de Santa María—.
• San Antonino de Florencia (muerto en 1459) —arzobispo dominico, teólogo moral mayor—.

Y el siglo que sigue a Alejandro VI es precisamente el de la Reforma católica que producirá una de las más prodigiosas cosechas de santidad de toda la historia de la Iglesia:

• San Ignacio de Loyola (1491–1556) —fundador de la Compañía de Jesús—.
• Santa Teresa de Ávila (1515–1582) —reformadora del Carmelo, doctora de la Iglesia—.
• San Juan de la Cruz (1542–1591) —doctor místico mayor—.
• San Francisco Javier (1506–1552) —apóstol de las Indias y del Japón—.
• San Carlos Borromeo (1538–1584) —arzobispo de Milán, modelo de reforma episcopal—.
• San Felipe Neri (1515–1595) —reformador de la espiritualidad romana—.
• San Pedro Canisio (1521–1597) —doctor de la Iglesia, apóstol de Alemania—.

El concilio de Trento (1545–1563) responde a los abusos disciplinarios reales con una reforma sustancial —seminarios, residencia obligatoria de los obispos, supresión de los beneficios acumulados—, sin modificar una sola definición dogmática. Ver el concilio de Trento y el renacimiento cristiano.

Para Eamon Duffy, tras los Borgia la Iglesia produjo santos en mayor número que nunca: el escándalo la hirió sin convertirla en otra cosa —y es precisamente a causa de estos escándalos que la santidad tridentina alcanzó su intensidad, abundando la gracia allí donde había abundado el pecado—.^[78]

Un papa pecador no es una doctrina católica

La distinción fundamental es la que plantea el cardenal Joseph Ratzinger en su Introducción al Catecismo (1994): la Iglesia es a la vez santa y formada por pecadores. Su santidad no es la santidad moral garantizada de todos sus miembros, ni siquiera de todos sus jefes: es la presencia de Cristo la que la mantiene en la verdad de su enseñanza pese a las debilidades humanas. Según él, la Iglesia no es santa porque sus miembros fueran santos —muchos no lo son, y la Historia lleva la marca—, sino porque es guardada por el Santo y porque Cristo actúa en ella pese a las fallas de sus ministros. Su santidad no es un hecho sociológico: es una promesa cristológica.^[79]

Alejandro VI favoreció a sus hijos: esto no es una doctrina católica. Utilizó los Estados pontificios como una potencia dinástica: esto no es una doctrina católica. Vivió una sexualidad contraria a su estado: esto no es una doctrina católica. No definió ex cathedra que estos comportamientos fueran virtuosos, y nadie en la Iglesia enseñó jamás que lo fueran. Al contrario: la tradición moral católica los ha condenado siempre explícitamente.

Lo que Alejandro VI nunca hizo

Para ser completos, hay que establecer el inventario negativo: lo que Alejandro VI, pese a todos sus escándalos, nunca hizo en el plano doctrinal.

• No modificó el Credo.
• No redefinió los sacramentos.
• No suprimió la misa.
• No enseñó que el pecado es una virtud.
• No hizo de la excomunión un arma contra toda voluntad de reforma: él mismo reunió una comisión de reforma en 1497. El caso de Jerónimo Savonarola —excomulgado el 12 de mayo de 1497 por desobediencia persistente (negativa a unirse a la Santa Liga, predicación contra Roma, luego llamamiento público a un concilio para deponer al papa), detenido el 8 de abril de 1498, juzgado en Florencia, luego ahorcado y quemado en la plaza de la Señoría el 23 de mayo de 1498 con dos compañeros dominicos— sigue siendo la sanción disciplinaria de un rebelde a la propia autoridad pontificia, en un conflicto político florentino, no una condena de la reforma.^[80]
• No promulgó ninguna bula herética.
• Mantuvo íntegramente la doctrina católica sobre la fe, los sacramentos, la moral y la primacía.
• Reconoció públicamente tener hijos, lo cual es un pecado grave para un clérigo, pero no es un error doctrinal.

El contraste es esclarecedor. Alejandro VI pecó como hombre. No traicionó como papa —en el sentido de que el oficio de Pedro siguió transmitiendo, bajo su pontificado, la doctrina apostólica sin ruptura—.

La persistencia de la Iglesia tras los Borgia

La verdadera cuestión apologética es finalmente esta: ¿dejó la Iglesia de ser la Iglesia a causa de los Borgia? La respuesta de los hechos es no. Sigue enseñando el Credo de Nicea-Constantinopla (325, 381), celebrando la Eucaristía en la misma doctrina que en Trento, administrando los siete sacramentos, reformando su disciplina sin tocar el dogma, y produciendo santos en todas las vocaciones.

La reforma tridentina que sigue a los escándalos pontificios del Renacimiento es una de las más profundas de la historia de la Iglesia: no reemplaza la doctrina católica, corrige los abusos disciplinarios que la habían hecho menos creíble. Para una lectura católica, la Iglesia que sale de Trento —seminarios, catecismo romano, misal uniforme, teología sacramental sistemática— es más sólida doctrinalmente que la que entró en él. Los Borgia, paradójicamente, contribuyeron a este afianzamiento, obligando a la Iglesia a reformarse con urgencia.

Los Borgia son una realidad compleja que ni la defensa partidista, ni el ataque anticatólico tratan honestamente.

Alonso de Borja (Calixto III) fue un administrador serio, jurista consumado, rehabilitador de Juana de Arco y cruzado de Belgrado —un papa de pequeña estatura física y de corta duración, que practicó el nepotismo como todos sus contemporáneos italianos y a quien la posteridad ha engullido injustamente en el descrédito familiar—.

Rodrigo Borgia (Alejandro VI) fue un papa moralmente escandaloso por su vida personal y por el uso dinástico que hizo de los Estados pontificios —es un hecho que la Iglesia católica no tiene ninguna razón para ocultar—. Fue también un administrador competente, un mecenas humanista mayor, un árbitro diplomático entre España y Portugal, un protector de los judíos de España, el iniciador del rito moderno de la Puerta Santa, el fundador de una universidad que existe todavía —Aberdeen—. Los panfletistas de la leyenda negra nada tienen que decir de todo esto, y prefieren las castañas, el incesto y el anillo venenoso.

Lucrecia Borgia fue una mujer instrumentalizada por su familia —casada tres veces según las necesidades políticas, destrozada de dolor ante la muerte de Alfonso de Aragón— que supo, a partir de 1502, convertirse en Ferrara en una duquesa competente, corresponsal de Pietro Bembo, dedicataria del Ariosto, fundadora de conventos y terciaria franciscana muerta en el hábito de la pobreza. El mito romántico de la envenenadora no tiene ninguna correspondencia archivística: es una construcción literaria que se desmorona en cuanto se abren las cajas del Archivo Estense.

La leyenda negra de los Borgia se sigue paso a paso: la rivalidad de Giuliano della Rovere con Alejandro VI (huida a Francia, llamamiento a Carlos VIII, peticiones de concilio de deposición), el relato retrospectivo de Guicciardini, que escribe treinta y cinco años después de los hechos, la retoma por los polemistas de la Reforma, luego la fijación popular por Hugo y Donizetti en 1833 —y por Dumas en 1839–1841—. No carece de todo fundamento —las faltas reales de Alejandro VI son graves—, pero está fuera de toda proporción con las fuentes contemporáneas no hostiles.

En el plano teológico, los Borgia no refutan nada. El ex opere operato —formulado por Agustín contra los donatistas, definido por Trento contra los Reformadores— garantiza la validez de los sacramentos administrados por un papa pecador. La infalibilidad ex cathedra definida por Vaticano I tiene tres condiciones estrictas a las que Alejandro VI ni siquiera se acercó: no definió ninguna doctrina, en ningún momento, como a tener por toda la Iglesia. La santidad de la Iglesia no promete papas todos santos —promete que Cristo mantiene a su Iglesia en la verdad de su enseñanza pese a las infidelidades de sus miembros.

Que la Iglesia haya sobrevivido a los Borgia, a Juan XII, al sínodo del cadáver, al Gran Cisma y a las guerras de Religión manteniendo el mismo Credo, los mismos sacramentos y la misma tradición apostólica es, para una lectura católica, un signo de la promesa de Cristo —no una refutación, sino una confirmación por contraste—. Cristo había prometido a Pedro como fundamento de su Iglesia, y había pesado de antemano el valor de los hombres que ocuparían la cátedra:

«Y yo te digo: Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia; y el poder de la Muerte no prevalecerá contra ella.» — Mateo 16, 18, traducción litúrgica AELF^[81]

No había prometido que quienes ostentaran las llaves fueran siempre dignos de ellas. Solo había prometido que las puertas del infierno no prevalecerían. Los Borgia quisieron, sin quererlo, poner a prueba esta promesa. Cinco siglos después, el veredicto está ante nuestros ojos.

• La infalibilidad pontificia — lo que el dogma dice realmente, sus condiciones y sus límites.
• El concilio de Trento — reforma católica y respuesta a los escándalos disciplinarios del Renacimiento.
• La historia aboga en favor del catolicismo — continuidad de la Iglesia a través de las crisis.
• El renacimiento cristiano — la Roma humanista, Pinturicchio y el mecenazgo pontificio.
• La leyenda sangrienta de la Inquisición española — otro caso de escuela de historiografía hostil desmitificada.
• Respuestas al protestantismo — abusos de la Iglesia y objeciones doctrinales.
• Martín Lutero — León X, las indulgencias y la reacción del monje de Wittenberg.
• Los Estados pontificios — soberanía temporal, política dinástica, abolición.